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JJ Levine
Queer Portraits

JJ Levine is a Montreal-based artist who
works in intimate portraiture. In 2008,
Levine completed a BFA in photography 
at Concordia University, with a minor in
interdisciplinary studies in sexuality from 
a fine arts perspective. Levine’s photog ra-
phy explores issues surrounding gender,
sexuality, self-identity, and queer space.
Two of Levine’s recent bodies of work,
Queer Portraits and Switch, have been 
exhibited at artist-run centres and com-
mercial galleries across Canada, the 
United States, and Europe. Levine’s art
practice balances a political agenda 
with a strong formal aesthetic. jjlevine.ca

Artiste de Montréal, JJ Levine fait du 
portrait intimiste. Levine a obtenu en 2008 
un baccalauréat en photographie de l’Uni-
versité Concordia comportant une mineure 
en études interdisciplinaires dont le champ
d’intérêt était la sexualité du point de vue des
beaux-arts. Ses photographies, qui explorent
les questions du genre, de la sexualité, de
l’identité personnelle et de l’espace queer,
allient à leur intérêt politique une forte vision
esthétique. Queer Portraits et Switch, deux
récentes séries, ont été exposées dans des
centres d’artistes et des galeries commer-
ciales au Canada, aux États-Unis et en
Europe. jjlevine.ca
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De la série / from the series Queer Portraits, 2006-2010, épreuve chromogénique / c-prints, 76 x 102 cm ou 50 x 60 cm
PAGES 12-13 : Nathan, 2008 ; Cee, 2007   PAGES 14-15 : Zoe, 2008 ; Renaud, 2006 ; Logan, 2006   PAGES 16-17 : Johnny Forever, 2010 ; Hank, 2007 ; Aman, 2006 ; Ej, 2006   PAGE 19 : Danielle, 2007, Naomi, 2006
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Vivid colours and rich, symbolic domestic detailing
underscore the confident, self-possessed gazes of 
J J Levine’s subjects in their series Queer Portraits. An
exploration of identity, gender politics, community,
public vs. private, radical queer life, and deviant gen-
der presentations, Queer Portraits confronts us with 
a group of subjects that ultimately reflect a portrait
of the artist themselves. An intimate look at Levine’s
community, this series plays with traditional portrai-
ture, symbolism, composition, and non-normative
gender presentations. Levine’s subjects are captured
in their home environments; these domestic spaces
speak secrets and volumes about the personality 
of each subject and Levine’s relationship with them
by hint ing at a coded symbolic order reminiscent of
tradi  tional portraiture. They use both vibrant and
muted colours, line, shape, and pattern to frame an
intimacy with their subjects for the viewer’s pleasure
that is simultaneously complemented and complicat -
ed by their subjects’ unwavering gaze. 

In Johnny Forever, Levine’s subject stares at the 
viewer in a casually confident pose filled with pur-
pose. Dressed in gold leggings and a delicate cream-
on-cream patterned blouse, Johnny Forever’s legs
are tucked under their body on a plush gold couch, 
the left arm casually draped over it, the other arm
holding their body upright in a firm posture. Gold
chains and costume jewellery hang from the wall 
to the left of the subject as home decoration, and a
black-and-white rectangular image behind the sub-
ject reinforces the shape and form of the photo  graph -
 ic frame itself. As in other images within the Queer
Portraits series, these kinds of details, including the
comfy home environment, speak to the personality 
of the subject and symbolically represent the trust -
ing, intimate relationship between subject and photo-
grapher because of their inherent meaning to both.
Johnny Forever balances rich and warm gold tones
that seem to radiate from the subject, drawing us fur-
ther into the frame and into this relationship. Zoe is
an emotionally charged portrait that features Levine’s
subject with their dog as they stare defiantly at the
viewer, while Nathan, Danielle, Hank, Aman, and Ej are
portraits of subjects not self-consciously quoting or
performing androgyny, masculinity, or femininity, but
instead offering a broad spectrum of queer identity
that represents the complex relationship that we have
as viewers with coding and decoding non-normative
gendered bodies that exist outside of a heteronorma-
tive matrix. By capturing and showing these intimate
portraits, Levine makes the private public, exposing
private queer space to the public sphere. 

All of the images within Queer Portraits have a 
photographic truth to them; Levine’s subjects are
living their bodies and fulfilling identities that are
potentially marginalized and/or theatricalized within
mainstream culture; within their own community,
however, they simply are. Each portrait communi-
cates an individual, but as a collection the images
become a community, a potentially politicized repre-
sentation of a radical queer community steeped in

gender politics. Likewise, these portraits demon -
strate an emotional connection between the subject
and Levine as the photographer; there is an evident
element of trust that is integral to each image and 
its strength as a portrait. Within this series, Levine
brings the private queer life – not a secret, shameful
life, but an often-marginalized expression of genders
and sexualities within a mainstream context – to the
public sphere. As Butler writes, “The subject who is
‘queered’ into public discourse through homophobic
interpellations of various kinds takes up or cites that
very term as the discursive basis for an opposition.
This kind of citation will emerge as theatrical to the
extent that it mimes and renders hyperbolic the discur-
sive convention that it also reverses.”1 Within this
general public sphere, the queer body is performed
whether it likes it or not, whether it intends it or not,
and Levine’s very act of composing, capturing, and
collecting these images for general public consump-
tion becomes a queer political action that emphasizes
the visibility and presence of a queer community and
its members within a public space. Queer visibility

becomes both a political and a theatrical action
because of the context of the display and the very
queerness of the content. Queerness cannot escape
spectacle in the public realm because heteronorma -
tivity insists on its theatricality, while homonorma-
tivity dismisses non-normative gendered bodies for 
its survival within this same public sphere. Homo-
normativity “aim[s] at securing privilege for gender-
normative gays and lesbians based on adherence 
to dominant cultural constructions of gender, and 
it diminishe[s] the scope of potential resistance to
oppression.”2

While the images in Queer Portraits rely on photo-
graphic truth, Switch and Alone Time question the
authenticity of the photographic image through 
its manipulation. These series capitalize on hetero-
sexual constructions of gender identity and quote
masculine and feminine codes of performativity to
challenge our participation in and acceptance of
heteronormative culture, behaviour, and spectacle.
Alone Time twins a single subject into a gendered
binary pair within an intimate home setting – kitchen,
bathroom, bedroom, living room – and capitalizes 
on heterosexual stereotypes of domestic nesting.
Switch also features “heterosexual” couples, only
this time, their images are captured in the conven-
tion of prom photography. Subjects are dressed to
the nines in formal evening wear; they happily pro-
ject binary masculine/feminine roles of gender ste-
reotypes, playfully posing with their arms around
each other, smiles beaming as they engage in the
obvious codes of this heterosexual ritual. At first
glance, Levine’s diptychs picture two separate 

couples. Upon closer inspection, however, we see that
these images are not of four different people, but of
two people who are performing gender stereotypes.
Twice. And it is this dual performance, this seamless
performativity of each role, that delights and confuses
the viewer. Which role is authentic? Which gender
role is the “real” subject? This performance disrupts
the heteronormative spectacle and calls into ques-
tion the very construction of masculine and feminine
identities and their traditional binary scripts in which
“‘normal’ and ‘heterosexual’ are understood as
synonymous”3 as well as their reliance on extreme
codes of what constitutes feminine and masculine.
Sequins, sparkles, chintz, satin, high-maintenance
hairdos, and make-up dress the feminine, while som-
bre suits, ties, and slicked-back hair dress the mascu-
line in Switch. Alone Time also reflects a traditional
binary code of dress that emphasizes masculine and
feminine stereotypes. But the success of Levine’s
couples’ performativity in both Switch and Alone Time
is not merely cosmetic; their heterosexual passing 
is also coded through posture, gesture, and attitude.
While Levine’s subjects’ drag reveals the cracks in
heteronormative assumptions and privilege in which
“het[erosexual] culture thinks of itself as the elemen-
tal form of human association, as the very model of
intergender relations, as the indivisible basis of 

all community, and as the means of reproduction
without which society wouldn’t exist,”4 these por-
traits are further complicated within a homonorma-
tive structure. Levine’s subjects’ gender performa -
tivity disrupts homonormative biases of identity and
essentialist views of what constitutes a queer body.
Why are these non-gender-normative bodies rele -
gated to heterosexual disguise? The answer lies be-
tween the lines, in the form of yet more questions:
Why perform heterosexuality at all, and why does
heterosexuality need a costume? Once we, as viewers,
recognize these gender performances as performance,
we become stuck in a comparative loop contained
within each image, scrutinizing and analyzing every
aspect of dress, attitude, and presentation, unravel-
ling these costumes and their affects until our gaze 
is reflected back to us in the ultimate social mirror,
leading us to question our own participation in binary
gender construction, heteronormative behaviour,
and homonormative exclusivity.
— —
1 Judith Butler, Bodies That Matter (New York: Routledge, 1993),
232 (emphasis in original). 2 Susan Stryker, “Transgender 
History, Homonormativity, and Disciplinarity,” Radical History 
Review, 100 (Winter 2008), 147. 3 Dennis Sumara and Brent 
Davis, “Interrupting Heteronormativity: Toward a Queer Curricu-
lum,” Curriculum Inquiry, Vol. 29 No. 2 (1999), 202. 4 Michael
Warner, Fear Of A Queer Planet: Queer Politics and Social Theory
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), xxi.
— —
Dayna McLeod is a freelance writer who has written extensively
on art and art practices. She is also a video and performance
artist whose work has shown internationally, and she created
and manages 52 Pick-Up (www.52pickupvideos.com), a video
Web site where participants make one video a week for an
entire year.
— —

. . . portraits of subjects not self-consciously quoting or performing
androgyny, masculinity, or femininity, but instead offering a broad
spectrum of queer identity . . .

Queering the Heteronormative Matrix
Dayna McLeod
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Les sujets de la série Queer Portraits nous regardent
avec une tranquille assurance, accentuée par l’inten-
sité des couleurs et les nombreux détails symboliques
des intérieurs où JJ Levine les représente. En abordant
des thèmes comme l’identité, la problématique des
genres, la notion de communauté, le rapport vie privée /
vie publique, le mode de vie « queer » ou les codes
féminins ou masculins déviants, Queer Portraits pré-
sente au spectateur un ensemble de sujets qui esquis-
sent, ultimement, un portrait de l’artiste même. Regard
intime sur sa communauté, cette série joue sur la tra-
dition du portrait, le symbolisme, la composition et la
représentation non normative des genres. Levine pho-
tographie ses sujets dans leur environnement privé :
ces espaces domestiques révèlent une foule de choses
sur leur personnalité et leur lien privilégié avec l’artiste
photographe, laissant deviner un code symbolique qui
rappelle le portrait classique. Levine utilise les cou leurs
vives ou assourdies, les lignes, les formes et les motifs,
pour offrir au spectateur un cadre visuellement sédui -
sant où est mise en scène son intimité avec les sujets,
dont le regard sans détour complète et complexifie
simultanément le procédé.

Avec Johnny Forever, le sujet dévisage le spectateur
dans une pose savamment décontractée et délibérée.
En leggings dorées et délicate chemise crème ton sur

ton, Johnny Forever occupe un sofa de velours or, les
jambes repliées, le bras gauche reposant nonchalam-
ment sur le dossier, l’autre lui servant fièrement d’ap-
pui. Des chaînes en or et des colliers exotiques ornent
le mur, à gauche; une image rectangulaire en noir et
blanc, derrière le sujet, fait écho au cadre photogra -
phique. Comme ailleurs dans la série Queer Portraits,
la personnalité du sujet se reflète dans ces détails et
ceux de son confortable environnement quotidien,
symbolisant la relation de confiance et d’intimité entre
photographe et sujet, tous deux conscients de leur 
signification implicite. Les tons chauds et dorés qui se
répondent dans Johnny Forever et paraissent émaner
du sujet attirent le spectateur au cœur de l’image et 
de cette relation. Zoe est un portrait émotionnellement
chargé où le sujet, en compagnie de son chien, défie 
le spectateur du regard, tandis que Nathan, Danielle,
Hank, Aman et Ej ne font pas délibérément référence 
à l’androgynie, à la féminité ou à la masculinité, mais
constituent un large éventail de l’identité « queer ».
Cela nous renvoie à notre relation complexe, en tant
qu’observateurs, au codage et au décodage des genres
hors de la matrice hétéronormative. En réalisant et en
exposant ces portraits intimistes, Levine transporte
dans la sphère publique les espaces privés de cette
communauté.

Toutes les images de Queer Portraits véhiculent la
même authenticité : les sujets habitent leurs corps et
incarnent leurs identités respectives, potentiellement
marginalisées et/ou théâtralisées par la culture domi-
nante, tandis qu’ils sont simplement eux-mêmes dans
le cadre de leur communauté. Chaque portrait est celui
d’une personne unique, mais la collection d’images
forme une communauté, une représentation potentiel -
 lement politisée d’un groupe « queer » en butte aux
enjeux d’une problématique des genres. Ces portraits
révèlent également un lien d’ordre émotif entre sujet
et photographe, une évidente relation de confiance
qui fait partie intégrante de chaque photographie et
donne sa force au portrait. Levine transpose ainsi dans
la sphère publique la vie privée « queer », ni secrète ni
scandaleuse, mais où le genre et l’orientation sexuelle
s’expriment dans un registre souvent marginalisé par
la société traditionnelle. Selon Judith Butler : « Le sujet
défini comme “queer” par diverses interpellations
homophobes dans le discours général reprend ou cite
ce même terme comme fondement discursif de son
affirmation. Ce type de citation émerge de façon théâ-
trale dans la mesure où elle mime et rend hyperbolique la
convention discursive qu’elle renverse parallèlement. »1

Dans le cadre de cette sphère publique, le corps homo-
sexuel se trouve en représentation, que cela lui plaise
ou non, intentionnellement ou non. Ainsi la démarche
de Levine qui compose, réalise et réunit ces images
pour les offrir à la consommation générale devient un
acte politique, qui met l’accent sur la visibilité et la
présence de la communauté « queer » et de ses mem-
bres au sein de l’espace public. Cette visibilité est à 
la fois politisée et théâtralisée en raison du contexte 
où elle se déploie et de sa nature propre : l’identité 
« queer » est inévitablement marginalisée dans le
domaine public, car l’hétéronormativité insiste sur sa
théâtra lité, tandis que l’homonormativité, par souci
d’intégration, renie ces codes marginaux en public.
L’homonormativité « vise à obtenir des privilèges 
pour les gays et lesbiennes conformes à la norme qui
adhèrent aux codes culturels dominants masculins et
féminins, et diminue le champ potentiel de résistance
à l’oppression »2.

Alors que les images de Queer Portraits s’appuient
sur la vérité photographique, Switch et Alone Time
interrogent l’authenticité de l’image photographique
en la manipulant. Ces séries exploitent les construc-
tions hétérosexuelles de l’identité et citent les codes
performatifs masculins et féminins, pour remettre en
question notre participation et notre acquiescement 
à l’hétéronormativité de la culture, du comportement
et de la représentation. Alone Time dédouble un unique
sujet en une paire binaire incarnant les deux genres
dans une même pièce (cuisine, salle de bains, cham-
bre, salon) d’après les stéréotypes hétérosexuels 
du bonheur domestique. Switch nous présente égale-
ment des « couples » hétérosexuels, cette fois dans 
le contexte de la photographie traditionnelle du bal 
de finissants. Les sujets, très élégants dans leur tenue
de soirée, endossant de bonne grâce les rôles binaires
des stéréotypes masculins et féminins, se tiennent par
la taille d’un air complice, sourient à l’objectif et incar-
nent avec entrain les codes ostensibles de ce rituel
hétérosexuel. À première vue, les diptyques de Levine
nous montrent deux couples distincts. Un examen plus
attentif révèle cependant que ces images représentent

JJ Levine : déjouer la matrice hétéronormative
Dayna McLeod

Untitled 6 & 5, 2009, de la série / from the series Switch, 2009, épreuve chromogénique / c-print, 152 x 102 cm
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Levine transpose ainsi dans la sphère publique la vie privée 
« queer », ni secrète ni scandaleuse, mais où le genre et 
l’orientation sexuelle s’expriment dans un registre souvent 
marginalisé par la société traditionnelle. 

Untitled 1 & 3, 2007, de la série / from the series Alone Time, 2007-2009, impression jet d’encre / inkjet print, 43 x 56 cm 

non pas quatre personnes différentes, mais deux 
personnes endossant chacune un stéréotype sexuel.
Deux fois. Et c’est cette double performance, cette
performativité aussi convaincante dans chaque rôle,
qui ravit et trouble le spectateur. Quel personnage est
authentique ? Quel est le genre adopté par le « vrai »
sujet ? Cette performance interrompt la représentation
hétéronormative et remet en question la construction
même des identités masculine et féminine, leurs scé-
narios traditionnels où « normal et hétérosexuel sont
compris comme synonymes »3 et leur adhésion à des
codes extrêmes de ce qui constitue la féminité et la
masculinité. Les paillettes et le strass, le chintz, le
satin, les coupes sophistiquées et le maquillage sont
les marques du féminin, tandis que les costumes som-
bres, les cravates et les cheveux lissés représentent le
masculin dans Switch. Alone Time reflète également un
code vestimentaire binaire traditionnel qui met l’accent
sur les stéréotypes masculins et féminins. Mais le suc-
cès de cette performativité des couples, dans Switch
ou Alone Time, n’est pas uniquement cosmétique : leur
hétérosexualité est également véhi cu lée par la posture,
la gestuelle et l’attitude. Si les travestis de Levine ré -
vè lent les failles des présupposés et des privilèges de
l’hétéronormativité, puisque « la culture hétéro[sex-
uelle] s’auto-définit comme la forme élémentaire de
l’association humaine, le modèle des relations entre
les genres, le noyau indivisible de toute communauté,
et comme le moyen de reproduction sans lequel la
société n’existerait pas »4, ces portraits acquièrent
une dimension supplémentaire dans le cadre d’une
structure homonormative. Cette mise en scène des
genres vient perturber la conception homonormative
biaisée de l’identité, et sa vision essentialiste de ce qui
définit un corps « queer ». Pourquoi ces corps existant
en dehors des normes sexuées ont-ils recours à des
déguisements hétérosexuels ? La réponse réside entre
les lignes, entraînant d’autres questions : pourquoi
performer l’hétérosexualité, et pourquoi l’hétéro -
sexualité a-t-elle besoin d’un costume ? Dès l’instant
où, en tant que spectateurs, nous reconnaissons ces
performances du féminin et du masculin comme per-
formances, chaque image engendre une boucle com-
parative sans fin où les vêtements, les attitudes et 
la mise en scène sont examinés et analysés en détail.
Nous décryptons ces costumes et leur affect jusqu’à
nous reconnaître dans l’inévitable miroir social, ce 
qui nous conduit à mettre en question notre propre
participation à la construction binaire des genres, 
aux comportements hétéronormatifs et à l’exclusivité
homonormative.   Traduit par Emmanuelle Bouet
— —
1 Judith Butler, Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites
discursives du « sexe », Paris, Éditions Amsterdam, 2009 (c’est 
Butler qui souligne). 2 Susan Stryker, “Transgender History,
Homonormativity, and Disciplinarity,” Radical History Review,
no 100 (hiver 2008), p. 147. 3 Dennis Sumara et Brent Davis,
“Interrupting Heteronormativity: Toward a Queer Curriculum,” 
Curriculum Inquiry, vol. 29, no 2, 1999. 4 Michael Warner, Fear 
of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1993.
— —
Essayiste indépendante, Dayna McLeod a rédigé de nombreux
textes sur l’art et les pratiques artistiques. C’est également 
une artiste de la vidéo et de la performance dont le travail est
reconnu internationalement. Elle a mis en place le projet 52 
Pick-Up (www.52pickupvideos.com), un site de vidéos dont les
participants réalisent un film par semaine pendant une année
entière.
— —
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