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SOPHIE RISTELHUEBER 17

La notion de « style documentaire », lancée et prati-
quée par Walker Evans dans les années 1930, a
connu un tel succès dans les productions contempo-
raines, à en juger par le foisonnement quantitatif et
qualitatif, que les artistes ont rapidement atteint les
limites de cette nouvelle ère des images, laquelle
semblait pourtant promettre une approche inédite,
du jamais vu, une nouvelle vision à l’horizon de
laquelle les oppositions du réel et de la fiction n’au-
raient plus de pertinence. Cette supposée révolution
du regard portait en elle ses propres contradictions
et paradoxes, notamment l’esthétisation et, de
manière connexe, la dévaluation de la réalité, voire
son obsolescence, souvent revendiquée par les
artistes. En voulant brouiller les délimitations des
champs du réel et du fictionnel, le style documen-
taire photographique ou filmique – de même que la
littérature et le théâtre documentaires – risque de
basculer dans un régime des images absolument
coupé de la réalité et qui très souvent s’oppose à
elle, quand il ne cherche pas à se substituer pure-
ment et simplement à celle-ci. Il n’y aurait alors que
des images, et des images d’images détachées du
réel, de toute référence, de toute véridicité, de sorte
que les faits et les événements n’auraient de signifi-
cation qu’à travers des images virtualisantes ou,
mieux, déréalisantes. Et lorsque, comme chez Sophie
Ristelhueber, les sujets et les lieux apparaissant dans
les œuvres sont si fortement connotés géopolitique-
ment, il faut relever que la production d’images ne
peut être neutre, qu’elle livre même une conception
de l’Histoire en ce qu’elle construit également des
faits, n’étant pas une banale captation de ce qui est.
Car, précisément, « ce qui est » n’apparaît que dans
et par un regard, une perception, une forme, ce que
l’on pourrait appeler une poétique.

Un parallèle doit être ici établi entre le « style
documentaire » dont font usage des plasticiens et
des écrivains – par exemple le « théâtre documen-
taire » de Peter Weiss – et le récit historique, puisque
les historiens ont toujours reconnu, soit pour le valo-
riser soit pour le critiquer, que l’Histoire est nécessai-
rement une mise en intrigue, un récit très proche du
récit littéraire, voire indiscernable du récit fictionnel
comme l’ont défendu certains – par exemple Hayden
White. De Benedetto Croce à Jacques Rancière, est
revenue continuellement la problématique d’une
« poétique de l’Histoire », dont les dangers sont
exactement les mêmes que ceux que l’on rencontre
pour le « style documentaire » des images, à savoir
que les faits historiques sont non seulement rappor-
tés dans un langage fictionnel mais qu’ils pourraient
du coup devenir des fictions au même titre que n’im-
porte quel roman. Sans doute, on peut citer la pré-
caution de Paul Veyne affirmant que si l’Histoire est
un roman elle est toutefois « un roman vrai », il n’en
reste pas moins que le récit romanesque comme le
récit iconographique ne seraient plus discernables de
la fiction.

Poétique du fait
par Jacinto Lageira

Depuis ses premières œuvres, le travail de Sophie
Ristelhueber croise certaines des problématiques
évoquées à l’instant : travail sur le territoire, la géo-
politique, le terrain ; sur les guerres et leurs récits,
jusque dans ses livres d’artiste ; et surtout, des réali-
sations volontairement situées dans l’entre-deux,
opérant dans ce flou plastique et conceptuel où se
confondent réalité et fiction. Parlant de cette brèche
où elle s’est installée depuis plus d’une vingtaine
d’années, Sophie Ristelhueber revendique la « licence
poétique ». Tel le poète, ou l’historien (pensons à
Jules Michelet), elle se permet des dérives, des méta-
phores, des détournements, des figures de rhétorique
iconographiques, si l’on peut ainsi dire, parfois éloi-
gnées du sens testimonial censément attaché à
toute photographie.

Les Eleven Blowups (2006) sont assurément les
œuvres où la licence poétique est la plus permissive,
où les faits que l’on perçoit dans les images sont, jus-
tement, poétisés. Non pas poétiques, mais poétisés,
mis en image, formés, composés, au sens premier du
terme grec, à savoir le faire, la création, la poièsis.
Comme le sait tout historien, sociologue, philosophe
ou scientifique les faits ne sont jamais donnés tels
qu’en eux-mêmes, mais toujours compris et saisis à
travers une construction, un dispositif, un faire qui
permette de les appréhender, en l’occurrence un faire
plastique. C’est en cela que Sophie Ristelhueber a
constitué une poétique du fait. Les faits – en partie
des images « de rushes vidéo réalisés en Irak par des
correspondants locaux de l’agence Reuters », et en
partie des images de travaux antérieurs de l’artiste
et prises « en Arménie en 1989, Turkménistan en
1997, Syrie en 1999, Irak en 2000, Cisjordanie en
2003-2004 » – sont donc des représentations véri-
diques lorsque prises séparément, mais deviennent
imaginaires lorsque Sophie Ristelhueber monte
ensemble des images pour en faire une seule qui, au
final, n’existe nulle part ailleurs que dans cette
représentation. Comme le souligne d’emblée l’ar-
tiste dans un commentaire de cette série : « Dans ces
images, tout est à la fois vrai et faux. » La licence
poétique ne réside pas tant dans le montage mais en
ce que la recherche de ces cratères précède leur fac-
tualité matérielle. Sophie Ristelhueber avait en tête
cette imagerie avant d’en rechercher des correspon-
dants dans la réalité. Une fois trouvés après des
recherches conséquentes, ces faits sont repris et
remodelés mais toujours en s’appuyant sur leur véri-
dicité d’origine. L’artiste n’a pas créé de toutes
pièces ces images grâce à quelque technologie, elle
tient à confirmer et à réaffirmer la factualité de ce
que l’on perçoit. La factualité, malgré tout.

La poétique du fait consiste à dire, montrer, exhi-
ber, dévoiler ce que l’on n’aurait pas vu si le fait avait

(…) Sophie Ristelhueber croise
certaines des problématiques
évoquées à l’instant : travail
sur le territoire, la géopolitique,
le terrain ; sur les guerres et
leurs récits (…)
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été présenté directement, nu, en soi. Or cet « en soi »
du fait, ce qu’il est réellement en dehors du regard
porté sur lui, de sa mise forme par un faire, d’une re-
création, d’une poïétique, est une parfaite illusion.
Plus on insiste sur la composition, plus l’imaginaire
domine, comme lors de la présentation de la série
dans une maison à Arles, où les photographies
avaient été appliquées au mur comme du papier
peint. Le décor de la maison bourgeoise contrastant
fortement avec le contenu de ces images rendait
d’autant plus angoissant leur entremêlement, à la
fois rassurant et terrible, ce que Freud nommait
l’« inquiétante étrangeté », un objet à la fois familier
et anxiogène. Par quoi l’on peut constater que la
poétique du fait, du moins dans les travaux de
Sophie Ristelhueber, ne consiste nullement à embel-
lir l’horreur, ni à rendre le fait si fictionnel que l’on ne
voit plus la réalité de ce à quoi l’image réfère : des
conflits meurtriers, sanguinaires, des morts, des
blessés, la destruction des êtres et des choses. En un
sens, le sujet principal de l’œuvre de Ristelhueber
n’est jamais visible. Et pour cause. On ne voit jamais
frontalement la Mort, seulement ses traces.

Les ruines, les paysages éventrés, bombardés, les
sols explosés, troués, comme dans la série des cra-
tères de Eleven Blowups, sont en dernière instance
l’un des innombrables aspects que peut prendre la
Mort. À propos des cratères, l’artiste parle d’ailleurs
de « tombeaux ». Qu’il s’agisse de missiles, d’obus,
de bombes d’attentats, le cratère est si violent et
profond que les victimes sont résorbées dans ce tom-
beau, faisant littéralement corps avec lui. Il ne s’agit
pas de montrer les victimes mais de chercher à com-
prendre le processus délirant qui pousse des êtres
humains à en tuer d’autres par milliers. Si le proces-
sus est difficilement explicable, même si l’on peut
évoquer diverses raisons, il est au moins visible dans
ce qui reste une fois qu’il s’est accompli. C’est-à-dire
rien. Le néant. L’essence de la mort est cela : ce qui
n’est plus visible, n’est plus là. Une poétique des
faits en tant que re-présentation pour comprendre
leur signification n’est possible que parce que le faire
de la création est aussi une dynamique, un engage-
ment, une réaction, un point de vue. Même si la poé-
tique est un agir imaginaire, par nature elle veut
défaire ce qui est inacceptable.
— —
Jacinto Lageira est professeur d’esthétique à l’université
de Paris 1 Panthéon-Sorbonne, et critique d’art. Il a
publié notamment : L’Image du monde dans le corps
du texte (2 vol.), Bruxelles, La Lettre volée, 2003 ; L’Es-
thétique traversée, La Lettre volée, 2007 ; La déréali-
sation du monde, Paris, éd. J. Chambon, 2010.
— —

The notion of “documentary style” was invented and
practised by Walker Evans in the 1930s. It was so suc-
cessful among his contemporaries, to judge by the
quantitative and qualitative burgeoning of produc-
tion, that artists quickly reached the limits of this new
era of image – even though it seemed to promise a
new and unprecedented approach, a fresh view, at the
horizon of which the opposition between reality and
fiction would no longer be relevant. This supposed
revolution of the gaze bore its own contradictions and
paradoxes, including the aestheticization – and, as a
corollary, the devaluation – of reality; many artists
even claimed that reality was obsolescent. In blurring

the borders between the fields of the real and the fic-
tional, the photographic or cinematic documentary
style – as well as documentary literature and theatre
– is at risk of sliding into a system of images com-
pletely cut off from reality and often opposed to it,
when it does not seek to replace it pure and simple.
There would be then only images, and images of
images, detached from reality, from all references and
veracity, such that facts and events would have no
significance except through virtualized – or, better,
de-realized – images. And when, as in Sophie Ristel-
hueber’s work, the subjects and sites appearing in the
works are so strongly connoted geopolitically, the pro-
duction of images cannot be a neutral act; it delivers a
conception of history in that it also constructs facts
and is not a banal capturing of what exists. More
specifically, “that which is” appears only in and
through a gaze, a perception, a form, something that
we could call a poetics.

A parallel must be established here between the
“documentary style” that visual artists and writers
make use of – for example, Peter Weiss’s “documen-
tary theatre” – and the historical account. Historians
have always recognized, either to praise or to criticize
it, that history is necessarily the making of a story, an
account very close to a literary account that could be
indistinguishable from the fictional account that some
– for example, Hayden White – have championed.
From Benedetto Croce to Jacques Rancière, the issue
of a “poetics of history” has constantly arisen, the
hazards of which are exactly the same as those found
with the “documentary style” of images – that is, his-
torical facts are not only reported in a fictional lan-
guage but could suddenly become fiction, just like any
novel. As Paul Veyne has cautioned, if history is a
novel it is nevertheless “a true novel”; it remains,
however, that the novelistic account, like the icono-
graphic account, may no longer be distinguishable
from fiction.

From early in her career, Ristelhueber has engaged
these issues in her art: works on territory, geopolitics,
and land; wars and their “stories,” in her artist’s books;

The Poetics of Facts
By Jacinto Lageira

In these images everything
is both true and false.

78798 CV85.qxd:CielVariableTest1  27/04/10  19:22  Page 18
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Vues d'installation dans l'ancien appartement du
gouverneur de la Banque de France / installation views
in the former apartment of the governor of the Banque
de France, Rencontres d’Arles, été / summer 2006.
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Ruins, gutted, bombed landscapes, and exploded,
pitted ground, as portrayed in Eleven Blowups, are, in
the end, one of the innumerable facets that death
may take. Ristelhueber talks about craters as
“tombs.” Whether made by a missile, a shell, or an
improvised explosive device, the crater is so violent
and deep that the victims are absorbed into it, literally
becoming the corpse for this tomb. The point is not to
show the victims, but to seek to understand the
tumultuous process that incites human beings to kill
others by the thousands. It is difficult to explain the
process, although various reasons may be evoked, but
it is visible in what remains once it has occurred. That
is, nothing. A void. The essence of death is this: that
which is no longer visible, no longer there. A poetics of
facts as a re-presentation in order to understand the
significance of those facts is not possible unless the
act of creation is also a dynamic, an engagement, a
reaction, a point of view. Even if the poetics is an
imaginary action, by its nature it wants to undo that
which is unacceptable. Translated by Käthe Roth
— —
Jacinto Lageira is a professor of aesthetics at Université de
Paris 1 Panthéon-Sorbonne, and an art critic. He has pub-
lished L’Image du monde dans le corps du texte (2 vol.)
(Brussels: La Lettre volée, 2003); L’Esthétique traversée
(Brussels: La Lettre volée, 2007); and La déréalisation du
monde (Paris: Éd. J. Chambon, 2010).
— —

and, especially, works placed deliberately in the in-
between, operating in the visual and conceptual blur in
which reality and fiction become confused. Speaking of
this breach within which her work has been situated
for more than twenty years, Ristelhueber claims
“poetic licence.” Like the poet, or the historian (Jules
Michelet, for instance), she allows herself shifts,
metaphors, detours – figures of iconographic rhetoric,
so to speak, that distance her work from the testimo-
nial meaning supposedly attached to all photographs.

The works in Eleven Blowups (2006) manifest the
most permissive poetic licence; the facts that we per-
ceive in the images are, in fact, poetized. Not poetic,
but poetized: made into image, formed, composed, in
the first sense of the Greek term – creation, poiesis.
As historians, sociologists, philosophers, and scien-
tists know, facts are never given in and of themselves,
but are always understood and grasped through a
structure, an apparatus, an act that enables their
apprehension – in this case, a visual act. It is in this
way that Ristelhueber has constituted a poetics of the
fact. Facts – in part images “of video rushes shot in
Iraq by local correspondents for the Reuters agency,”
and in part images of the artist’s previous work taken
“in Armenia in 1989, Turkmenistan in 1997, Syria in
1999, Iraq in 2000, the West Bank in 2003–04” – are
thus truthful representations when taken separately,
but become imaginary when she amalgamates the
images into one that, in the end, no longer exists any-
where but in this representation. As she frankly
admitted in a commentary on the series, “In these
images everything is both true and false.” Poetic
licence resides not so much in the montage but in the
fact that the search for these craters precedes their
material factuality. Ristelhueber had this imagery in
mind before she sought out the corresponding reali-
ties. Once she has found them through a diligent
search, she takes and remodels the facts, but always
based on their original truthfulness. She has not cre-
ated these images out of whole cloth with some tech-
nology or other; she makes sure to confirm and reaf-
firm the factuality of what we perceive. Factuality in
spite of everything.

The poetics of facts consists of saying, showing,
exhibiting, and unveiling what we would not have
seen had the fact been presented directly, naked, in
itself. Yet, this “in itself” of the fact, what it really is
beyond the gaze directed at it, its shaping by an act, a
re-creation, a poietics, is a perfect illusion. The more
we dwell on the composition, the more the imaginary
dominates, as occurred with the presentation of a
series in a house in Arles, where photographs were
applied to the wall like wallpaper. The strong contrast
between the décor of the bourgeois house and the
content of these images made their intermixing even
more distressing – both reassuring and terrible, what
Freud called “disquieting strangeness,” an object both
familiar and anxiety-provoking. Thus, we may observe
that the poetics of facts, at least in Ristelhueber’s
work, does not consist at all of embellishing horror or
rendering facts so fictional that one no longer sees the
reality of what the image refers to: murderous, bloody
conflicts, dead people, injured people, the destruction
of people and things. In a sense, the main subject of
Ristelhueber’s work is never visible. And for good rea-
son. We never see death frontally, only its traces.
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