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Olga Chagaoutdinova was born in the northern
Russian town of Khabarovsk, which is about seven
hundred kilometres from Vladivostok. She was
twenty years old when Mikhail Gorbachev intro-
duced perestroika; the sweeping “restructuring” of
her country set her adrift, as she puts it, leaving her
“unable to see what to do, or where to go.”

As a member of the first generation of post-com-
munists, Chagaoutdinova quickly set about to give
her life new definition. “I called myself a dinosaur,”
she told me recently. “I had no future, and so, like
many of my generation, I began to search for possi-
ble new lives.” 

To that end, she married, had a child, and soon
established a rather sophisticated advertising and
publishing company in eastern Russia (“I was very
poor, I was very rich, the pendulum always swinging
to extremes, ninety degrees one way and then ninety
degrees the other way”). After earning a degree in
Russian language and world literature, in 1993, and a
certificate for graduate work in “culturology” (she
continues to doubt that there actually is such a word),
in 1995, at the Republican Institute for Humanities at
the State University, St. Petersburg, she came to
Canada in 2000, finding her way first to Vancouver
and the Emily Carr Institute of Art + Design. There,
her work drew the attention of one of her teachers,
photographer Roy Arden, whose supportive role in
the shaping of her early career she continues happily
to acknowledge. She then journeyed to Montreal,
where, in 2005, she earned her MFA in photography
from Concordia University.

My first acquaintance with Chagaoutdinova’s art
came not through her work as a still photographer,
but at a viewing, a few months ago, at Galerie Trois
Points in Montreal, of two of her videos, Storm-ache
and Stone-ache. Both are galvanizingly theatrical,
disturbing, and unforgettable works, one being the
opposite of the other. Storm-ache (the “wet” video)
shows the artist sitting in a rather insubstantial little
dress on a sea wall (in Cuba), her back to the onrush-
ing, wind-lashed waves that inevitably come crash-
ing over her. Because the rhythm of the great break-
ers is irregular, Chagaoutdinova cannot adequately
prepare herself for the next watery onslaught, which,
when it hits, seems awesomely destructive, leaving
her shaken, soaked, limp, and exhausted. The other
video, Stone-ache (the “dry” video), shows the artist,
in the same woefully ethereal and non-protective
dress, repeatedly falling or rolling down what
appears to be an enormous and fearsomely abrasive
pile of gravel (somewhere in the Gatineau hills) –
only to reappear again (thanks to quick, cruel edit-

ing) at the top, clearly condemned – like a feminist
anti-Sisyphus – forever to roll down again.

I found it almost impossible, watching Storm-ache,
not to think about the ninth of Walter Benjamin’s
twenty-eight famous Theses on the Philosophy of His-
tory. This thesis, the most familiar one, is concerned
with Benjamin’s meditation on Paul Klee’s Angelus
Novus and how the angel appears about to be swept
along by a storm “blowing in from Paradise,” a storm
that will propel him “into the future to which his back
is turned… . This storm,” Benjamin continues, “is
what we call progress.”

For the storm-ravished Chagaoutdinova, the new
wave, the next wave (call it the breaking over her
head of capitalism and its discontents), is just as
oppressive as the ones that have come before. This
sense of being propelled backward into the future –
or perhaps only as far as the present – can be said to
inform Chagaoutdinova’s exquisite still photographs
as well as her videos. 

The photographs, which were the result of Cha-
gaoutdinova’s first trip back to Russia five years ago
(a trip precipitated by her father’s having suffered a
stroke) and a subsequent trip to Cuba, are mostly of
interiors (there are some portraits as well). Parsed by
and tinctured with the ideological and societal arc,
erected during the past twenty years, from socialism
to capitalism, the photographs that make up the tra-
jectory of her project offer, as she has written in an
artist’s statement, “visual evidence of a culture in
transition.” Chagaoutdinova once remarked to me –
rather paradoxically, I thought – that in the course of
her first post-communist journeys, she missed “a
sense of openness” in the people. “People are more
careful now.” You’d have imagined the opposite to
be the case.

The people are more careful now. Careful and,
apparently, archivally given. Chagaoutdinova’s pho-
tographs, which respond delicately and yet search-
ingly to this “care,” are about cultural suspension,
about cultures-in-aspic. “The angel of history,”
writes Svetlana Boym in her book The Future of Nos-
talgia, “freezes in the precarious present, motionless
in the crosswinds, embodying what Benjamin calls ‘a
dialectic at a standstill.’”1

Each of Chagaoutdinova’s photographed interiors
is an embodiment of what Boym calls someone’s
“personal memory museum.”2 Her photographing of
the homes of Russian and Cuban “internal exiles”3

constitutes a turning inside-out of what is most
often the conventional desire of an émigré artist –
the documenting of the lives of fellow emigrants.
Chagaoutdinova was, by contrast, emigrating to her

own home (or, in the case of the Cuban visits, to sites
fragrant with auras and valences similar to what she
had known in her own Soviet past).

And clearly, given the content of her photographs,
there is only a porous boundary between collectivity
and collecting. Speaking of Russian émigrés and
their foreign apartments, Boym writes, “Their ways
of making a home away from home reminded me of
old-fashioned Soviet interiors, where each object

had an aura of uniqueness – whether it was grand-
mother’s miraculously preserved antique statuette
or a seashell found on the beach of a memorable
Black Sea resort in the summer of 1968.”4 The same
conditions – that way of making a home within a
home – appear to prevail in Russia and Cuba, as in,
say, London or Paris.

Chagaoutdinova’s interiors are full of tchotchkes:
crosses on the wall, dolls on beds, a bear statuette
and a portrait of Sisoev (from her hometown of
Khabarovsk), and, in A Boy (taken in Cuba-Trinidad), a
baroque table so laden with vases and attendant bits
of kitsch that the boy in the title is almost entirely
eclipsed, graphically speaking. There are also a great
many scenic murals: vistas of escape, dream, and will-
ing displacement. And chairs, tables, and beds – all
anthropomorphized surrogates for absence. 

“I am obviously searching for myself,” Chagaout-
dinova says to me one day. I tell her about Svetlana
Boym’s noting, in her The Future of Nostalgia, that
nostalgia is to memory what kitsch is to art. “At first
glance,” Boym writes, “nostalgia is a longing for a
place, but actually it is a yearning for a different
time”5 – the time of childhood, perhaps, or the slow-
moving time within dreams. “That’s it exactly!” says
Chagaoutinova, and I think she’s the one to know.
— —
1 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books,
2001), p. 29. 2 Ibid., p. 328. 3 Ibid., p. 330. 4 Ibid., p. 335.
5 Ibid., p. xv.

— —
Toronto writer, critic, and painter Gary Michael Dault is
the author of ten books. His art review column appears
each Saturday in The Globe & Mail.
— —
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Olga Chagaoutdinova is a visual artist based
in Montreal. Her work reflects her fascination
with cultural codes whose exchanges con-
struct personal identity, values, and collective
and individual memories. Her solo exhibition
at Trois Points Gallery, Montreal, earned her
recognition by Canadian Art as one of the ten
best graduate students in Canada. Interna-
tional exhibitions, awards, and residencies
have since followed. Olga Chagaoutdinova is
represented by Trois Points Gallery, Montreal.
www.olgachagaoutdinova.com

Olga Chagaoutdinova vit aujourd’hui à Montréal.
Son œuvre en arts visuels reflète sa fascination
pour les codes culturels, qui témoignent de notre
identité personnelle, de nos valeurs, et qui
constuisent notre mémoire individuelle et collec-
tive. Son exposition solo à la Galerie Trois Points,
à Montréal, lui a valu d’être nommée parmi 
les dix diplômés de maîtrise les plus promet-
teurs au Canada par Canadian Art. Expositions
internationales, prix et bourses de résidence
ont suivi. Olga Chagaoutdinova est représentée
par la Galerie Trois Points, Montréal.
www.olgachagaoutdinova.com



EN HAUT / TOP
Olga Chagaoutdinova, Bed, Crosses and a Fan, 2007, de la série / from the series Cuban Pictures,
épreuve chromogénique / c-print, 61 x 61 cm.
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EN BAS / BOTTOM
Olga Chagaoutdinova, A Boy, 2007, de la série / from the series Cuban Pictures, épreuve chromogénique /
c-print, 61 x 61 cm.

EN BAS / BOTTOM
Olga Chagaoutdinova, Dolls on the Bed, 2007, de la série / from the series Cuban Pictures,
épreuve chromogénique / c-print, 61 x 61 cm.

EN HAUT / TOP
Olga Chagaoutdinova, Back Entrance of the Room, 2007, de la série / from the series Cuban Pictures,
épreuve chromogénique / c-print, 61 x 61 cm.
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Olga Chagaoutdinova est née dans la ville russe de
Khabarovsk, à environ 700 km de Vladivostok. Elle
avait vingt ans lorsque Mikhaïl Gorbachev introduisit
la perestroïka, et la « restructuration» qui balaya le
pays la laissa à la dérive, selon ses termes, « incapable
de savoir quoi faire, où aller. » 
Chagaoutdinova faisait donc partie de la première

génération de postcommunistes, et elle entreprit rapi-
dement de redéfinir sa vie. « Je me considérais comme
un dinosaure», me dit-elle récemment. « Je n’avais pas
d’avenir, alors comme beaucoup d’autres de ma généra-
tion j’ai commencé à chercher d’autres vies possibles.»
Dans ce but, elle s’est mariée, elle a eu un enfant, et

elle a fondé une agence de publicité et d’édition assez
recherchée, basée dans l’est de la Russie. (« J’étais très
pauvre, j’étais très riche, le pendule se balançait tou-
jours d’un extrême à l’autre, 90 degrés dans un sens, 90
degrés dans l’autre».) Par la suite, avec une licence en
russe et une autre en littérature mondiale, suivies (en
1995) d’un certificat de maîtrise en Culturologie (elle
doute encore qu’un tel mot existe) à l’Institut républi-
cain des Sciences humaines de l’Université d’État à
Saint-Pétersbourg, elle arrive au Canada en 2000,
d’abord à Vancouver, où elle est admise à l’Emily Carr
Institute of Art and Design. Là, son travail retient l’at-
tention de l’un de ses professeurs, le photographe Roy
Arden, dont elle mentionne toujours avec reconnais-
sance le soutien décisif au début de sa carrière. Elle
poursuit son parcours à Montréal et obtient en 2005 sa
maîtrise en photographie à l’Université Concordia.
Ma première rencontre avec l’art de Chagaoutdi-

nova ne se fit pas par l’intermédiaire de ses photogra-
phies, mais en visionnant il y a quelques mois, à la
Galerie Trois Points à Montréal, deux de ses œuvres
vidéo : Storm-ache et Stone-ache. 
Elles ont en commun une théâtralité troublante et

obsédante, et s’opposent mutuellement. Storm-ache
(la vidéo « mouillée»), montre l’artiste vêtue d’une
petite robe fluide et immatérielle, sur une digue (à
Cuba), le dos tourné aux rouleaux continus des vagues
fouettées par le vent, qui viennent inlassablement
s’écraser sur elle. Le rythme irrégulier des vagues puis-
santes ne permet pas à Chagaoutdinova de se prépa-
rer au prochain assaut liquide, qui apparaît, lorsqu’il
l’atteint, magnifiquement destructeur, la laissant
désorientée et trempée, molle, épuisée. Le second
film, Stone-ache (la vidéo « sèche»), montre l’artiste,
dans la même robe dramatiquement éthérée et inapte
à la protéger, dégringolant et roulant au bas de ce qui
semble un immense tas de gravier brut et douloureu-
sement abrasif (quelque part dans les collines de Gati-
neau) pour réapparaître aussitôt (cruauté du montage)
en haut de la pente : clairement condamnée – telle une
anti-Sisyphe féministe – à la dégringoler à nouveau,

indéfiniment.
J’ai trouvé presque impossible, en regardant Storm-

ache, de ne pas penser à l’ange décrit par Walter Ben-
jamin – ses fameuses thèses « Sur le concept d’his-
toire» sont au nombre de vingt-huit, dont la
neuvième est la plus connue : Benjamin y médite sur
l’œuvre de Paul Klee, Angelus Novus, et sur l’ange qui
semble sur le point d’être balayé par une tempête
«soufflant du paradis» pour le propulser « vers l’ave-
nir auquel il tourne le dos. Cette tempête», continue
Benjamin, « est ce que nous appelons le progrès.»
Pour Chagaoutdinova submergée par la tempête
(storm), la nouvelle vague, la prochaine vague (disons :
les assauts du capitalisme et ses frustrations) est tout
aussi oppressante que les précédentes. Or cette
impression d’être propulsé, dos tourné, vers l’avenir –
ou peut-être seulement jusqu’au présent – est pré-
sente aussi bien dans les exquises photographies de

Chagaoutdinova que dans ses œuvres vidéo. 
Les photographies, d’abord inspirées par le premier

retour de l’artiste en Russie il y a cinq ans (hâté par le
fait que son père venait de subir une attaque) puis par
un voyage à Cuba, représentent surtout des inté-
rieurs; il y a également quelques portraits. Reflétant
l’arc sociétal et idéologique érigé durant ces vingt der-
nières années entre socialisme et capitalisme, qui leur
fournit également une grille de lecture, les photogra-
phies qui composent la trajectoire de son projet nous
offrent « les traces visuelles d’une culture en transi-
tion», ainsi qu’elle les définit dans sa présentation.
Chagaoutdinova m’a surpris un jour en remarquant
que durant ses premiers voyages postcommunistes,
elle regrettait la disparition d’un « esprit d’ouver-
ture». « Les gens sont plus prudents aujourd’hui».
On aurait pu s’attendre au contraire.
Les gens sont plus prudents aujourd’hui. Prudents

et visiblement soucieux de préserver les traces du
passé. Les photographies de Chagaoutdinova, qui
interrogent ce « souci» avec délicatesse, évoquent une
suspension culturelle, ou des cultures-en-gelée. «
L’ange de l’histoire», écrit Svetlana Boym dans son
essai The Future of Nostalgia, «se fige dans un présent
précaire, immobile à la croisée des vents, incarnant ce
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les photographies qui compo-
sent la trajectoire de son projet
nous offrent « les traces visuelles
d’une culture en transition»,
ainsi qu’elle les définit dans sa
présentation.

que Benjamin nomme ‘une dialectique à l’arrêt’. » 1

Chaque intérieur photographié par Chagaoutdinova
est une incarnation de ce que Boym appelle « le musée
d’histoire personnelle» de quelqu’un.2 En photogra-
phiant les foyers de ces « exilés internes»3 elle prend à
revers la démarche souvent traditionnelle de l’artiste
émigré : documenter les vies des autres émigrants.
Chagaoutdinova, au contraire, émigrait vers son
propre lieu d’origine (ou, dans le cas des visites à Cuba,
vers des sites imprégnés d’auras et de valeurs simi-
laires à celles de son propre passé soviétique).
Et il est clair, d’après le contenu de ses images, que

la frontière entre collectivité et collection est poreuse.
En parlant des émigrés russes et de leurs apparte-
ments à l’étranger, Boym écrit : « Leur façon de recréer
un foyer loin de leur foyer me rappelait les anciens
intérieurs soviétiques, où chaque objet possédait une
aura due à son caractère unique – que ce soit la sta-
tuette antique de la grand-mère, miraculeusement
préservée, ou un coquillage trouvé sur la plage lors de
mémorables vacances au bord de la mer Noire durant
l’été 1968… »4 La même tendance à recréer un foyer à
l’intérieur de son foyer semble prévaloir aussi bien en
Russie et à Cuba que, disons, à Londres ou à Paris.
Les intérieurs de Chagaoutdinova sont remplis de

tchotchkes (bibelots): des croix sur les murs, des pou-
pées sur les lits, une statuette d’ours et un portrait de
Sisoev (à Khabarovsk, d’où elle est originaire), et dans
A Boy, une table baroque surchargée de vases et autres
éléments kitsch au point d’éclipser presque complète-
ment le garçon en question, graphiquement parlant.
Souvent, un paysage recouvre le mur, panorama qui
ouvre sur l’inaccessible, le rêve, un désir d’ailleurs. On
y trouve aussi beaucoup de chaises, de tables, de lits :
symboles anthropomorphiques de l’absence. 
« Il est évident que je suis à la recherche de moi-

même», me dit un jour Chagaoutdinova. Je men-
tionne alors la remarque de Svetlana Boym, dans The
Future of Nostalgia : « À première vue, la nostalgie est le
regret d’un lieu, mais c’est en réalité le désir de reve-
nir à un temps différent… »5

Le temps de l’enfance, peut-être, ou ce temps
ralenti qui appartient aux rêves. « C’est exactement
ça!» répond Chagaoutdinova, qui parle visiblement en
connaissance de cause. Traduit par Emmanuelle Bouet
— —
1 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001,
p. 29. 2 Ibid., p.328. 3 Ibid., p. 330. 4 Ibid., p.335. 5 Ibid., p. xv.

— —
Écrivain, critique et peintre installé à Toronto, Gary Michael
Dault est l’auteur de dix ouvrages. Sa chronique artistique
paraît chaque samedi dans le Globe and Mail.
— —


