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Depuis longtemps, il est possible  
d’expérimenter des œuvres de réalité 
virtuelle à Montréal1 et, au printemps 
2021, était « à voir absolument2 » Carne 
y Arena (Virtuellement présent, physique-
ment invisible) (2017) du cinéaste osca-
risé Alejandro G. Iñárritu3. Nous devons 
sa présentation montréalaise aux efforts 
de Myriam Achard du Centre PHI, qui 
l’avait expérimentée lors du Festival  
de Cannes en 2017. Un Oscar spécial  
attribué la même année soulignait aussi 
cette « expérience de narration excep-
tionnelle ». Mais Iñárritu fait preuve  
de plus d’ingénuité, car son installation 
ne se résume pas qu’à la narration et 
l’expérience n’est pas que virtuelle.

Pendant que le visiteur attend son 
tour d’entrer dans la première salle4, il  
a le loisir d’observer un mur de tôle on-
dulée et rouillée. Un cartel lui explique 
qu’il s’agit là d’une partie de la clôture 
frontalière entre le Mexique et les États-
Unis. Ce panneau était à l’origine utilisé 
au Vietnam par l’armée américaine afin 
de délimiter les zones d’atterrissage  
des hélicoptères. Recyclé du complexe 
militaro-impérialiste, cet artéfact repré-
sente autant la domination que le pro-
tectionnisme d’une Amérique arrogante, 
mais effrayée.

La première salle dans laquelle  
pénètre le visiteur est une réplique d’un 
centre de détention que les migrants 
appellent la hielera (la glacière) tant il  
y fait froid après la traversée du désert 
brûlant. Il retire souliers et chaussettes 
et, seul dans la pièce, pieds nus, il at-
tend ; il a froid, c’est inconfortable. Tout 
autour de lui, des sacs à dos déchirés, 
des chaussures usées sont les indices 
des migrants auxquels il s’identifie par 
son inconfort même. Une alarme reten-
tit et une lumière rouge clignotante  
indique alors la porte à emprunter.

L’expérience immersive proprement 
dite aura lieu dans cette salle où il 
marche dans le sable froid et caillou-
teux. Un préposé l’aide à enfiler un 
casque de réalité virtuelle, des écou-
teurs et un sac à dos. Ça commence : 
c’est l’aube dans un paysage désertique. 
Dans cette pénombre se font entendre 
des voix d’hommes, de femmes et d’en-
fants qui parlent espagnol. Le visiteur 
les distin gue à peine alors qu’ils avan-
cent et se cachent derrière des buissons. 
Un hélicoptère crépite, survole le groupe 
et braque son phare aveuglant. Deux 
voitures surgissent et des patrouilleurs 

armés en sortent accompagnés de 
chiens. Soldats et migrants s’agitent  
et crient, la confusion règne autour du 
spectateur qui ressent un sentiment de 
chaos, voire de panique. Soudainement, 
tout devient tranquille. Il remarque des 
personnages assis autour d’une table  
à pique-nique au centre de laquelle un 
bateau en pâte à modeler fait naufrage. 
Des naufragés en sortent et disparais-
sent sous la surface de la table. On ne 
peut s’empêcher de penser aux migrants 
tentant la traversée, souvent tragique, 
de la Méditerranée dans des rafiots. 
Puis, brusquement, retour à la frontière 
cauchemardesque. Le ton monte à nou-
veau, les garde-frontières sont nerveux. 
Le spectateur ne sait plus où donner de 
la tête s’il veut suivre tout ce qui advient 
autour de lui. L’instant le plus trauma-
tique survient quand l’un des hommes 
armés braque son fusil d’assaut droit  
sur lui. C’est ainsi que se termine son 
périple virtuel. Le lieu est de nouveau 
désert, le soleil se lève au loin. Pendant 
tout ce temps, désincarné, l’interacteur 
est parmi les migrants, mais il n’est pas 
l’un d’eux, il ne peut pas interagir avec 
eux, lui-même fantôme sans corps.

Une fois débarrassé de son harnache-
ment, le visiteur ressort de cette salle  
et récupère ses chaussures. La pièce  
suivante présente une série de portraits 
vidéographiques des personnes dont 
nous venons de fréquenter les avatars. 
Un texte superposé aux visages raconte 
brièvement l’histoire de chacun – pays 
de provenance, raisons de la migration, 
situation actuelle d’immigrant sans  
papier, motivations, etc.

Myriam Achard révélait à La Presse que 
« [c]’est la première fois que j’ai pleuré 
avec un casque de réalité virtuelle5. »  
Au Devoir, elle s’est dite bou leversée  
par cette expérience « où l’émotion l’em-
porte sur l’intellect6 ». Le « ressenti » 
prédomine, les pleurs deviennent gages 

d’authenticité. Peut-on ainsi se croire 
exonéré de penser, d’analyser et de 
comprendre ?

Les cinéastes qui opèrent dans le  
giron hollywoodien sont des besogneux 
de l’impression de réalité. Le cinéma 
carbure aux identifications et aux pro-
jections pour faire « vivre » des émotions 
ou susciter l’empathie. S’il ne s’agissait 
que des dix minutes du film immersif, 
Carne y Arena ne serait qu’une nouvelle 
version de ce cocon cinématographique 
dans lequel le spectateur pourrait se 
blottir pour « ressentir ». Ici comme au 
cinéma, le spectateur n’est que témoin, 
jamais protagoniste.

Iñárritu a été plus astucieux en ne  
cédant pas à cette facilité. Le film im-
mersif articule autre chose qu’une simili-
réalité. La scène d’animation d’une em-
barcation naufragée est une intervention 
du cinéaste brisant l’unité immersive  
et demandant un effort herméneutique. 
Cette saynète donne de l’ampleur au 
discours de l’œuvre. Au-delà du ressenti 
immédiat, elle oblige le spectateur à in-
terpréter ce qu’il a devant lui. C’est dans 
la salle où l’on voit les portraits de ces 
migrants avec des bribes de leur histoire 
que naît l’empathie véritable, car il ne 
peut y avoir d’attachement pour des 
avatars, seulement pour des visages.

Carne y Arena questionne l’efficacité 
de l’art, son rôle et sa puissance de 
changement, en oscillant entre l’émotion 
et l’intellect, le sensible et l’intelligible. 
Le spectateur encaisse le choc expérien-
tiel de la situation immersive, mais doit 
articuler les éléments de l’œuvre afin 
d’en produire une interprétation. S’agis-
sant de réalité virtuelle, on semble se 
contenter du sensible. La réalité virtuelle 
convient bien à notre époque individua-
liste – c’est un plaisir solitaire – où cha-
cun est attentif à son « ressenti », alors 
qu’un peu de distanciation intellectuelle 
permettrait de comprendre et d’agir.

— —
1 Le Centre PHI en a fait sa spécialité depuis 
quelque temps, alors que les galeries Art Mûr  
et Ellephant en présentent occasionnellement. 
2 Marc Cassivi, La Presse, 16 octobre 2020.  
3 Il a notamment réalisé Amores perros (2000), 
Babel (2006), Biutiful (2010) Birdman (2014), The 
Revenant (2015). 4 À Montréal, Carne y Arena 
permettait à trois usagers dans trois salles diffé-
rentes de participer à l’expérience. 5 La Presse, 
16 octobre 2020. 6 Le Devoir, 17 mars 2021.
— —
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Alejandro G. Iñárritu
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It has long been possible to experience 
virtual reality works in Montreal,1 and  
in spring 2021 a “must-see”2 was Carne  
y Arena (Virtually Present, Physically Invi-
sible) (2017) by Oscar-winning filmmaker  
Alejandro G. Iñárritu.3 The presentation 
in Montreal was thanks to the efforts  
of Myriam Achard of Centre PHI, who 
had seen it at the Cannes Film Festival  
in 2017. That year, the film received a 
Special Oscar for “exceptional storytell-

ing experience.” But Iñárritu’s work at  
Arsenal is even more ingenious, for his  
installation cannot be summarized  
simply in narration, and the experience  
is not simply virtual.

As we wait our turn to enter the  
first gallery,4 we have the time to look  
at a wall of undulating, rusted sheet 
metal. A wall text explains that this is a 
part of the border wall between Mexico 
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discourse. Beyond their immediate feel-
ings, viewers are forced to interpret what 
is before them. It is when they’re in the  
gallery, looking at the portraits of the  
migrants with bits and pieces of their  
history, that true empathy is born, for 
there’s no way to feel attachment to  
avatars – only to faces.

Carne y Arena questions art’s effective-
ness, role, and power to generate change 
by oscillating between emotion and  
intellect, the sensory and the intelligible. 
Viewers take in the experiential shock of 
the immersive situation but must articu-
late the elements of the work in order to 
produce an interpretation of it. Because it 
is virtual reality, it seems that one can be 
content with the sensory. Virtual reality is 
a good match for our individualistic times 
– it’s a solitary pleasure – in which we 
are attentive to what we feel, whereas  
a bit of intellectual distancing would  
enable us to understand and to act.   
Translated by Käthe Roth

said that she was overwhelmed by this 
experience, “in which emotion takes over 
from the intellect.”6 “Feeling” predomi-
nates; tears become gauges of authen-
ticity. So, are we to believe that we are  
exonerated of thinking, analyzing, and 
understanding?

Filmmakers working in the heart of 
Hollywood plod along with the impres-
sion of reality. Movies run on identifica-
tions and projections in order to “bring 
alive” emotions or inspire empathy. If it 
were only ten minutes of immersive film, 
Carne y Arena would be just a new version 
of the cinematographic cocoon in which 
viewers can cuddle up to “feel.” Here, as 
in cinema, the viewer is only a witness, 
never a protagonist.

Iñárritu was more astute: he didn’t 
take the easy way out. His immersive 
film articulates something other than 
simulated reality. The scene in which  
a shipwrecked boat is animated is an 
intervention that breaks the immersive 
unity and demands a hermeneutic effort. 
This short scene broadens the work’s  

border returns. The tone rises once again; 
the border guards are nervous. We no 
longer know where to turn if we want  
to follow everything that is happening 
around us. The most traumatic moment 
occurs when one of the armed men trains 
his assault rifle on us. This is how the  
virtual journey ends. The place is once 
again a desert; the sun is rising in the dis-
tance. During all this time, disembodied, 
we are among the migrants but not one 
of them; we can’t interact with them,  
we are a bodiless phantom.

Once the harness is removed, we leave 
this gallery and put our shoes back on. 
The following room presents a series of 
video portraits of people whose avatars 
we have just spent time with. Texts 
superimposed on the faces give a brief 
history of each: country of origin, reasons 
for migration, current situation of the  
undocumented immigrant, motivations, 
and so on.

In La Presse, Myriam Achard admitted, 
“It was the first time I cried wearing a 
virtual reality helmet.”5 In Le Devoir, she 

and the United States. This type of  
panel was used originally in Vietnam by 
the American army to encircle landing 
zones for helicopters. Recycled from the 
military- imperialist complex, this artefact 
represents both the domination and the 
protectionism of an arrogant, but fright-
ened, United States.

The first gallery that we enter is a rep-
lica of a detention centre that migrants 
call la hielera (the ice house) because it is 
so cold after the crossing of the burning-
hot desert. We take off our shoes and 
socks and, alone in the room, barefoot, 
we wait, feeling cold and uncomfortable. 
Around us, torn knapsacks and worn-out 
shoes are clues to the migrants with 
whom we can identify through our own 
discomfort. An alarm blares and a flash-
ing red light indicates the door to take.

The immersive experience itself takes 
place in that gallery, where we walk  
on cold, pebbly sand. A gallery worker 
helps us put on a virtual reality mask, 
earphones, and a knapsack. It begins:  
it’s dawn in a desert landscape. In the 
half-light, we can hear the voices of men, 
women, and children speaking Spanish. 
They are barely audible as they advance 
and hide behind bushes. A helicopter 
patters its blades, flies over the group, 
and aims its blinding spotlight. Two cars 
emerge, and armed border guards get 
out, accompanied by their dogs. Soldiers 
and migrants scatter and shout, confu-
sion reigns around us, and we feel the 
chaos, even panic. Suddenly, everything 
goes quiet. We notice people sitting 
around a picnic table in the centre of 
which a boat made of modelling clay  
is tipping over. Castaways get out and 
disappear beneath the surface of the 
table. We can’t help but think of migrants 
attempting the crossing of the Mediter-
ranean in leaky boats, often with a tragic 
ending. Then, suddenly, the nightmarish 

— —
1 Centre PHI has made this a specialty in recent 
times, and the galleries Art Mûr and Ellephant 
present it occasionally. 2 Marc Cassivi, La 
Presse, October 16, 2020. 3 He has directed, 
among others, Amores perros (2000), Babel 
(2006), Biutiful (2010) Birdman (2014), and The 
Revenant (2015). 4 In Montreal, Carne y Arena 
allowed three users in three different galleries  
to participate in the experience.  5 La Presse, 
October 16, 2020. 6 Le Devoir, March 17, 2021.
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 Emanuel Licha 
zo reken
Film documentaire, 2021  
85 minutes, français  
et créole haïtien

On dit de la vérité qu’elle est la première 
victime de la guerre. N’est-ce pas iné    -
vi table dans la mesure où ceux qui la 
mènent s’appuient souvent sur des 
mensonges et se nourrissent de pro-
pagande pour justifier sa nécessité ? 

ne parlent d’Haïti avec lyrisme. Pour 
eux, « la perle des Antilles » est surtout 
le symbole d’un chaos ambiant, tous 
épuisés de vivre dans ce « pays de 
stress », surtout sa capitale, Port- 
au-Prince. 

Haïti n’est pas à proprement parler 
« en guerre » au moment où Licha  
décide de s’y aventurer. Et il le fait non 
pas de manière frontale, mais par de 
nombreux détours, aussi attentif à ce 
qu’il capte qu’à ce qu’il relègue dans  
le hors-champ. Une posture habituelle 
pour celui qui s’interroge à propos du 
caractère subjectif de notre regard, for-
maté par des entreprises médiatiques 
voulant nous faire croire qu’elles nous 
livrent la réalité. Une démonstration  
depuis longtemps établie pour celui  
qui expose des images de saccages dans 
R for Real, décors fabriqués de toutes 
pièces pour les entraînements de la po-
lice française, ou résolument exotiques, 

La guerre est aussi affaire de mise  
en scène – ne parle-t-on pas du théâtre 
des opérations ? L’artiste montréalais 
Emanuel Licha explore depuis un bon 
moment cet aspect, mais dans une  
démarche ni tapageuse ni spectaculaire. 
Qu’il opte pour la photographie, la  
vidéo, l’installation, et de plus en plus  
le cinéma documentaire, Licha scrute 
surtout ses représentations : à travers  
le filtre des médias (War Tourist, 2004–
2008), dans ses formes architecturales 
(R for Real, 2008) ou celles des intérieurs 
aseptisés cherchant à camoufler les  
horreurs du passé (Hotel Machine, 2016). 

Il semble s’éloigner de ces préoccu-
pations et d’une pratique plus forma-
liste, optant pour la linéarité du cinéma 
dans zo reken, plongeant dans un pays 
en proie aux soubresauts de l’Histoire, 
et à ceux d’un sol instable, propice aux 
tremblements de terre. En fait, jamais 
les nombreux protagonistes de ce film TOUTES LES PHOTOS / ALL PHOTOS: Les Films de l’Autre, Les Films du 3 Mars

Carne y Arena, 2017, photo : Emmanuel Lubezki


