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Alejandro G. Inharritu

Carne y Arena
Arsenal art contemporain
17.03.2021 __15.08.2021

Depuis longtemps, il est possible
d’expérimenter des ceuvres de réalité
virtuelle 2 Montréall et, au printemps
2021, était « a voir absolument2 » Carne
y Arena (Virtuellement présent, physique-
ment invisible) (2017) du cinéaste osca-
risé Alejandro G. IAarritu3. Nous devons
sa présentation montréalaise aux efforts
de Myriam Achard du Centre PHI, qui
Pavait expérimentée lors du Festival

de Cannes en 2017. Un Oscar spécial
attribué la méme année soulignait aussi
cette « expérience de narration excep-
tionnelle ». Mais Ifarritu fait preuve

de plus d’ingénuité, car son installation
ne se résume pas qu’a la narration et
’expérience n’est pas que virtuelle.

Pendant que le visiteur attend son
tour d’entrer dans la premiére salle?, il
a le loisir d’observer un mur de téle on-
dulée et rouillée. Un cartel lui explique
qu’il s’agit la d’une partie de la cloture
frontaliere entre le Mexique et les Etats-
Unis. Ce panneau était a l'origine utilisé
au Vietnam par larmée américaine afin
de délimiter les zones d’atterrissage
des hélicopteres. Recyclé du complexe
militaro-impérialiste, cet artéfact repré-
sente autant la domination que le pro-
tectionnisme d’une Amérique arrogante,
mais effrayée.

La premiere salle dans laguelle
pénétre le visiteur est une réplique d’un
centre de détention que les migrants
appellent la hielera (la glaciere) tant il
y fait froid aprés la traversée du désert
brilant. Il retire souliers et chaussettes
et, seul dans la piece, pieds nus, il at-
tend; il a froid, c’est inconfortable. Tout
autour de lui, des sacs a dos déchirés,
des chaussures usées sont les indices
des migrants auxquels il s’identifie par
son inconfort méme. Une alarme reten-
tit et une lumiére rouge clignotante
indique alors la porte a emprunter.

L’expérience immersive proprement
dite aura lieu dans cette salle ou il
marche dans le sable froid et caillou-
teux. Un préposé l’aide a enfiler un
casque de réalité virtuelle, des écou-
teurs et un sac a dos. Ca commence:
c’est 'aube dans un paysage désertique.
Dans cette pénombre se font entendre
des voix d’hommes, de femmes et d’en-
fants qui parlent espagnol. Le visiteur
les distingue a peine alors qu’ils avan-
cent et se cachent derriere des buissons.
Un hélicoptere crépite, survole le groupe
et braque son phare aveuglant. Deux
voitures surgissent et des patrouilleurs
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armés en sortent accompagnés de
chiens. Soldats et migrants s’agitent

et crient, la confusion regne autour du
spectateur qui ressent un sentiment de
chaos, voire de panique. Soudainement,
tout devient tranquille. Il remarque des
personnages assis autour d’une table

a pique-nique au centre de laquelle un
bateau en pate a modeler fait naufrage.
Des naufragés en sortent et disparais-
sent sous la surface de la table. On ne
peut s’empécher de penser aux migrants
tentant la traversée, souvent tragique,
de la Méditerranée dans des rafiots.
Puis, brusquement, retour a la frontiere
cauchemardesque. Le ton monte a nou-
veau, les garde-frontieres sont nerveux.
Le spectateur ne sait plus ou donner de
la téte s’il veut suivre tout ce qui advient
autour de lui. Linstant le plus trauma-
tique survient quand un des hommes
armés braque son fusil d’assaut droit
sur lui. C’est ainsi que se termine son
périple virtuel. Le lieu est de nouveau
désert, le soleil se léve au loin. Pendant
tout ce temps, désincarné, l'interacteur
est parmi les migrants, mais il n’est pas
'un d’eux, il ne peut pas interagir avec
eux, lui-méme fantome sans corps.

Une fois débarrassé de son harnache-
ment, le visiteur ressort de cette salle
et récupere ses chaussures. La piece
suivante présente une série de portraits
vidéographiques des personnes dont
nous venons de fréquenter les avatars.
Un texte superposé aux visages raconte
brievement histoire de chacun — pays
de provenance, raisons de la migration,
situation actuelle d’immigrant sans
papier, motivations, etc.

Myriam Achard révélait a La Presse que
«[c]’est la premiere fois que j’ai pleuré
avec un casque de réalité virtuelle>. »
Au Devoir, elle s’est dite bouleversée
par cette expérience « ou I’émotion I’em-
porte sur lintellect® ». Le « ressenti »
prédomine, les pleurs deviennent gages

d’authenticité. Peut-on ainsi se croire
exonéré de penser, d’analyser et de
comprendre ?

Les cinéastes qui opérent dans le
giron hollywoodien sont des besogneux
de limpression de réalité. Le cinéma
carbure aux identifications et aux pro-
jections pour faire « vivre » des émotions
ou susciter ’'empathie. S’il ne s’agissait
que des dix minutes du film immersif,
Carne y Arena ne serait qu’une nouvelle
version de ce cocon cinématographique
dans lequel le spectateur pourrait se
blottir pour « ressentir ». Ici comme au
cinéma, le spectateur n’est que témoin,
jamais protagoniste.

TAdrritu a été plus astucieux en ne
cédant pas a cette facilité. Le film im-
mersif articule autre chose qu’une simili-
réalité. La scéne d’animation d’une em-
barcation naufragée est une intervention
du cinéaste brisant Punité immersive
et demandant un effort herméneutique.
Cette saynéte donne de ampleur au
discours de I'ceuvre. Au-dela du ressenti
immeédiat, elle oblige le spectateur a in-
terpréter ce qu’il a devant lui. C’est dans
la salle ou 'on voit les portraits de ces
migrants avec des bribes de leur histoire
que nait 'empathie véritable, car il ne
peut y avoir d’attachement pour des
avatars, seulement pour des visages.

Carne y Arena questionne lefficacité
de art, son réle et sa puissance de
changement, en oscillant entre ’émotion
et lintellect, le sensible et intelligible.
Le spectateur encaisse le choc expérien-
tiel de la situation immersive, mais doit
articuler les éléments de 'ceuvre afin
d’en produire une interprétation. S’agis-
sant de réalité virtuelle, on semble se
contenter du sensible. La réalité virtuelle
convient bien a notre époque individua-
liste — c’est un plaisir solitaire — ou cha-
cun est attentif a son « ressenti », alors
qu’un peu de distanciation intellectuelle
permettrait de comprendre et d’agir.

1 Le Centre PHI en a fait sa spécialité depuis
quelque temps, alors que les galeries Art Mlr

et Ellephant en présentent occasionnellement.
2 Marc Cassivi, La Presse, 16 octobre 2020.

3 Ilanotamment réalisé Amores perros (2000),
Babel (2006), Biutiful (2010) Birdman (2014), The
Revenant (2015). 4 A Montréal, Carne y Arena
permettait a trois usagers dans trois salles diffé-
rentes de participer a ’expérience. 5 La Presse,
16 octobre 2020. 6 Le Devoir, 17 mars 2021.
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Alejandro G. Inarritu
Carne y Arena

It has long been possible to experience
virtual reality works in Montreal,! and
in spring 2021 a “must-see”? was Carne
y Arena (Virtually Present, Physically Invi-
sible) (2017) by Oscar-winning filmmaker
Alejandro G. Ifdrritu.3 The presentation
in Montreal was thanks to the efforts
of Myriam Achard of Centre PHI, who
had seen it at the Cannes Film Festival
in 2017. That year, the film received a
Special Oscar for “exceptional storytell-
ing experience.” But IRdrritu’s work at
Arsenal is even more ingenious, for his
installation cannot be summarized
simply in narration, and the experience
is not simply virtual.

As we wait our turn to enter the
first gallery,* we have the time to look
at a wall of undulating, rusted sheet
metal. A wall text explains that this is a
part of the border wall between Mexico



and the United States. This type of
panel was used originally in Vietnam by
the American army to encircle landing
zones for helicopters. Recycled from the
military-imperialist complex, this artefact
represents both the domination and the
protectionism of an arrogant, but fright-
ened, United States.

The first gallery that we enter is a rep-
lica of a detention centre that migrants
call la hielera (the ice house) because it is
so cold after the crossing of the burning-
hot desert. We take off our shoes and
socks and, alone in the room, barefoot,
we wait, feeling cold and uncomfortable.
Around us, torn knapsacks and worn-out
shoes are clues to the migrants with
whom we can identify through our own
discomfort. An alarm blares and a flash-
ing red light indicates the door to take.

The immersive experience itself takes
place in that gallery, where we walk
on cold, pebbly sand. A gallery worker
helps us put on a virtual reality mask,
earphones, and a knapsack. It begins:
it’s dawn in a desert landscape. In the
half-light, we can hear the voices of men,
women, and children speaking Spanish.
They are barely audible as they advance
and hide behind bushes. A helicopter
patters its blades, flies over the group,
and aims its blinding spotlight. Two cars
emerge, and armed border guards get
out, accompanied by their dogs. Soldiers
and migrants scatter and shout, confu-
sion reigns around us, and we feel the
chaos, even panic. Suddenly, everything
goes quiet. We notice people sitting
around a picnic table in the centre of
which a boat made of modelling clay
is tipping over. Castaways get out and
disappear beneath the surface of the
table. We can’t help but think of migrants
attempting the crossing of the Mediter-
ranean in leaky boats, often with a tragic
ending. Then, suddenly, the nightmarish

Emanuel Licha

zo reken

Film documentaire, 2021
85 minutes, francgais

et créole haitien

border returns. The tone rises once again;
the border guards are nervous. We no
longer know where to turn if we want

to follow everything that is happening
around us. The most traumatic moment
occurs when one of the armed men trains
his assault rifle on us. This is how the
virtual journey ends. The place is once
again a desert; the sun is rising in the dis-
tance. During all this time, disembodied,
we are among the migrants but not one
of them; we can’t interact with them,

we are a bodiless phantom.

Once the harness is removed, we leave
this gallery and put our shoes back on.
The following room presents a series of
video portraits of people whose avatars
we have just spent time with. Texts
superimposed on the faces give a brief
history of each: country of origin, reasons
for migration, current situation of the
undocumented immigrant, motivations,
and so on.

In La Presse, Myriam Achard admitted,
“It was the first time I cried wearing a
virtual reality helmet.”> In Le Devoir, she

Carne y Arena, 2017, photo : Emmanuel Lubezki

On dit de la vérité qu’elle est la premiere
victime de la guerre. N’est-ce pas iné-
vitable dans la mesure ol ceux qui la
meénent s’appuient souvent sur des
mensonges et se nourrissent de pro-
pagande pour justifier sa nécessité ?

TOUTES LES PHOTOS / ALL PHOTOS: Les Films de I'Autre, Les Films du 3 Mars

said that she was overwhelmed by this
experience, “in which emotion takes over
from the intellect.”® “Feeling” predomi-
nates; tears become gauges of authen-
ticity. So, are we to believe that we are
exonerated of thinking, analyzing, and
understanding?

Filmmakers working in the heart of
Hollywood plod along with the impres-
sion of reality. Movies run on identifica-
tions and projections in order to “bring
alive” emotions or inspire empathy. If it
were only ten minutes of immersive film,
Carne y Arena would be just a new version
of the cinematographic cocoon in which
viewers can cuddle up to “feel.” Here, as
in cinema, the viewer is only a witness,
never a protagonist.

IRdrritu was more astute: he didn’t
take the easy way out. His immersive
film articulates something other than
simulated reality. The scene in which
a shipwrecked boat is animated is an
intervention that breaks the immersive
unity and demands a hermeneutic effort.
This short scene broadens the work’s

La guerre est aussi affaire de mise
en scéne — ne parle-t-on pas du théatre
des opérations ? L’artiste montréalais
Emanuel Licha explore depuis un bon
moment cet aspect, mais dans une
démarche ni tapageuse ni spectaculaire.
Qu’il opte pour la photographie, la
vidéo, linstallation, et de plus en plus
le cinéma documentaire, Licha scrute
surtout ses représentations: a travers
le filtre des médias (War Tourist, 2004—
2008), dans ses formes architecturales
(R for Real, 2008) ou celles des intérieurs
aseptisés cherchant a camoufler les
horreurs du passé (Hotel Machine, 2016).

Il semble s*éloigner de ces préoccu-
pations et d’une pratique plus forma-
liste, optant pour la linéarité du cinéma
dans zo reken, plongeant dans un pays
en proie aux soubresauts de I’Histoire,
et a ceux d’un sol instable, propice aux
tremblements de terre. En fait, jamais
les nombreux protagonistes de ce film

discourse. Beyond their immediate feel-
ings, viewers are forced to interpret what
is before them. It is when they’re in the
gallery, looking at the portraits of the
migrants with bits and pieces of their
history, that true empathy is born, for
there’s no way to feel attachment to
avatars — only to faces.

Carne y Arena questions art’s effective-
ness, role, and power to generate change
by oscillating between emotion and
intellect, the sensory and the intelligible.
Viewers take in the experiential shock of
the immersive situation but must articu-
late the elements of the work in order to
produce an interpretation of it. Because it
is virtual reality, it seems that one can be
content with the sensory. Virtual reality is
a good match for our individualistic times
— it’s a solitary pleasure — in which we
are attentive to what we feel, whereas
a bit of intellectual distancing would
enable us to understand and to act.
Translated by Kathe Roth

1 Centre PHI has made this a specialty in recent
times, and the galleries Art M{r and Ellephant
present it occasionally. 2 Marc Cassivi, La
Presse, October 16, 2020. 3 He has directed,
among others, Amores perros (2000), Babel
(2006), Biutiful (2010) Birdman (2014), and The
Revenant (2015). 4 In Montreal, Carney Arena
allowed three users in three different galleries
to participate in the experience. 5 La Presse,
October 16, 2020. 6 Le Devoir, March 17, 2021.

Jean Gagnon, who holds a PhD, is an
exhibition curator, art critic, and independent
cultural manager, after having worked for
more than twenty-five years at the National
Gallery of Canada, the Daniel Langlois
Foundation for Art, Science, and Technology,
La Cinématheque québécoise, and the
studio of artist Rafael Lozano-Hemmer.

He contributes to art magazines and is

a member of the boards of directors of

Ciel variable and V/Tape in Toronto.

ne parlent d’Haiti avec lyrisme. Pour
eux, « la perle des Antilles » est surtout
le symbole d’un chaos ambiant, tous
épuisés de vivre dans ce « pays de
stress », surtout sa capitale, Port-
au-Prince.

Haiti n’est pas a proprement parler
«en guerre » au moment ou Licha
décide de s’y aventurer. Et il le fait non
pas de maniére frontale, mais par de
nombreux détours, aussi attentif a ce
qu’il capte qu’a ce qu’il relegue dans
le hors-champ. Une posture habituelle
pour celui qui s’interroge a propos du
caractere subjectif de notre regard, for-
maté par des entreprises médiatiques
voulant nous faire croire qu’elles nous
livrent la réalité. Une démonstration
depuis longtemps établie pour celui
qui expose des images de saccages dans
R for Real, décors fabriqués de toutes
piéces pour les entrainements de la po-
lice francaise, ou résolument exotiques,
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