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En mars 2017, j’ai traversé le pays en train. A bord du Cana-
dien, jai parcouru une distance totale de 8932 km aller-retour
pour mettre en mouvement ’écriture de mon mémoire de
maitrise. Pendant huit jours et six nuits, d’est en ouest, puis
d’ouest en est, j’ai tenté de donner forme au questionnement
identitaire qui habite mon travail.

Pourquoi ce long voyage pour un mémoire qui aurait tres
bien pu s’crire depuis le confort de mon canapé? Pour la
simple raison que je voulais que mon écriture soit marquée
par le méme mouvement, le méme déplacement que celui
de ma mémoire. Forcer le déplacement pour écrire sur une
identité déplacée... Me dépayser pour faire écho a 'expérience
d’expatriation de mes parents. Découvrir a travers la fenétre
mon pays de naissance pour réfléchir a mon pays d’origine...

Avec le recul, je comprends que sommeillait également
un désir de me mettre en scéne, de m’incruster dans une
histoire et une mémoire ne m’appartenant pas tout a fait,
celle d’un pays d’origine inaccessible, la Syrie...

La Syrie: un «ailleurs familier ». Je suis née et j’ai grandi
a Montréal, de parents immigrants. Ma mére est Belge, mon
pére Syrien. Mes parents ne sont pas des ex-ilés ou des réfu-
giés. Ce sont des ex-patriés. Ils ont tous deux quitté leur pays
d’origine volontairement. Je ne suis ni réfugiée, ni exilée, ni
expatriée. Et pourtant, j’ai l'impression d’avoir été déplacée...

En 2010, accompagnée de mon pere et de ma sceur, je
pars pour la premiére fois depuis plus de 10 ans a Damas en
Syrie, la ville natale de mon pére.

In March 2017, 1 crossed the country by train. On board The
Canadian, I travelled a total distance of 8,932 kilometres on a
return trip as a way to get moving on writing my master’s
thesis. For eight days and six nights, going from east to west,
and then from west to east, I tried to put words to an identity-
related question that inhabits my work.

Why take this long trip for a thesis that could well have
been written from the comfort of my couch? For the simple
reason that I wanted my writing to be marked by the same
movement, the same displacement, as that of my thesis.
Forcing displacement to write about a displaced identity;
disorienting myself to echo my parents’ experience of expatri-
ation. Discovering my country of birth through a window in
order to reflect on my country of origin.

Looking back, I understand that there was also an
underlying desire to put myself on stage, to embed myself in
a history and a memory that did not completely belong to me
— that of an inaccessible country of origin, Syria.

Syria: A “Familiar Elsewhere.” T was born and grew up in
Montreal; my parents are immigrants. My mother is Belgian,
and my father is Syrian. My parents are not exiles or refugees.
They are expatriates. Both left their country of origin volun-
tarily. I am neither refugee, nor exile, nor expatriate. And yet,
T have the feeling that T've been displaced.

In 2010, accompanied by my father and sister, I went to
Damascus, Syria, my father’s hometown, for the first time in
ten years.



Le premier jour, quand je débarque dans cette famille
d’« inconnus » dont je ne comprends pas la langue, mon pre-
mier réflexe est de m’armer de mon appareil 35 mm. J’appuie
alors sur le déclencheur comme si chaque flexion de mon
index constituait un début de réponse 4 mes questions. A
travers le viseur, je repére tout de suite ma grand-mere.

Je reconnais son expression, a la fois douce et fiere, veillant
sur nous depuis la table basse du salon. Son regard m’inti-
mide, mais grace a appareil photo, j’ai la distance nécessaire
pour me rapprocher. C’est la premiere que je photographie.

Je me souviens lavoir photographiée comme si elle ap-
partenait a un « autre » monde, un « ailleurs familier » auquel
je n‘aurais jamais tout a fait acceés en raison de mon statut
d’étrangere. Je me souviens aussi d’avoir été consciente qu’il
s’agissait probablement de la premiere et de la derniere fois
que je pourrais le faire... comme si j’anticipais ce qui allait
venir...

Je la photographie par nécessité plus que par plaisir. Je
ressens l'urgence de me créer une banque de souvenirs.
Je sais que mon temps est compté.

Peu de temps aprés notre visite, c’est le début de la révo-
lution syrienne. Le peuple prend la rue et réclame pacifique-
ment liberté et démocratie. Mais la brutalité de la répression
du régime laisse place a une guerre civile.

Le conflit est encore jeune lorsque ma grand-mere
s’éteint. Je me dis qu’elle a peut-étre préféré partir plutot
que de témoigner de la lente agonie de son pays... Je crois
gu’en la prenant en photo, je lui disais de toute fagon déja
«au revoir ».

Ce sont ces deux événements, le début de la révolution
et le déceés de ma grand-mere, qui refont surgir un question-
nement latent depuis longtemps : comment faire le deuil d’un

Comment faire le deuil d’'un pays

et d’une histoire a la fois familiere et

étrangere? Est-il possible d’ancrer une
identité «postdiasporique» syrienne
en l'absence de référents, alors que

la guerre menace le pays de disparition?

Quel role jouent les archives dans

la «postproduction» de cette identité?

pays et d’une histoire a la fois familiére et étrangere ? Est-il
possible d’ancrer une identité « postdiasporiquel » syrienne
en l'absence de référents, alors que la guerre menace le pays
de disparition ? Quel role jouent les archives dans la « post-
production » de cette identité?

No time for tomorrow : se raconter des histoires pour faire
de Histoire. Devant impossibilité de me rendre en Syrie
apres le début de la guerre, je me suis tournée vers les
archives. Au début de ma recherche, j’ai voulu « voir », voir
la Syrie, la saisir par les yeux. « Voir » comme pour me ras-
surer qu’elle existait toujours... J’ai cherché dans les « images
des autres », dans ces films amateurs, un ancrage culturel,
une mémoire collective a laquelle je puisse entrelacer ma
mémoire familiale.

Quand je suis tombée sur ce récit de voyage tourné en
16 mm par deux étrangers lors d’un séjour a Busra, en Syrie
du Sud, j’ai senti que ces images d’un mariage contenaient

The first day, when I landed in this family of “unknown
people,” whose language I didn’t understand, my initial reflex
was to pick up my 35 mm camera. I pressed the shutter as if
each flexion of my index finger constituted the beginning of an
answer to my questions. Through the viewfinder, I immedi-
ately found my grandmother.

I recognized her expression, both gentle and proud, watch-
ing over us from her place at the low living-room table. Her
gaze intimidated me, but the camera gave me the distance
necessary to draw closer. She was the first one I photographed.

I remember photographing her as if she belonged to an
“other” world, a “familiar elsewhere” to which I would never
have full access due to my status as a foreigner. I remember
also having been aware that this was probably the first and
last time that I could do this . . . as if I was anticipating what
was to come.

I photographed her through necessity more than pleasure.
I felt the urgency of creating a bank of memories for myself. I
knew that my time was limited.

Soon after our visit, the Syrian revolution started. The
people took to the streets and peacefully demanded freedom
and democracy. But the brutality of the regime’s repression
gave rise to civil war.

The conflict was still in its early days when my grand-
mother died. I told myself that perhaps she had preferred to
pass on rather than to witness the slow agony of her country.
I believe that by taking her photograph, in any case, I was
already saying farewell to her.

It was these two events — the beginning of the revolution
and the death of my grandmother — that brought up a question
that had been latent for a long time: How could one mourn a
country and a history that are at once familiar and foreign? Is
it possible to find a mooring for a Syrian “post-diasporic*?
identity in the absence of referents, when war threatens the
country with extinction? What role do archives play in the
“post-production” of this identity?

No time for tomorrow: Telling Oneself Stories to Make History.
Because it was impossible for me to go to Syria after the war
started, I turned to archives. At the beginning of my research,
Twanted to “see” — to see Syria, to grasp it through my eyes.
“To see” as if to reassure myself that it still existed. I looked
in the “images of others,” in amateur films, for a cultural moor-
ing, a collective memory with which I could interweave my
family memory.

When I found the travelogue shot in 16 mm by two foreign-
ers during a trip to Busra, in southern Syria, I felt that these
images of a wedding contained a broader history of the coun-
try, and I saw in them the opportunity to reinterpret my
relationship with this past and what it means to me today.
I watched this sequence hundreds of times, each viewing
offering a chance to observe new details and make new com-
parisons.

T told myself stories. I thought that the groom could be my
grandfather and the bride my grandmother. I found an unset-
tling resemblance between the boy I saw in the film and my
brother Karim. I projected my family’s past into these anony-
mous images.

My first thought, therefore, was to process these imper-
sonal images “as if they were mine,” to make something “pub-
lic” into something “private” and something “distant” into
something “personal.” In editing, I drew on a family video to
superimpose on these anonymous images — those from the
travelogue, but also sequences documenting the war shot by
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une histoire plus large du pays et j’y ai vu l'occasion de
réinterpréter ma relation a ce passé et ce qu’il signifie pour
moi aujourd’hui. J’ai visionné cette séquence des centaines
de fois, chaque visionnement devenant 'occasion d’observer
de nouveaux détails et de faire de nouveaux rapprochements.

Je me suis raconté des histoires. J’ai pensé que le marié
aurait pu étre mon grand-pére et la mariée, ma grand-mere...
J’ai trouvé une ressemblance troublante entre le gargon
apercu dans le film et mon frere Karim... J’ai projeté dans
ces images anonymes le passé de ma famille.

Mon premier réflexe a ainsi été de traiter ces images im-
personnelles « comme si c’étaient les miennes », de faire du
«public » quelque chose de « privé » et du « lointain » quelque
chose d’« intime ». Au montage, j’ai puisé dans une vidéo de
famille pour superposer a ces images anonymes — celles du
récit de voyage, mais aussi des séquences documentant la
guerre tournées par des Syriens — un enregistrement de mon
pére adressé a sa mere a 'occasion de la féte des Méres ainsi
qu’un extrait récent ou il m’apprend a compter en arabe.

En combinant documents personnels et archives trouvées
sur le Web, j’ai ainsi tenté de recomposer une mémoire épar-
pillée dans le temps, Lentrelacement du « privé » au « public »
et leur interchangeabilité transformant ces images anonymes
en référents identitaires.

LDSUR (left.down.straight.up.right) : 'image trace. Je suis
tombée sur ces images par hasard, a travers une suite de
mots-clés. Je cherchais la Syrie, je ne l’ai trouvée qu’a travers
son absence... Une voiture aux allures rétro, des rues escar-
pées, une pancarte Frontenac, des palmiers, une esthétique
film noir... Ma lecture des images était d’autant plus brouil-
lée qu’ayant tapé sur le clavier « Damas », je m’attendais
naivement a la retrouver dans les images proposées. J’avais
beaucoup de questions et peu de réponses. Désorientée et
incapable de me situer, j’ai cherché des reperes dans les
commentaires des internautes.

Contrairement a ce que plusieurs avaient avancé, la ville
représentée n’était pas San Francisco, mais bien Los Angeles.
Grace a une analyse détaillée du trajet effectué par la voiture
et de son modele, des internautes avaient identifié la date
et le lieu du tournage: nous étions en 1947 dans le quartier
Bunker Hill avant qu’il ne soit détruit. Encore plus étonnant:
la séquence avait été tournée pour étre utilisée comme

Syrians — a recording that my father made for his mother on
Mothers’ Day, and a recent excerpt of him teaching me to
count in Arabic.

So, combining personal documents and archives found on
the Web, T tried to reconstruct a memory scattered through
time, the interweaving of the “private” with the “public,” and
their interchangeability that transformed these anonymous
images into identity markers.

LDSUR (left.down.straight.up.right): The Image Trace. I found
these images by chance, through a series of keywords. I was
looking for Syria; I found it only through its absence. A retro-
looking car, steep streets, a Frontenac sign, palm trees, a film
noir aesthetic. My reading of images was even more muddled
because, having typed “Damascus” on the keyboard, I was
naively expecting to find it in the images displayed. I had many
questions and few answers. Disoriented and unable to situate
myself, I sought references in Web surfers’ comments.

Contrary to what many suggested, the city represented
was not San Francisco but Los Angeles. Through a detailed
analysis of the route taken by the car and of its model, Web
surfers had identified the date and place when the film was
shot: it was 1947, in the Bunker Hill neighbourhood before it
was destroyed. Even more surprisingly, the sequence had been
shot for use as the background for a scene in Douglas Sirk’s
Hollywood film Shockproof.

It took me some time to make the connection be-
tween these filmed images of Los Angeles and my own quest.
But I now realize that one element in particular had greatly



arriere-plan dans une scene du film hollywoodien Shockproof
[Jenny, femme marquée, dans sa version frangaise], de Douglas
Sirk.

Il m’a fallu du temps pour faire le lien entre ces images
de cinéma mettant en scéne la ville de Los Angeles et ma
propre quéte. Mais je devine maintenant qu’un élément en
particulier a grandement contribué a ma fascination pour ces
images et a ma volonté de les travailler: leur appartenance
simultanée au régime du documentaire et a celui de la fiction.
En effet, ces images sont a la fois décor de cinéma et archives
historiques. Car si elles ont avant tout été tournées pour
constituer l’arriere-plan d’une scéne de cinéma de fiction,
elles témoignent également, en tant que documents, d’une
ville qui n’existe plus. En ce sens, elles constituent a mes
yeux des traces de ce qui a disparu et font ainsi écho tant a
la destruction de la Syrie qu’a la disparition du cinéma fami-
lial dont existence a grandement participé a fagonner mon
identité syrienne.

Lécran vert, ou la naissance d’un nouveau mythe. Cest
[’histoire de Zeus, le roi des dieux, et de sa femme « divine-
ment jalouse », Héra. Héra qui suspectait les infidélités de
Zeus, le faisait suivre par un détective qui le « veillait ». Or,
Zeus, ayant la capacité de se métamorphoser, n’avait aucun
mal a tromper le détective. Lorsqu’il était avec Io, il se trans-
formait en taureau, elle en génisse et le détective n’y voyait
que du feu. Héra délaisse alors le veilleur pour un sur-veillant
nommé Panoptes, dont la particularité est d’avoir des yeux
sur tout le corps. Panoptés, « celui qui voit tout », peut voir
dans toutes les directions, a n’importe quelle distance et a
n’importe quel moment. Et par conséquent, il est capable de
voir Zeus a ’état de Zeus, Zeus en train de se métamorpho-
ser et Zeus en taureau. Embété par Panoptes, Zeus cherche
3 s’en débarrasser et trouve i cet effet Hermés. A cette
époque, la musique n’existait pas encore, et Hermes était le
premier a avoir inventé les instruments et partitions musi-
cales. Muni d’une flite de pan, il s’approche de Panoptes.
Lorsqu’il commence a en jouer, ce dernier, n’ayant jamais
entendu de musique de sa vie, est d’abord ébloui puis ému
aux larmes. Ses larmes recouvrent tous ses yeux et il ne voit
plus rien. Hermes sort alors son coutelas et le tue. Héra,
battue, ramasse alors les yeux de Panoptés et de dépit, les
jette. Mais a ce moment-la passait un oiseau. C’était un paon.

contributed to my fascination with these images and my
desire to work with them: their belonging simultaneously to
the realms of documentary and fiction. For although their
main purpose was to be the background for a scene in a fiction
film, they also provided evidence, as documents, of a city that
no longer exists. In this sense, to me they formed traces of
what had disappeared and also reflected both the destruction
of Syria and the disappearance of the family movie theatre the
existence of which had largely shaped my Syrian identity.

The Green Screen, or, the Birth of a New Myth. It is the story
of Zeus, the king of gods, and his “divinely jealous” wife, Hera.
Hera suspected that Zeus had been unfaithful and had him
followed by a detective who “kept an eye” on him. But Zeus
had the ability to change shapes, and he had no trouble fool-
ing the detective. When he was with Io, he transformed him-
self into a bull and To into a heifer, and the detective was utterly
oblivious. Hera then abandoned the detective for a super-look-
out called Panoptes, who had eyes all over his body. Panoptes,
whose name meant “he who sees everything,” could see in
all directions and any distance, and at all times. Therefore, he
was able to see Zeus as Zeus, Zeus in the process of meta-
morphosing into the bull, and Zeus as a bull. Exasperated by
Panoptes, Zeus wanted to get rid of him and, to this end, he
found Hermes. Music did not yet exist, and Hermes was the
first to invent instruments and musical scores. Armed with a
pan flute, Hermes approached Panoptes. When he began to
play, Panoptes, who had never heard music in his life, was first
dazzled and then brought to tears. His tears covered all of his
eyes and he could no longer see. Hermes then killed him with
his cutlass. Hera, defeated and embittered, gathered up
Panoptes’s eyes and threw them away. At that very moment,
a bird was passing by. It was a peacock. And that is why
Panoptes’s eyes are found on the peacock’s feathers. And that
is why, when Michel Serres recounts this myth, he says, “Do
you see the peacock spreading its tail? Not really, he sees you.”

So, peacocks see us, and so do screens. Just as the bird
benefited from Hera’s divine gesture, technology has made the
machine-screen the heir to the eyespots that survey us “all
the time, in every direction, at any distance.” In the digital age,
screens have become the new relics. We think that we are
watching them, but really they are watching us. The green
screen, whose capacity for metamorphosis equals Zeus’s, is a
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Et voila pourquoi les yeux de Panopteés

se retrouvent sur les plumes du paon.

D’ailleurs, dit Michel Serres, lorsqu’il

raconte ce mythe: «Est-ce que vous

voyez le paon faire la roue? Pas vrai-

ment, il vous voit ». Le paon nous voit,

donc les écrans aussi. Comme l'oiseau

qui a bénéficié du geste divin de Héra, la technologie a fait
de la machine-écran ’héritiere de ces ocelles qui nous scru-
tent « tout le temps, dans toutes les directions, a n’importe
quelle distance ». Alere numeérique, les écrans sont devenus
les nouvelles reliques. Nous pensons les regarder, mais ce
sont bien eux qui nous regardent. ’écran vert, dont la capa-
cité de métamorphose égale celle de Zeus, illustre particu-
lierement bien les liens ténus que Lon peut tisser entre la
technologie et le divin.

Cette technique d’incrustation permettant d’intégrer au
sein d’une méme image des objets filmés séparément domine
aujourd’hui la production d’images, que ce soit en cinéma, a
la télévision ou en publicité. Or, bien que son utilisation soit
largement répandue, le fond vert demeure toujours invisible
aux yeux des spectateurs. Sa fonction est strictement utili-
taire: il doit disparaitre pour permettre a un espace virtuel
d’étre incrusté.

Dans le mythe de Panoptes, étre humain est un simple
veilleur. La seule paire d’yeux qu’il posséde ne lui permet
pas d’entrevoir les interstices. Or, Pécran vert n’existe que
dans son état transitoire. Il est une frontiere, un interstice,
un espace vide qu’il faut remplir. Entre présence et absence,
image et non-image, tout et rien, son potentiel est infini.
’écran invisible a la capacité de rendre tout visible. Il contient
en quelque sorte toutes les images du monde.

Comme le monolithe de Kubrick dans 2001 Odyssée de
Iespace, ’écran vert a la capacité de traverser le temps et
porte le poids d’une mémoire et d’une connaissance qui dé-
passent celles de ’Homme. Une présence qui ne se vérifie
que par son absence, une forme interchangeable, un passage
entre des mondes irréconciliables ainsi qu’une mémoire sans
limites et sans frontiéres sont parmi les attributs de cette
technique, ce qui apparente au sacré.

ROG255B0: Combler le vide en le laissant apparaitre. Dans
ROG255B0, je me suis servie de I’écran vert pour voyager dans
la mémoire de mon pays d’origine, la Syrie. J’ai cherché a
combler le vide en le laissant apparaitre, a générer un espace
de représentation dans lequel je pourrais réassembler des
fragments de ce pays d’origine qui m’échappe alors que je
n’ai pas encore eu le temps de le connaitre.

Dans le combat entre Hermes et Panoptes se joue éga-
lement une tout autre bataille, celle entre deux types de
messages distincts : le sonore et le visuel. ROG255B0 est bati

particularly good illustration of the tenuous links that can be
made between technology and the divine.

The technigue of compositing, which makes it possible to
integrate objects filmed separately into a single image, domi-
nates image production today, whether in film, television, or
advertising. Yet, although its use is widespread, the green
screen always remains invisible to spectators. Its function is
strictly utilitarian: it must disappear to allow a virtual space
to be embedded.

In the myth of Panoptes, the human being is a simple look-
out. With only one pair of eyes, human beings cannot glimpse
the interstices. But the green screen exists only in its transitory

So, combining personal documents
and archives found on the Web, | tried to
reconstruct a memory scattered through

time, the interweaving of the “private” with
the “public,” and their interchangeability
that transformed these anonymous
images into identity markers.

state. It is an edge, an interstice, an empty space that must
be filled. Between presence and absence, image and non-
image, everything and nothing, its potential is infinite. The
invisible screen has the capacity to make everything visible. It
contains, in a way, all the images of the world.

Like Kubrick’s monolith in 2001: A Space Odyssey, the green
screen has the capacity to travel through time, and it bears
the burden of a memory and a knowledge that surpass those
of humans. A presence that is verified only by its absence, an
interchangeable form, a transition between irreconcilable
worlds, and a memory without limits or borders are among the
attributes of this technique, which seems akin to the sacred.

ROG255B0: Filling the Void by Allowing It to Appear. In
ROG25580, T used the green screen to travel into the memory
of my country of origin, Syria. I sought to fill the void by al-
lowing it to appear, generating a space of representation in
which I could reassemble the fragments of this country of
origin that eludes me, while I still haven’t had time to get to
know it.
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autour de cette méme tension entre
l'image et le son. Car pour pouvoir en-
tendre, il m’a fallu bloquer l'image. Et
pour qu’il y voie plus clairement, aveu-
gler le spectateur. Fermer les yeux pour
mieux les rouvrir...

Sur ce double écran vert, suspendu
au centre de la piéce, je n’ai pas incrusté d’images, mais du
texte et du son. A son entrée dans la salle, le spectateur
était d’abord inondé de vert. Au son, des extraits d’entrevues
enregistrées avec mon pere, ol il racontait la Syrie de son
enfance et les moments passés au cinéma familial, donnaient
une premiere couche de sens. Sur la face opposée figuraient,
en contrepoids au point de vue nostalgique de mon pere,
des témoignages écrits relatant Uexpérience quotidienne de
Syriens restés au pays pendant la guerre.

Et puis, une voix synthétique scénarisée a partir d’anciens
guides touristiques de la Syrie, venait encore troubler Lorien-
tation du spectateur tout en prétendant lui indiquer comment
naviguer dans ce pays invisible.

En juxtaposant dans l’espace virtuel de l’écran vert docu-
ments personnels et archives publiques appartenant a dif-
férentes temporalités se crée un réseau de relations entre
ces documents et ces mémoires. Le détournement et I’appro-
priation de la technique commerciale du fond vert sont ainsi
réalisés 2 des fins politiques. A la fois espace de possibilités
et figuration de ’absence, le double écran devient la surface
sur laquelle s’incrustent, sous forme de témoignages oraux
et écrits, des fragments de la mémoire d’un pays en voie de
disparition.

Bien entendu, pour remplir cet espace vide d’images, le
spectateur est essentiel. L’écran ne donnant rien a voir, le
regardeur est obligé de se faire son propre spectacle. En se
déplagant autour du monolithe et en tentant de réconcilier
son et texte, le spectateur devient actif. Uimage lui étant
refusée, il est amené a en générer de nouvelles qui lui sont
propres. Il devient ainsi acteur de son propre film.

1 Identité « postdiasporique »: autre forme d’identité diasporique que j’ai
nommée « postdiasporique » en référence a l’absence de liens tangibles au
pays d’origine.

In the fight between Hermes and Panoptes, a completely
different battle was also playing out — that between two dis-
tinct types of messages: the aural and the visual. ROG255B0 is
built around this same tension between image and sound. For
to be able to hear, I had to block the image. And, so that they
could see more clearly, I had to blind the spectators. Close
their eyes to open them wider . . .

On a double green screen, hung in the centre of the room,
I composited not images, but texts and sounds. When they
enter the gallery, spectators are first immersed in green. On the
soundtrack are excerpts of interviews recorded with my father
in which he recalled the Syria of his childhood and times spent
in the family movie theatre, giving a first layer of meaning. On
the opposite side, as a counterweight to my father’s nostalgic
point of view, are written accounts relating the daily experi-
ences of Syrians who remained in the country during the war.

And then, a synthetic voice reading a script made from old
tourist guides to Syria disrupts spectators’ orientation while
claiming to tell them how to navigate through this invisible
country.

Through the juxtaposition of personal documents and pub-
lic archives from different temporalities on the virtual space of
the green screen, a network of relations between these docu-
ments and these memories is created. The commercial green
screen technique is thus diverted and appropriated for political
ends. Both space of possibilities and portrayal of absence, the
double screen becomes the surface on which are embedded,
in the form of oral and written accounts, fragments of the
memory of a country that is going extinct.

Of course, to fill this empty space with images, the spec-
tator is essential. Because the screen gives nothing to see,
viewers are forced to make their own spectacle. By moving
around the monolith and trying to reconcile sound and text,
spectators become active. Having been refused an image, they
are led to generate new ones that belong to them. They there-
fore become actors in their own film. Translated by Kdthe Roth

1 A form of diasporic identity that I have called “post-diasporic” in reference to
the absence of tangible links to the country of origin.






