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In March 2017, I crossed the country by train. On board The 
Canadian, I travelled a total distance of 8,932 kilometres on a 
return trip as a way to get moving on writing my master’s 
thesis. For eight days and six nights, going from east to west, 
and then from west to east, I tried to put words to an identity-
related question that inhabits my work. 

Why take this long trip for a thesis that could well have 
been written from the comfort of my couch? For the simple 
reason that I wanted my writing to be marked by the same 
movement, the same displacement, as that of my thesis. 
Forcing displacement to write about a displaced identity;  
disorienting myself to echo my parents’ experience of expatri-
ation. Discovering my country of birth through a window in 
order to reflect on my country of origin.

Looking back, I understand that there was also an  
un derlying desire to put myself on stage, to embed myself in 
a history and a memory that did not completely belong to me 
– that of an inaccessible country of origin, Syria.

Syria: A “Familiar Elsewhere.” I was born and grew up in 
Montreal; my parents are immigrants. My mother is Belgian, 
and my father is Syrian. My parents are not exiles or refugees. 
They are expatriates. Both left their country of origin volun-
tarily. I am neither refugee, nor exile, nor expatriate. And yet, 
I have the feeling that I’ve been displaced. 

In 2010, accompanied by my father and sister, I went to 
Damascus, Syria, my father’s hometown, for the first time in 
ten years. 

À la recherche d’un pays perdu | Searching for a Lost Country
ÉMILIE SERRI

En mars 2017, j’ai traversé le pays en train. À bord du Cana-
dien, j’ai parcouru une distance totale de 8932 km aller -retour 
pour mettre en mouvement l’écriture de mon mémoire de 
maîtrise. Pendant huit jours et six nuits, d’est en ouest, puis 
d’ouest en est, j’ai tenté de donner forme au questionnement 
identitaire qui habite mon travail. 

Pourquoi ce long voyage pour un mémoire qui aurait très 
bien pu s’écrire depuis le confort de mon canapé ? Pour la 
simple raison que je voulais que mon écriture soit marquée 
par le même mouvement, le même déplacement que celui 
de ma mémoire. Forcer le déplacement pour écrire sur une 
identité déplacée… Me dépayser pour faire écho à l’expérience 
d’expatriation de mes parents. Découvrir à travers la fenêtre 
mon pays de naissance pour réfléchir à mon pays d’origine…

Avec le recul, je comprends que sommeillait également 
un désir de me mettre en scène, de m’incruster dans une 
histoire et une mémoire ne m’appartenant pas tout à fait, 
celle d’un pays d’origine inaccessible, la Syrie…

La Syrie : un « ailleurs familier ». Je suis née et j’ai grandi 
à Montréal, de parents immigrants. Ma mère est Belge, mon 
père Syrien. Mes parents ne sont pas des ex-ilés ou des réfu-
giés. Ce sont des ex-patriés. Ils ont tous deux quitté leur pays 
d’origine volontairement. Je ne suis ni réfugiée, ni exilée, ni 
expatriée. Et pourtant, j’ai l’impression d’avoir été déplacée… 

En 2010, accompagnée de mon père et de ma sœur, je 
pars pour la première fois depuis plus de 10 ans à Damas en 
Syrie, la ville natale de mon père. 

Hornepayne Ontario, 2017   
archive personnelle / personal archive
Tété, 2010  
archive familiale / family archive
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The first day, when I landed in this family of “unknown 
people,” whose language I didn’t understand, my initial reflex 
was to pick up my 35 mm camera. I pressed the shutter as if 
each flexion of my index finger constituted the beginning of an 
answer to my questions. Through the viewfinder, I immedi-
ately found my grandmother. 

I recognized her expression, both gentle and proud, watch-
ing over us from her place at the low living-room table. Her 
gaze intimidated me, but the camera gave me the distance 
necessary to draw closer. She was the first one I photographed.

I remember photographing her as if she belonged to an 
“other” world, a “familiar elsewhere” to which I would never 
have full access due to my status as a foreigner. I remember 
also having been aware that this was probably the first and 
last time that I could do this . . . as if I was anticipating what 
was to come. 

I photographed her through necessity more than pleasure. 
I felt the urgency of creating a bank of memories for myself. I 
knew that my time was limited. 

Soon after our visit, the Syrian revolution started. The 
people took to the streets and peacefully demanded freedom 
and democracy. But the brutality of the regime’s repression 
gave rise to civil war.

The conflict was still in its early days when my grand-
mother died. I told myself that perhaps she had preferred to 
pass on rather than to witness the slow agony of her country. 
I believe that by taking her photograph, in any case, I was 
already saying farewell to her. 

It was these two events – the beginning of the revolution 
and the death of my grandmother – that brought up a question 
that had been latent for a long time: How could one mourn a 
country and a history that are at once familiar and foreign? Is 
it possible to find a mooring for a Syrian “post-diasporic”1 
identity in the absence of referents, when war threatens the 
country with extinction? What role do archives play in the 
“post-production” of this identity?

No time for tomorrow: Telling Oneself Stories to Make History. 
Because it was impossible for me to go to Syria after the war 
started, I turned to archives. At the beginning of my research, 
I wanted to “see” – to see Syria, to grasp it through my eyes. 
“To see” as if to reassure myself that it still existed. I looked 
in the “images of others,” in amateur films, for a cultur al moor-
ing, a collective memory with which I could interweave my 
family memory. 

When I found the travelogue shot in 16 mm by two foreign-
ers during a trip to Busra, in southern Syria, I felt that these 
images of a wedding contained a broader history of the coun-
try, and I saw in them the opportunity to reinterpret my  
re lationship with this past and what it means to me today.  
I watched this sequence hundreds of times, each viewing  
offering a chance to observe new details and make new com-
parisons. 

I told myself stories. I thought that the groom could be my 
grandfather and the bride my grandmother. I found an unset-
tling resemblance between the boy I saw in the film and my 
brother Karim. I projected my family’s past into these anony-
mous images.

My first thought, therefore, was to process these imper-
sonal images “as if they were mine,” to make something “pub-
lic” into something “private” and something “distant” into 
something “personal.” In editing, I drew on a family video to 
superimpose on these anonymous images – those from the 
travelogue, but also sequences documenting the war shot by 

Le premier jour, quand je débarque dans cette famille 
d’« inconnus » dont je ne comprends pas la langue, mon pre-
mier réflexe est de m’armer de mon appareil 35 mm. J’appuie 
alors sur le déclencheur comme si chaque flexion de mon 
index constituait un début de réponse à mes questions. À 
travers le viseur, je repère tout de suite ma grand-mère. 

Je reconnais son expression, à la fois douce et fière, veillant 
sur nous depuis la table basse du salon. Son regard m’inti-
mide, mais grâce à l’appareil photo, j’ai la distance nécessaire 
pour me rapprocher. C’est la première que je photographie.

Je me souviens l’avoir photographiée comme si elle ap-
partenait à un « autre » monde, un « ailleurs familier » auquel 
je n’aurais jamais tout à fait accès en raison de mon statut 
d’étrangère. Je me souviens aussi d’avoir été consciente qu’il 
s’agissait probablement de la première et de la dernière fois 
que je pourrais le faire… comme si j’anticipais ce qui allait 
venir... 

Je la photographie par nécessité plus que par plaisir. Je 
ressens l’urgence de me créer une banque de souvenirs.  
Je sais que mon temps est compté. 

Peu de temps après notre visite, c’est le début de la révo-
 lution syrienne. Le peuple prend la rue et réclame pacifi que-
ment liberté et démocratie. Mais la brutalité de la répres  sion 
du régime laisse place à une guerre civile.

Le conflit est encore jeune lorsque ma grand-mère 
s’éteint. Je me dis qu’elle a peut-être préféré partir plutôt 
que de témoigner de la lente agonie de son pays... Je crois 
qu’en la prenant en photo, je lui disais de toute façon déjà 
« au revoir ». 

Ce sont ces deux évènements, le début de la révolution 
et le décès de ma grand-mère, qui refont surgir un question-
nement latent depuis longtemps : comment faire le deuil d’un 

pays et d’une histoire à la fois familière et étrangère ? Est-il 
possible d’ancrer une identité « postdiasporique1 » syrienne 
en l’absence de référents, alors que la guerre menace le pays 
de disparition ? Quel rôle jouent les archives dans la « post-
production » de cette identité ?

No time for tomorrow : se raconter des histoires pour faire 
de l’Histoire. Devant l’impossibilité de me rendre en Syrie 
après le début de la guerre, je me suis tournée vers les  
archives. Au début de ma recherche, j’ai voulu « voir », voir 
la Syrie, la saisir par les yeux. « Voir » comme pour me ras-
surer qu’elle existait toujours… J’ai cherché dans les « images 
des autres », dans ces films amateurs, un ancrage culturel, 
une mémoire collective à laquelle je puisse entrelacer ma 
mémoire familiale. 

Quand je suis tombée sur ce récit de voyage tourné en  
16 mm par deux étrangers lors d’un séjour à Busra, en Syrie 
du Sud, j’ai senti que ces images d’un mariage contenaient 

Comment faire le deuil d’un pays  
et d’une histoire à la fois familière et 

étrangère ? Est-il possible d’ancrer une 
identité « postdiasporique » syrienne  
en l’absence de référents, alors que  

la guerre menace le pays de disparition ?  
Quel rôle jouent les archives dans  

la « postproduction » de cette identité ?
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une histoire plus large du pays et j’y ai vu l’occasion de  
réinterpréter ma relation à ce passé et ce qu’il signifie pour 
moi aujourd’hui. J’ai visionné cette séquence des centaines 
de fois, chaque visionnement devenant l’occasion d’observer 
de nouveaux détails et de faire de nouveaux rapprochements. 

Je me suis raconté des histoires. J’ai pensé que le marié 
aurait pu être mon grand-père et la mariée, ma grand-mère... 
J’ai trouvé une ressemblance troublante entre le garçon 
aperçu dans le film et mon frère Karim… J’ai projeté dans 
ces images anonymes le passé de ma famille.

Mon premier réflexe a ainsi été de traiter ces images im-
personnelles « comme si c’étaient les miennes », de faire du 
« public » quelque chose de « privé » et du « lointain » quelque 
chose d’« intime ». Au montage, j’ai puisé dans une vidéo de 
famille pour superposer à ces images anonymes – celles du 
récit de voyage, mais aussi des séquences documentant la 
guerre tournées par des Syriens – un enregistrement de mon 
père adressé à sa mère à l’occasion de la fête des Mères ainsi 
qu’un extrait récent où il m’apprend à compter en arabe. 

En combinant documents personnels et archives trouvées 
sur le Web, j’ai ainsi tenté de recomposer une mémoire épar-
pillée dans le temps, l’entrelacement du « privé » au « public » 
et leur interchangeabilité transformant ces images anonymes 
en référents identitaires. 

LDSUR (left.down.straight.up.right) : l’image trace. Je suis 
tombée sur ces images par hasard, à travers une suite de 
mots-clés. Je cherchais la Syrie, je ne l’ai trouvée qu’à travers 
son absence… Une voiture aux allures rétro, des rues escar-
pées, une pancarte Frontenac, des palmiers, une esthétique 
film noir… Ma lecture des images était d’autant plus brouil-
lée qu’ayant tapé sur le clavier « Damas », je m’attendais 
naïvement à la retrouver dans les images proposées. J’avais 
beaucoup de questions et peu de réponses. Désorientée et 
incapable de me situer, j’ai cherché des repères dans les 
commentaires des internautes. 

Contrairement à ce que plusieurs avaient avancé, la ville 
représentée n’était pas San Francisco, mais bien Los Angeles. 
Grâce à une analyse détaillée du trajet effectué par la voiture 
et de son modèle, des internautes avaient identifié la date 
et le lieu du tournage : nous étions en 1947 dans le quartier 
Bunker Hill avant qu’il ne soit détruit. Encore plus étonnant : 
la séquence avait été tournée pour être utilisée comme  

Syrians – a recording that my father made for his mother on 
Mothers’ Day, and a recent excerpt of him teaching me to 
count in Arabic. 

So, combining personal documents and archives found on 
the Web, I tried to reconstruct a memory scattered through 
time, the interweaving of the “private” with the “public,” and 
their interchangeability that transformed these anonymous 
images into identity markers. 

LDSUR (left.down.straight.up.right): The Image Trace. I found 
these images by chance, through a series of keywords. I was 
looking for Syria; I found it only through its absence. A retro-
looking car, steep streets, a Frontenac sign, palm trees, a film 
noir aesthetic. My reading of images was even more muddled 
because, having typed “Damascus” on the keyboard, I was 
naively expecting to find it in the images displayed. I had many 
questions and few answers. Disoriented and unable to situate 
myself, I sought references in Web surfers’ comments. 

Contrary to what many suggested, the city represented 
was not San Francisco but Los Angeles. Through a detailed 
analysis of the route taken by the car and of its model, Web 
surfers had identified the date and place when the film was 
shot: it was 1947, in the Bunker Hill neighbourhood before it 
was destroyed. Even more surprisingly, the sequence had been 
shot for use as the background for a scene in Douglas Sirk’s 
Hollywood film Shockproof.

It took me some time to make the connection be- 
tween these filmed images of Los Angeles and my own quest. 
But I now realize that one element in particular had greatly 

Originaire de Montréal, Émilie Serri  
est cinéaste et artiste visuelle.  
Diplômée en cinéma de l’Université 
Concordia, elle vient de terminer une 
maîtrise en arts visuels et médiatiques  
à l’UQAM. Distribué par la société  
de cinéma expérimental Light Cone  
à Paris, son travail a été montré  
dans de nombreux festivals en France,  
en Suisse et en Grèce et dans des  
galeries d’art à travers le Canada. En 
2018, elle a remporté la prestigieuse 
Bourse Bronfman en art contemporain. 
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arrière -plan dans une scène du film hollywoodien Shockproof 
[Jenny, femme marquée, dans sa version française], de Douglas 
Sirk.

Il m’a fallu du temps pour faire le lien entre ces images 
de cinéma mettant en scène la ville de Los Angeles et ma 
propre quête. Mais je devine maintenant qu’un élément en 
particulier a grandement contribué à ma fascination pour ces 
images et à ma volonté de les travailler : leur appartenance 
simultanée au régime du documentaire et à celui de la fiction. 
En effet, ces images sont à la fois décor de cinéma et archives 
historiques. Car si elles ont avant tout été tournées pour 
constituer l’arrière-plan d’une scène de cinéma de fiction, 
elles témoignent également, en tant que documents, d’une 
ville qui n’existe plus. En ce sens, elles constituent à mes 
yeux des traces de ce qui a disparu et font ainsi écho tant à 
la destruction de la Syrie qu’à la disparition du cinéma fami-
lial dont l’existence a grandement participé à façonner mon 
identité syrienne. 

L’écran vert, ou la naissance d’un nouveau mythe. C’est 
l’histoire de Zeus, le roi des dieux, et de sa femme « divine-
ment jalouse », Héra. Héra qui suspectait les infidélités de 
Zeus, le faisait suivre par un détective qui le « veillait ». Or, 
Zeus, ayant la capacité de se métamorphoser, n’avait aucun 
mal à tromper le détective. Lorsqu’il était avec Io, il se trans-
formait en taureau, elle en génisse et le détective n’y voyait 
que du feu. Héra délaisse alors le veilleur pour un sur-veillant 
nommé Panoptès, dont la particularité est d’avoir des yeux 
sur tout le corps. Panoptès, « celui qui voit tout », peut voir 
dans toutes les directions, à n’importe quelle distance et à 
n’importe quel moment. Et par conséquent, il est capable de 
voir Zeus à l’état de Zeus, Zeus en train de se métamorpho-
ser et Zeus en taureau. Embêté par Panoptès, Zeus cherche 
à s’en débarrasser et trouve à cet effet Hermès. À cette 
époque, la musique n’existait pas encore, et Hermès était le 
premier à avoir inventé les instruments et partitions musi-
cales. Muni d’une flûte de pan, il s’approche de Panoptès. 
Lorsqu’il commence à en jouer, ce dernier, n’ayant jamais 
entendu de musique de sa vie, est d’abord ébloui puis ému 
aux larmes. Ses larmes recouvrent tous ses yeux et il ne voit 
plus rien. Hermès sort alors son coutelas et le tue. Héra, 
battue, ramasse alors les yeux de Panoptès et de dépit, les 
jette. Mais à ce moment-là passait un oiseau. C’était un paon. 

contributed to my fascination with these images and my  
desire to work with them: their belonging simultaneously to 
the realms of documentary and fiction. For although their 
main purpose was to be the background for a scene in a fiction 
film, they also provided evidence, as documents, of a city that 
no longer exists. In this sense, to me they formed traces of 
what had disappeared and also reflected both the destruction 
of Syria and the disappearance of the family movie theatre the 
exis tence of which had largely shaped my Syrian identity.

The Green Screen, or, the Birth of a New Myth. It is the story 
of Zeus, the king of gods, and his “divinely jeal ous” wife, Hera. 
Hera suspected that Zeus had been unfaithful and had him 
followed by a detective who “kept an eye” on him. But Zeus 
had the ability to change shapes, and he had no trouble fool-
ing the detective. When he was with Io, he transformed him-
self into a bull and Io into a heifer, and the detective was utterly 
oblivious. Hera then abandoned the detective for a super-look-
out called Panoptes, who had eyes all over his body. Panoptes, 
whose name meant “he who sees everything,” could see in 
all directions and any distance, and at all times. Therefore, he 
was able to see Zeus as Zeus, Zeus in the process of meta-
morphosing into the bull, and Zeus as a bull. Exasperated by 
Panoptes, Zeus wanted to get rid of him and, to this end, he 
found Hermes. Music did not yet exist, and Hermes was the 
first to invent instruments and musical scores. Armed with a 
pan flute, Hermes approached Panoptes. When he began to 
play, Panoptes, who had never heard music in his life, was first 
dazzled and then brought to tears. His tears covered all of his 
eyes and he could no longer see. Hermes then killed him with 
his cutlass. Hera, defeated and embittered, gathered up 
Panoptes’s eyes and threw them away. At that very moment, 
a bird was passing by. It was a peacock. And that is why 
Panoptes’s eyes are found on the peacock’s feathers. And that 
is why, when Michel Serres recounts this myth, he says, “Do 
you see the peacock spreading its tail? Not really, he sees you.” 

So, peacocks see us, and so do screens. Just as the bird 
benefited from Hera’s divine gesture, technology has made the 
machine-screen the heir to the eyespots that survey us “all 
the time, in every direction, at any distance.” In the digital age, 
screens have become the new relics. We think that we are 
watching them, but really they are watching us. The green 
screen, whose capacity for metamorphosis equals Zeus’s, is a 
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Et voilà pourquoi les yeux de Panoptès 
se retrouvent sur les plumes du paon. 
D’ailleurs, dit Michel Serres, lorsqu’il 
raconte ce mythe : « Est-ce que vous 
voyez le paon faire la roue ? Pas vrai-
ment, il vous voit ». Le paon nous voit, 
donc les écrans aussi. Comme l’oiseau 
qui a bénéficié du geste divin de Héra, la technologie a fait 
de la machine-écran l’héritière de ces ocelles qui nous scru-
tent « tout le temps, dans toutes les directions, à n’importe 
quelle distance ». À l’ère numérique, les écrans sont devenus 
les nouvelles reliques. Nous pensons les regarder, mais ce 
sont bien eux qui nous regardent. L’écran vert, dont la capa-
cité de métamorphose égale celle de Zeus, illustre particu-
lièrement bien les liens ténus que l’on peut tisser entre la 
technologie et le divin.

Cette technique d’incrustation permettant d’intégrer au 
sein d’une même image des objets filmés séparément domine 
aujourd’hui la production d’images, que ce soit en cinéma, à 
la télévision ou en publicité. Or, bien que son utilisation soit 
largement répandue, le fond vert demeure toujours invisible 
aux yeux des spectateurs. Sa fonction est strictement utili-
taire : il doit disparaître pour permettre à un espace virtuel 
d’être incrusté.

Dans le mythe de Panoptès, l’être humain est un simple 
veilleur. La seule paire d’yeux qu’il possède ne lui permet 
pas d’entrevoir les interstices. Or, l’écran vert n’existe que 
dans son état transitoire. Il est une frontière, un interstice, 
un espace vide qu’il faut remplir. Entre présence et absence, 
image et non-image, tout et rien, son potentiel est infini. 
L’écran invisible a la capacité de rendre tout visible. Il contient 
en quelque sorte toutes les images du monde. 

Comme le monolithe de Kubrick dans 2001 Odyssée de 
l’espace, l’écran vert a la capacité de traverser le temps et 
porte le poids d’une mémoire et d’une connaissance qui dé-
passent celles de l’Homme. Une présence qui ne se vérifie 
que par son absence, une forme interchangeable, un passage 
entre des mondes irréconciliables ainsi qu’une mémoire sans 
limites et sans frontières sont parmi les attributs de cette 
technique, ce qui l’apparente au sacré. 

R0G255B0 : Combler le vide en le laissant apparaître. Dans 
R0G255B0, je me suis servie de l’écran vert pour voyager dans 
la mémoire de mon pays d’origine, la Syrie. J’ai cherché à 
combler le vide en le laissant apparaître, à générer un espace 
de représentation dans lequel je pourrais réassembler des 
fragments de ce pays d’origine qui m’échappe alors que je 
n’ai pas encore eu le temps de le connaître. 

Dans le combat entre Hermès et Panoptès se joue éga-
lement une tout autre bataille, celle entre deux types de 
messages distincts : le sonore et le visuel. R0G255B0 est bâti 

particularly good illustration of the tenuous links that can be 
made between technology and the divine.

The technique of compositing, which makes it possible to 
integrate objects filmed separately into a single image, domi-
nates image production today, whether in film, television, or 
advertising. Yet, although its use is widespread, the green 
screen always remains invisible to spectators. Its function is 
strictly utilitarian: it must disappear to allow a virtual space 
to be embedded.

In the myth of Panoptes, the human being is a simple look-
out. With only one pair of eyes, human beings cannot glimpse 
the interstices. But the green screen exists only in its transitory 

state. It is an edge, an interstice, an empty space that must 
be filled. Between presence and absence, image and non- 
image, everything and nothing, its potential is infinite. The 
invisible screen has the capacity to make everything visible. It 
contains, in a way, all the images of the world. 

Like Kubrick’s monolith in 2001: A Space Odyssey, the green 
screen has the capacity to travel through time, and it bears 
the burden of a memory and a knowledge that surpass those 
of humans. A presence that is verified only by its absence, an 
interchangeable form, a transition between irreconcilable 
worlds, and a memory without limits or borders are among the 
attributes of this technique, which seems akin to the sacred. 

R0G255B0: Filling the Void by Allowing It to Appear. In 
R0G255B0, I used the green screen to travel into the memory 
of my country of origin, Syria. I sought to fill the void by al-
lowing it to appear, generating a space of representation in 
which I could reassemble the fragments of this country of 
origin that eludes me, while I still haven’t had time to get to 
know it. 

So, combining personal documents  
and archives found on the Web, I tried to 
reconstruct a memory scattered through 

time, the interweaving of the “private” with 
the “public,” and their interchangeability  

that transformed these anonymous  
images into identity markers.

PAGE 40

Dessin d’une image du Ve siècle  
avant Jésus Christ d’un vase montrant  
Hermès attaquant le géant Panoptès /  
Drawing of an image from a  
fifth-century BCE Athenian red figure  
vase depicting Hermes slaying  
the giant Argus Panoptes  
extrait de Wikipédia / from Wikipedia
Paon / Peacock  
image d’archive / stock image
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No Time for Tomorrow, 2014  
extrait vidéo / video still
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1 Identité « postdiasporique » : autre forme d’identité diasporique que j’ai 
nommée « postdiasporique » en référence à l’absence de liens tangibles au 
pays d’origine.

— —

autour de cette même tension entre 
l’image et le son. Car pour pouvoir en-
tendre, il m’a fallu bloquer l’image. Et 
pour qu’il y voie plus clairement, aveu-
gler le spectateur. Fermer les yeux pour 
mieux les rouvrir… 

Sur ce double écran vert, suspendu 
au centre de la pièce, je n’ai pas incrusté d’images, mais du 
texte et du son. À son entrée dans la salle, le spectateur 
était d’abord inondé de vert. Au son, des extraits d’entrevues 
enregistrées avec mon père, où il racontait la Syrie de son 
enfance et les moments passés au cinéma familial, donnaient 
une première couche de sens. Sur la face opposée figuraient, 
en contrepoids au point de vue nostalgique de mon père, 
des témoignages écrits relatant l’expérience quotidienne de 
Syriens restés au pays pendant la guerre. 

Et puis, une voix synthétique scénarisée à partir d’anciens 
guides touristiques de la Syrie, venait encore troubler l’orien-
tation du spectateur tout en prétendant lui indiquer comment 
naviguer dans ce pays invisible. 

En juxtaposant dans l’espace virtuel de l’écran vert docu-
ments personnels et archives publiques appartenant à dif-
férentes temporalités se crée un réseau de relations entre 
ces documents et ces mémoires. Le détournement et l’appro-
priation de la technique commerciale du fond vert sont ainsi 
réalisés à des fins politiques. À la fois espace de possibilités 
et figuration de l’absence, le double écran devient la surface 
sur laquelle s’incrustent, sous forme de témoignages oraux 
et écrits, des fragments de la mémoire d’un pays en voie de 
disparition. 

Bien entendu, pour remplir cet espace vide d’images, le 
spectateur est essentiel. L’écran ne donnant rien à voir, le 
regardeur est obligé de se faire son propre spectacle. En se 
déplaçant autour du monolithe et en tentant de réconcilier 
son et texte, le spectateur devient actif. L’image lui étant 
refusée, il est amené à en générer de nouvelles qui lui sont 
propres. Il devient ainsi acteur de son propre film. 

In the fight between Hermes and Panoptes, a completely 
different battle was also playing out – that between two dis-
tinct types of messages: the aural and the visual. R0G255B0 is 
built around this same tension between image and sound. For 
to be able to hear, I had to block the image. And, so that they 
could see more clearly, I had to blind the spectators. Close 
their eyes to open them wider . . . 

On a double green screen, hung in the centre of the room, 
I composited not images, but texts and sounds. When they 
enter the gallery, spectators are first immersed in green. On the 
soundtrack are excerpts of interviews recorded with my father 
in which he recalled the Syria of his childhood and times spent 
in the family movie theatre, giving a first layer of meaning. On 
the opposite side, as a counterweight to my father’s nostalgic 
point of view, are written accounts relating the daily experi-
ences of Syrians who remained in the country during the war. 

And then, a synthetic voice reading a script made from old 
tourist guides to Syria disrupts spectators’ orientation while 
claiming to tell them how to navigate through this invisible 
country. 

Through the juxtaposition of personal documents and pub-
lic archives from different temporalities on the virtual space of 
the green screen, a network of relations between these docu-
ments and these memories is created. The commercial green 
screen technique is thus diverted and appropriated for political 
ends. Both space of possibilities and portrayal of absence, the 
double screen becomes the surface on which are embedded, 
in the form of oral and written accounts, fragments of the 
memory of a country that is going extinct. 

Of course, to fill this empty space with images, the spec-
tator is essential. Because the screen gives nothing to see, 
viewers are forced to make their own spectacle. By moving 
around the monolith and trying to reconcile sound and text, 
spectators become active. Having been refused an image, they 
are led to generate new ones that belong to them. They there-
fore become actors in their own film.   Translated by Käthe Roth 
— —
1 A form of diasporic identity that I have called “post-diasporic” in reference to 
the absence of tangible links to the country of origin.

— —
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Stanley Kubrick  
2001, Odyssée de l’espace /  
2001, A Space Odyssey, 1968 
extrait / film still
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R0G255B0, 2018  
deux vues d’installation /  
installation views 
film et son / film and sound




