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Carol Sawyer 

The Natalie Brettschneider Archive

Unknown photographer 
Natalie Brettschneider performs “Moche Warrior,” c. 1949 
impression jet d’encre archive à partir d’un négatif original / 
archival inkjet print from original negative, 42 × 48 cm  
Natalie Brettschneider performs “Fox Gloves” (portrait), Paris, c. 1930 
épreuve argentique / gelatin silver print, 13 × 18 cm 
Natalie Brettschneider Leaves Vancouver for Paris, 1913 
épreuve argentique / gelatin silver print, 5 × 9 cm 
Carol Sawyer / Natalie Brettschneider Archive
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Unknown photographer 
Natalie Brettschneider performs “Mirror, Paris,” c. 1934 
épreuve argentique / gelatin silver print, 13 × 25 cm 
Natalie Brettschneider performs “Rapunzel and Medusa  
sit to chat about war,” c. 1947 
impression jet d’encre archive à partir d’un négatif original / 
archival inkjet print from original negative, 61 × 79 cm 
Natalie Brettschneider performs “Oval Matt,” Paris, c. 1920 
épreuve argentique / gelatin silver print, 13 × 18 cm 
Carol Sawyer / Natalie Brettschneider Archive
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Depuis une vingtaine d’années, par l’entremise de son per-
sonnage Natalie Brettschneider, l’artiste vancouvéroise Carol 
Sawyer met en lumière, à travers une histoire spéculative, la 
pratique d’un certain nombre d’artistes qui ont évolué dans 
des cercles alternatifs et qui sont, pour la plupart, demeurés 
dans l’ombre. Cette initiative, singulière et empreinte d’hu-
mour, répond à la frustration née de la quasi-absence de 
documentation et de la rareté des études publiées sur le 
travail des artistes féminines qui ont privilégié une démarche 

interdisciplinaire, malgré la contribution significative de ces 
dernières aux milieux artistiques dans lesquels elles ont évo-
lué, notamment en ce qui concerne Emmy Hennings, Elsa 
von Freytag-Loringhoven et Claude Cahun1. Toutefois, au 
lieu d’entreprendre des recherches sur ces artistes en parti-
culier et d’en rendre compte par le biais d’une publication 
scientifique, Sawyer a choisi d’inventer Natalie Brettschneider, 
une artiste interdisciplinaire née à New Westminster en 
Colombie-Britannique en 1896, pour personnifier sa critique 
féministe de la manière dont l’histoire a trop longtemps été 
écrite, en ignorant la contribution des femmes artistes, 
comme l’écrivait en 1971 Linda Nochlin2. 

C’est en 1998, dans le cadre du festival Re-inventing the 
Diva présenté à la galerie Western Front à Vancouver, que 
Carol Sawyer a introduit le travail de Natalie Brettschneider 
auprès du public. Accompagnée au piano par Andreas  
Kahre, elle a interprété des œuvres du répertoire de cette 
artiste imaginaire. Depuis, la vie et surtout la carrière de 
Brettschneider ont été révélées par fragments grâce à des 
photographies, des textes, des films, des performances et 
un fonds d’archives toujours en expansion. Chaque exposi-
tion, individuelle ou collective, est devenue pour Sawyer une 
occasion d’inviter le public à poser un regard nouveau sur 
différentes périodes de la vie de Natalie Brettschneider  
et des artistes qu’elle y aurait croisés. Douée pour le chant 
et après avoir tenu des rôles dans quelques opérettes, 

For twenty years, Vancouver artist Carol Sawyer has con-
structed a speculative history around her character Natalie 
Brettschneider, through whom she has introduced the art 
practices of a number of previously overlooked artists who 
developed within alternative circles. Sawyer’s initiative, unique 
and imbued with humour, was born in response to her frus-
tration that almost no documentation and few published stud-
ies existed on the work of interdisciplinary women artists  
– including Emmy Hennings, Elsa von Freytag-Loringhoven, 
and Claude Cahun – despite their significant contribution  
to their respective fields.1 However, instead of undertaking 
research on these artists in particular and publishing her find-
ings in a scholarly publication, Sawyer chose to invent Natalie 
Brettschneider. Brettschneider, an interdisciplinary artist born 
in New Westminster, British Columbia, personifies her feminist 
critique of the way in which history has too long been written 
– a history that, as Linda Nochlin wrote in 1971, has ignored 
the contribution of women artists.2 

It was in 1998, during the Re-inventing the Diva festival, 
presented at the Western Front in Vancouver, that Sawyer first 
introduced the work of Natalie Brettschneider to the public. 
Accompanied on the piano by Andreas Kahre, she performed 
works from the repertoire of this invented artist. Since then, 
Brettschneider’s life and career have been revealed in frag-
ments through photographs, essays, films, performances, and 
even a constantly growing archive. Each exhibition, solo or 
group, has become an opportunity for Sawyer to invite the 
public to take a new look at different periods in Brettschneider’s 
life and those of the artists she may have met. A talented 
singer, Brettschneider performed in several operettas and then 
received a scholarship to study singing in Paris in 1913. To 
make ends meet, the young Canadian obtained a contract 
with the department store La Samaritaine, for which, every 
Saturday, she demonstrated an antiseptic gargle in the base-
ment. Because the performances were very popular with the 
Paris avant-garde, management put an end to this collabo-
ration in 1915. After developing her art within various groups  
of avant-garde artists in the 1910s, 1920s, and 1930s, 
Brettschneider had to return to Canada in 1938 to care for her 
mother. The following year, she spent time in the Okanagan 
Valley; in the 1940s, she lived in New York, where she made a 
name for herself in jazz circles. However, suspected of being a 
communist sympathizer, she was forced to return home.3 Little 
is yet known about her life between the 1960s and 1980s.

In the last two years, the touring exhibition Carol Sawyer: 
The Natalie Brettschneider Archive has been presented at  
the Carleton University Art Gallery (2016), the Art Gallery of 
Greater Victoria (2016), and the Vancouver Art Gallery (2017–

CAROL SAWYER

Entre fiction et réalité : comment mettre en lumière le travail  
d’artistes laissés dans l’ombre | Between Fiction and Reality:  
How to Shed Light on Artists Who Have Been Left in the Shadows
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Sawyer a choisi d’inventer  
Natalie Brettschneider, une artiste 

interdisciplinaire née à New Westminster  
en Colombie-Britannique en 1896, pour 

personnifier sa critique féministe de  
la manière dont l’histoire a trop longtemps  

été écrite, en ignorant la contribution  
des femmes artistes.

Carol Sawyer est une artiste visuelle  
et une chanteuse dont le travail est  
principalement basé sur la photo gra phie, 
l’installation, la vidéo et l’improvisation 
musicale. Depuis le début des années 
1990, ses œuvres visuelles portent sur les 
liens qui existent entre la photographie  
et la fiction, la performance, la mémoire 
et l’histoire. Elle donne régulièrement  
des représentations avec son ensemble 
d’improvisation ion Zoo (avec qui elle a 
enregistré trois CD) ou au sein d’autres 
groupes ad hoc. Elle est représentée  
par la Republic Gallery, de Vancouver. 
carolsawyer.net
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Brettschneider reçoit, en 1913, une bourse pour aller étudier 
le chant à Paris. Afin d’arrondir ses fins de mois, la jeune 
Canadienne déniche un contrat avec La Samaritaine où, 
chaque samedi, elle fait la démonstration d’un gargarisme 
antiseptique dans le sous-sol du grand magasin. Étant donné 
que ses prestations connaissent le succès surtout auprès de 
l’avant-garde parisienne, la direction met fin à cette colla-
boration en 1915. Après avoir évolué au sein de nombreux 
groupes d’artistes avant-gardistes au cours des années 1910 
à 1930, Brettschneider doit rentrer au Canada en 1938 pour 
rester au chevet de sa mère. L’année suivante, elle séjourne 
dans la vallée de l’Okanagan puis, dans les années 1940, 
elle vit à New York où elle évolue dans le milieu du jazz.
Néan moins, soupçonnée de sympathies communistes, elle 
est contrainte de revenir au pays3. La vie de cette artiste 
entre les années 1960 et 1980 nous est largement inconnue.

Depuis deux ans, l’exposition itinérante Carol Sawyer: The 
Natalie Brettschneider Archive a été présentée à la Carleton 
University Art Gallery (2016), à la Art Gallery of Greater 
Victoria (2016), à la Vancouver Art Gallery (2017-2018) et 

18). Its journey will end in Windsor in 2019. At each stop, the 
exhibition has expanded as Sawyer takes the opportunity to 
uncover archives on site and reveal new information and testi-
monials on Brettschneider’s life. Each iteration of the project 
therefore takes on local relevance and enables the public to 
discover artists and other cultural actors in each locality. For 
example, through searches in the archives of the Carleton 
University Art Gallery, the National Gallery of Canada, and the 
collection of Library and Archives Canada, Sawyer spotted 
moments when Brettschneider’s career apparently crossed 
with that of Frances Duncan Barwick, a harpsichordist who 
studied music in England and lived in Paris between 1926 and 
1938, and that of her brother Douglas Moerdyke Duncan, a 
bookbinder and director of the Picture Loan Society in Toronto. 
In Victoria and Vancouver, Sawyer was able to draw attention 
to the works of women artists who had been members of the 
first cohort of the Vancouver School of Decorative and Applied 
Arts, including Vera Weatherbie and Irene Hoffar Reid. 

The narrative built on Brettschneider’s life and career 
transports us into a fascinating visual and musical world. The 

Unknown photographer 
Natalie Brettschneider and music ensemble,  
the Banff Centre for the Arts, c. 1951 
impression jet d’encre archive à partir  
d’un négatif original / archival inkjet print  
from original negative, 43 × 56 cm 
Carol Sawyer / Natalie Brettschneider Archive
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Unknown photographer 
Ensemble Trois Femmes Mécaniques promotional photograph, 
c. 1958, impression jet d’encre archive à partir  
d’un négatif original numérisé / archival inkjet print  
from scanned original negative, 33 × 48 cm 
Carol Sawyer / Natalie Brettschneider Archive
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Unknown photographer 
Natalie Brettschneider performs “Profile Mask,” c. 1952 
impression jet d’encre archive à partir d’un négatif original / 
archival inkjet print from original negative, 32 × 34 cm 
Carol Sawyer / Natalie Brettschneider Archive
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colourful personality that Sawyer has invented is manifested 
differently in the fields of photography and performance. 
Sawyer poses as Brettschneider in photographs; during per-
formances, however, she does not play the character, who 
passed away in 1986, but instead performs a repertoire in-
spired by her work. In this very rich narrative, Brettschneider 
is never presented as “the wife of,” “the mistress of, or “the 
muse of,” in the way that so many women artists, including 
Kiki de Montparnasse and Sonia Delaunay, were initially intro-
duced in the literature. The perspective that Sawyer favours 

instead is that of focusing on work, creativity, collaboration 
between musicians and artists, and the mingling of various 
disciplines. In the many photographs featuring Brettschneider’s 
musical activities, Sawyer asked her family and other people 
she has met while working on the project to contribute to her 
narrative. And so, curator Heather Anderson, armed with a pot 
cover and a mallet, plays a musician (Natalie Brettschneider and 
unknown music ensemble at the Booth family residence, Ottawa, 
c. 1947); artist Geoffrey Farmer, with a casserole on his head, 
poses as a percussionist (Natalie Brettschneider and music  
ensemble, the Banff Centre for the Arts, c. 1951); and philosopher 
and activist Franco (Bifo) Berardi prepares to play the piano 
(Natalie Brettschneider and unknown pianist, the Banff Centre for 
the Arts, c. 1951). All of these photographs are documentation 
of Brettschneider’s musical performances, and the film The 
Rehearsal, made in 1948 with Maja von Derenstahl, then  
restored by Carol Sawyer and Evann Siebens in 2015, gives a 
glimpse of Brettschneider’s diverse performance repertoire.4 

son parcours se terminera à Windsor en 2019. À chaque  
escale, l’exposition a pris de l’ampleur, car Sawyer a pu dé-
pouiller les archives sur place et elle a déniché de nouveaux 
renseignements et témoignages qu’elle a adaptés à la vie de 
Natalie Brettschneider. Chaque escale du projet s’enrichit 
alors d’une pertinence locale et permet au public de décou-
vrir des artistes et d’autres acteurs de la scène culturelle 
issus de l’endroit même. À titre d’exemple, en cherchant dans 
les archives de la Carleton University Art Gallery, du Musée 
des beaux-arts du Canada ainsi que dans la collection de 
Biblio thèque et Archives Canada, Sawyer a repéré des mo-
ments où la trajectoire de Brettschneider aurait croisé celle 
de Frances Duncan Barwick, une claveciniste qui a étudié la 
musique en Angleterre et séjourné à Paris entre 1926 et 1938, 
et celle de son frère Douglas Moerdyke Duncan, un relieur 
de livres et directeur de la Picture Loan Society de Toronto. 
À Victoria et à Vancouver, Sawyer a saisi l’occasion d’attirer 
notre attention sur les œuvres d’artistes féminines ayant fait 
partie de la première cohorte de la Vancouver School of 
Decorative and Applied Arts, notamment Vera Weatherbie 
et Irene Hoffar Reid. 

Le récit construit par Sawyer sur la vie et la carrière de 
Natalie Brettschneider nous transporte dans un monde visuel 
et musical fascinant. Le personnage pittoresque inventé par 
Carol Sawyer se manifeste différemment dans les domaines 
de la photographie et de la performance. Ainsi, dans les 
photographies, Sawyer pose comme Brettschneider, mais, 
lorsque vient le temps de performer, elle ne cherche pas à 
incarner le personnage décédé en 1986, se cantonnant plu-
tôt dans l’interprétation d’un répertoire inspiré par son 
œuvre. Dans ce récit très riche, jamais Brettschneider n’est 
présentée comme « la femme de », « la maîtresse de », « la 
muse de », comme la littérature s’est attachée à introduire 
tant d’artistes, dont Kiki de Montparnasse et Sonia Delaunay. 
La perspective privilégiée par Sawyer pour explorer ce corpus 
d’œuvres est celle du travail, de la créativité, d’un enrichis-
sement interdisciplinaire ainsi que de la collaboration entre 
musiciens et artistes. Dans les nombreuses photographies 
mettant en scène les activités musicales de Brettschneider, 
Sawyer a invité à contribuer à son récit ses proches et d’autres 
personnes croisées là où elle a travaillé à ce projet. Ainsi, la 
commissaire Heather Anderson, munie d’un couvercle de 
chaudron et d’un maillet, joue le rôle d’une musicienne 
(Natalie Brettschneider and unknown music ensemble at the Booth 
family residence, Ottawa, v. 1947), l’artiste Geoffrey Farmer, 
une casserole sur la tête, pose comme percussionniste (Natalie 
Brettschneider and music ensemble, the Banff Centre for the Arts, 
v. 1951) et le philosophe et militant Franco Berardi (Bifo) 
s’apprête à jouer du piano à Banff (Natalie Brettschneider and 
unknown pianist, the Banff Centre for the Arts, v. 1951). Toutes 
ces photographies documentant les performances musicales 
de Natalie Brettschneider, ainsi que le film The Rehearsal, 
réalisé en 1948 avec Maja von Derenstahl, avant d’être res-
tauré par Carol Sawyer et Evann Siebens en 2015, laissent 
transparaître à quel point le répertoire de Brettschneider est 
diversifié4. Parmi les instruments de musique figurant dans 
les photographies et entendus dans les films, on remarque 
un aspirateur Electrolux, une scie, des marteaux, des maillets, 
des bols, des marmites et un malaxeur.

Alors que ces photographies d’orchestres indiquent  
clairement qu’il s’agit de prestations musicales, il y en a 
d’autres qui évoquent une performance par leur titre, entre 
autres Natalie Brettschneider Performs “Feather Hat,” Montreal  
(v. 1950) et Natalie Brettschneider Performs “Rapunzel and 

At each stop, the exhibition has  
expanded as Sawyer takes the opportunity  

to uncover archives on site and reveal  
new information and testimonials on  

Brettschneider’s life. Each iteration of the  
project therefore takes on local relevance  

and enables the public to discover  
artists and other cultural actors  

in each locality.

Carol Sawyer is a visual artist and singer 
working primarily with photography, 
installation, video, and improvised music. 
Since the early 1990s, she has explored 
the connections between photography 
and fiction, performance, memory,  
and history. She performs regularly  
with her improvisational ensemble  
ion Zoo (with which she has released 
three CDs) and with other ad hoc  
ensembles. She is represented by  
Republic Gallery, Vancouver. 
carolsawyer.net

Unknown photographer  
Last Known Photograph of Natalie 
Brettschneider, Vancouver, 1986 
impression jet d’encre archive à partir  
d’un négatif original / archival inkjet  
print from original negative  
43 × 43 cm, Carol Sawyer /  
Natalie Brettschneider Archive
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Medusa sit to talk about war” (v. 1947). Néanmoins, ces images 
peuvent être facilement prises pour des photographies de 
mode puisque la musicienne est toujours élégamment vêtue 
et porte des chapeaux toujours plus extravagants les uns 
que les autres. En donnant à ces photographies des titres 
qui évoquent des performances sans toutefois les décrire, 
Sawyer incite le public à se les imaginer et ainsi à contribuer 
à son récit. De surcroît, elle lui offre la possibilité de réfléchir 
aux différentes façons de raconter une histoire. Mettant en 
scène des croisements entre histoire et fiction, Sawyer nous 
rappelle que la première est composée de fragments, que 
chaque fonds d’archives est incomplet et que les espaces 
entre chaque image et chaque document laissent une place 
à l’interprétation, voire même à l’invention d’un récit.
— —
1 Depuis que Sawyer a entrepris son projet, d’importantes publications sur le 
travail de ces artistes sont parues, notamment l’ouvrage d’Irene Gammel, 
Baroness Elsa: Gender, Dada, and Everyday Modernity (Cambridge, MIT Press, 
2002) et Dada’s Women de Ruth Hemus (New Haven, Yale University Press, 
2009). 2 Linda Nochlin, « Why Have There Been No Great Women Artists? » 
(1971), Women, Art, and Power and Other Essays, New York, Harper & Row, 1988, 
p. 145-178. 3 Le séjour à New York de Natalie Brettschneider est mentionné 
dans la courte biographie que Carol Sawyer a rédigée pour le catalogue de 
l’exposition Facing History: Portraits from Vancouver tenue à la Presentation 
House Gallery à North Vancouver en 2001. Ce volet plus politique de la vie de 
Brettschneider n’a toutefois pas été abordé depuis. Dans les expositions sub-
séquentes, l’accent a été mis sur la pratique interdisciplinaire de l’artiste et des 
différents milieux artistiques au sein desquels elle a évolué. 4 Alors que 
Natalie Brettschneider est l’alter ego de Carol Sawyer, Evann Siebens, qui a 
co-réalisé le film avec Sawyer, a créé, en hommage à la réalisatrice Maya 
Deren, l’artiste fictive, Maja van Derenstahl.

— —
Ariane Noël de Tilly est titulaire d’un doctorat en histoire de l’art 
de l’Université d’Amsterdam et a effectué un stage d’études post-
doctorales à la University of British Columbia. Ses recherches 
portent sur l’exposition, la diffusion et la préservation de l’art 
contemporain ainsi que sur l’histoire des expositions. Elle est 
chargée de cours à l’Emily Carr University of Art + Design à 
Vancouver et coordonnatrice de la 13e Conférence internationale 
Arts in Society qui aura lieu à Vancouver en juin 2018. 
— —

Among the musical instruments appearing in the photographs 
and played in the films are an Electrolux vacuum cleaner, a 
saw, hammers, mallets, bowls, pots, and a blender.

Some of these photographs clearly indicate that the en-
sembles were performing music, whereas others evoke a per-
formance by their title, including Natalie Brettschneider Performs 
“Feather Hat,” Montreal (c. 1950) and Natalie Brettschneider 
Performs “Rapunzel and Medusa sit to talk about war” (c. 1947). 
Nevertheless, these images might easily be taken for fashion 
photographs, as the musician is always elegantly dressed and 
wears a series of ever-more extravagant hats. By giving the 
photographs titles that evoke rather than describe perfor-
mances, Sawyer encourages the public to imagine them and 
therefore to contribute to her narrative. Further, she offers 
viewers an opportunity to reflect on the different possible ways 
of telling a story. By interweaving real and fictional histories, 
she reminds us that history is composed of fragments, that 
each archival collection is incomplete, and that spaces exist 
between each image and each document leaving room for 
interpretation, and even invention, of a narrative.  Translated by 
Käthe Roth

Vue d’exposition / exhibition view of  
Carol Sawyer: The Natalie Brettschneider  
Archive, Vancouver Art Gallery  
28 octobre/October 2017 –  
4 février/February 2018 
photo : Blaine Campbell 
vue de la pièce montrant le travail  
des premières femmes qui ont gradué  
à l’École des arts appliqués et décoratifs  
de Vancouver et qui ont vraisemblablement  
rencontré Natalie Brettschneider /  
exhibition view of the room featuring  
the work of the first women who graduated 
from the Vancouver School of Decorative  
and Applied Arts and who likely met  
Natalie Brettschneider

— —
1 Since Sawyer began her project, there have been major publications on the 
work of these artists, including Irene Gammel, Baroness Elsa: Gender, Dada, and 
Everyday Modernity (Cambridge: MIT Press, 2002), and Ruth Hemus, Dada’s Women 
(New Haven: Yale University Press, 2009). 2 Linda Nochlin [1971], “Why Have 
There Been No Great Women Artists?,” in Women, Art, and Power and Other Essays 
(New York: Harper & Row, 1988), 145–78. 3 Brettschneider’s stay in New York 
is mentioned in the short biography that Sawyer wrote for the catalogue for the 
exhibition Facing History: Portraits from Vancouver held at Presentation House 
Gallery in North Vancouver in 2001. This more political aspect of Brettschneider’s 
life has not been addressed since. In subsequent exhibitions, the emphasis has 
been on her interdisciplinary practice and the different art circles of which she 
was a part. 4 As Natalie Brettschneider is the alter ego of Carol Sawyer, Evann 
Siebens, who co-directed the film with Sawyer, invented, in tribute to the filmmaker 
Maya Deren, the fictional artist Maja von Derenstahl. 

— —
Ariane Noël de Tilly holds a doctorate in art history from the 
University of Amsterdam and has been a Postdoctoral Research 
Fellow at the University of British Columbia. Her research deals with 
the exhibition, dissemination, and preservation of contemporary art, 
and the history of exhibitions. She is a lecturer at Emily Carr 
University of Art + Design in Vancouver and the coordinator of the 
Thirteenth International Conference on the Arts in Society, which 
will be held in Vancouver in June 2018.
— —


