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La galerie new-yorkaise The Pace, un des temples de la photographie
depuis le début des années 1980, accueillait ce printemps le travail
récent du photographe anglais Paul Graham dans une de ses succur-
 sales du quartier Chelsea. The Present, dont le corpus est également
l’objet d’une publication chez l’éditeur anglais MACK, constitue le
troisième volet d’une trilogie photographique amorcée au tournant
du siècle avec American Night (1998-2002) et l’ambitieuse série
intitulée A Shimmer of Possibility (2004-2006)1. C’est par un remar-
quable effort de synthèse des préoccupations récentes de l’artiste
que The Present clôt ce cycle.

Moins d’un an après la rétrospective de mi-carrière présentée par
la galerie londonienne Whitechapel et simultanément à l’attribution
du prestigieux Hasselblad Award 2012, l’exposition The Present té -
moigne de la maturité d’un artiste depuis longtemps incontourna-
ble. Actif dès le début des années 1980, Graham fait partie de cette
génération de photographes anglais qui, à la manière des coloristes
américains William Eggleston et Stephen Shore dans les années
1970, ont contribué à la légitimation artistique de la photographie
couleur. En corollaire au regard corrosif que portent sur la société
anglaise sous le règne de M. Thatcher ses contemporains Martin
Parr et Richard Billingham, le travail plus conceptuel de Graham
s’envisage plutôt, au fil de ses séries, comme une longue conversa-
tion avec les différentes traditions du médium photographique.

Après avoir lorgné au début de sa carrière du côté de l’esthétique
austère des Becher et des nouveaux topographes américains (House
Portraits, 1979), Graham entreprend une lente déconstruction du
genre documentaire, qu’il semble vouloir libérer de sa dépendance 
à l’actualité. D’abord timidement (A1 – The Great North Road, 1981-
1982) puis plus explicitement (Beyond Caring, 1984-1985 et Troubled
Land, 1984-1986), il met en place les bases d’une démarche abordant
la problématique de la représentation photographique du monde
en donnant à ses séries des cadres conceptuels de moins en moins
restrictifs. Au fil de ses projets, les préoccupations du photographe
sont de plus en plus proches de celles d’un philosophe de l’histoire,
qui tire de l’analyse d’un fait isolé la possibilité d’une réflexion plus
universelle sur les conditions de possibilité de l’histoire en tant que

In the Present

This spring, the Pace Gallery in New York, a temple to photography
since the early 1980s, had a show of recent works by English photog-
rapher Paul Graham in one of its locations in the Chelsea neighbour-
hood. The Present, the works which have also been published in a book
by the English publisher MACK, is the third part of a photographic tril-
ogy begun at the turn of the century with American Night (1998–2002),
followed by the ambitious series A Shimmer of Possibility (2004–06).1

The cycle closes with a remarkable synthesis of the artist’s concerns
in The Present.

Less than one year after the mid-career retrospective presented by
the Whitechapel Gallery in London and simultaneous with Graham
receiving the prestigious 2012 Hasselblad Award 2012, the exhibition
“The Present” testifies to the maturity of an artist who has long been
eminent. Active since the early 1980s, Graham is a member of the
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de la série / from the series The Present, 2012, 
vue de l’installation / installation view, impressions 
jet d’encre / pigment prints, permission de / courtesy 
of The Pace gallery and Macgill gallery





récit articulé dans la longue durée. Ainsi, la photographie prend
chez Graham l’apparence d’une activité spéculant sur ses propres
modalités, mais également, puisque cette activité est inextricable-
ment liée au monde où elle se pratique, sur l’historicité de celui-ci.

Au moment où, à la fin des années 1980 et au début des années
1990, il assiste à l’effondrement du bloc de l’Est, Graham semble
s’interroger sur un certain fardeau historique porté par l’Europe
(New Europe, 1988-1992), le Japon (Empty Heaven, 1989-1995) et
l’Irlande (Ceasefire, 1994). Dans ce contexte de transition, il figure
souvent l’individu comme suspendu dans un présent sur lequel 
il semble avoir peu de prise. La psyché impénétrable de ces êtres,
captifs de l’hypnose d’un téléviseur ou de la transe d’une disco-
thèque (Television Portraits, 1986 et End of an Age, 1996-1998), ne
semble alors accessible à Graham que dans les graffitis pornogra-
phiques et les crachats souillant les murs des toilettes publiques
(Paintings, 1997-1999).

À la fin des années 1990, Graham, qui s’installera éventuellement
à New York, tourne son regard de l’Europe vers les États-Unis et
entreprend une trilogie photographique américaine, s’intéressant
dans un même geste à cette société et à l’enjeu de la narration en
photographie. Premier chapitre de cette trilogie, American Night
aborde la problématique de l’inégalité sociale et économique divisant
l’Amérique et perpétuant les clivages entre citoyens afro-américains
et anglo-saxons2. Plutôt que de mettre en lumière cette problé-
matique à travers un effort de contextualisation documentaire, 
Graham fait dialoguer trois stratégies photographiques distinctes3.
Condensant le propos de sa série en un cadre conceptuel schéma-
tique qui, simultanément, exprime la structure socio-économique de
l’inégalité et excave les fondations de la narration photographique,
l’artiste semble se livrer à une critique de certaines mythologies

generation of English photographers who, with American colourists
William Eggleston and Stephen Shore in the 1970s, contributed to
the artistic legitimization of colour photography. As a counterweight
to the corrosive gaze cast upon English society under the reign of
Margaret Thatcher by his contemporaries Martin Parr and Richard
Billingham, Graham’s more conceptual work was envisaged, rather,
as a long conversation with the different traditions of the photo-
graphic medium.

Having cast an eye in his early career to the austere aesthetic of
Becher and new American topographic photographers (House Portraits,
1979), Graham undertook a gradual deconstruction of the documen-
tary genre, which he seemed to want to free from its dependence on
current events. At first timidly (A1 – The Great North Road, 1981–82),
then more explicitly (Beyond Caring, 1984–85; Troubled Land, 1984–86),
he established the bases for an approach addressing the problematics
of photographic representation of the world by giving his series con-
ceptual frameworks that were less and less restrictive. As his projects
progressed, his concerns came more to resemble those of a phi loso-
pher of history, who draws from the analysis of an isolated fact the
possibility of a more universal reflection on the conditions for the
possibilities of history as a story articulated over the long term. Thus,
for Graham photography takes on the appearance of an activity spec-
ulating on its own terms, but also, since this activity is inextricably
linked to the world in which it is practised, on that world’s historicity.

In the late 1980s and early 1990s, when Graham was witnessing
the crumbling of the Eastern Bloc, he seemed to wonder about a cer-
tain historical burden borne by Europe (New Europe, 1988–92), Japan
(Empty Heaven, 1989–95), and Ireland (Ceasefire, 1994). In this transi-
tional context, he often figured individuals as if suspended in a present
on which they seem to have little grasp. The impenetrable psyches of
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Sans titres / Untitled, 2000-2002, de la série / from the series American Night, épreuves chromogéniques / c-prints, 189 x 238 cm chacune / each, permission de / courtesy of The Pace gallery and Macgill gallery
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these people, captive to the hypnosis of a television set or the trance
of a discotheque (Television Portraits, 1986; End of an Age, 1996–98),
seemed accessible to Graham only in the pornographic graffiti and
spittle soiling the walls of public toilets (Paintings, 1997–99).

In the late 1990s, Graham, who eventually moved to New York,
turned his eye from Europe to the United States and undertook a
photographic trilogy focusing both on American society and on the
issue of narration in photography. The first chapter in the trilogy,
American Night, addressed social and economic inequalities dividing
the United States and perpetuating cleavages between black and
white citizens.2 Rather than highlight this problem through documen-
tary contextualization, Graham brings three distinct photographic
strategies into dialogue.3 Condensing the premise of his series into 
a schematic conceptual framework that simultaneously expresses
the socio-economic structure of inequality and excavates the founda-
tions of photographic narration, he seems to engage in a critique of
certain American social mythologies, as Barthes would say.4 Should
the diaphanous veil impeding the reading of these portrayals of a
society’s wanderings be understood as a metaphor for the blindness
of the many citizens who subscribe wholeheartedly to the American
dream? One thing is certain: in American Night, Graham is able to des-
ignate narration as a sort of zero-level, from which he may now work.

With A Shimmer of Possibility, a large body of work of about 170 images
detailing the banality of existence in the homeland of Robert Frank,
Lee Friedlander, and other photographers who had forged the mythic
tradition of the social landscape, Graham began to reconstruct the
edifice of photographic narration on the conceptual foundation laid in
American Night. In the second part of his trilogy, Graham drifted from
one American city to another, dwelling on often-anecdotal situations.
As a flâneur, he carefully described the places that he visited and 

sociales américaines, comme dirait Barthes4. Le voile diaphane 
en travant la lecture de ces représentations de l’errance d’une
société doit-il être compris comme une métaphore de l’aveugle-
ment de ses nombreux citoyens souscrivant sans réserve au rêve
américain ? Chose certaine, avec American Night, Graham parvient 
à désigner une sorte de degré zéro de la narration, à partir duquel 
il pourra désormais œuvrer.

Avec A Shimmer of Possibility, corpus volumineux comportant envi-
ron 170 images qui détaillent la banalité de l’existence au pays des
Robert Frank, Lee Friedlander et autres photographes ayant forgé
la tradition mythique du paysage social (social landscape), Graham
entreprend de reconstruire l’édifice de la narration photographique
sur le socle conceptuel mis en place dans American Night. Dans le
second volet de sa trilogie, Graham dérive d’une ville américaine à
l’autre, s’attardant à des situations souvent anecdotiques. Le pho-
tographe est ce flâneur décrivant soigneusement les lieux qu’il visite,
prenant en filature les gens qu’il croise sur son chemin. Au sein de
ce corpus considérablement hétérogène, les séries s’entrecroisent, 

Après avoir lorgné au début 
de sa carrière du côté de l’esthétique 
austère des Becher et des nouveaux
topographes américains, Graham 
entreprend une lente déconstruction 
du genre documentaire, qu’il semble 
vouloir libérer de sa dépendance 
à l’actualité.
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Sans titre / Untitled, Pittsburgh, 2004, de la série / from the series A Shimmer of Possibility, impressions jet d’encre / pigment prints, 142 x 189 cm chacune / each, permission de / courtesy of The Pace gallery and Macgill gallery

s’enchevêtrent, Graham construisant des historiettes dépourvues
de dénouements, mais dont le fil conducteur est lentement révélé
par l’attention minutieuse que l’artiste porte à la sé quence, au
format et à l’accrochage des images, sur les murs de la galerie ou
dans les pages de la publication5. Ici, il fait se côtoyer un itinérant
faisant l’inventaire de ses quelques possessions et une fillette jouant
à la poupée sur un trottoir ; là, il traque un couple rapportant chez
lui ses emplettes, accordant une attention presque obsessive aux
caisses de boissons gazeuses que l’homme porte sur son épaule.
Tout se passe comme si le chatoiement suggéré par le titre de la série
était celui des infinies possibilités narratives réfléchies par chaque
image, infinies comme les marchandises offertes aux visiteurs des
grandes surfaces et que Graham photographie. 

Ayant, de la sorte, démonté et remonté la mécanique de la narra-
tion, Graham conclut sa trilogie avec The Present, corpus qui, dans sa
version en galerie, comporte un peu plus d’une trentaine d’images
de moyen et grand formats6. Après avoir passé près d’une décennie
à arpenter le territoire américain afin de comprendre les rouages du
social landscape, le photographe choisit de limiter son champ d’action
à New York, ville mythique de l’histoire de la photographie s’il en
est une. Assurément réfléchi, ce choix rend difficilement possible
l’équivoque quant à l’intention de l’artiste. Vraisemblablement, 
il n’aspire à rien de moins que de confronter sa conception de la
narration au genre non moins mythique de la photographie de rue
(street photography), afin de remettre en question le dogme de l’ins-
 tant décisif. On peut s’en douter, cette notion, dont la fortune critique
n’est plus à faire depuis Henri Cartier-Bresson, ne saurait sa tisfaire
les ambitions narratives de Graham en ce qu’elle condamne la nar-
ration à n’être que l’aplatissement d’un récit concentré dans une
seule image.

shadowed people whom he met on his way. Within this heteroge-
neous corpus, the series intertwine with and straddle each other as
Graham builds little stories with no denouements, the plots of which
are slowly revealed by his careful attention to the sequence, format,
and display of the images on the walls of the gallery or in the pages
of the book.5 Here, he aligns himself with a homeless person taking
stock of his few possessions and a girl playing with a doll on the side-
walk; there, he tracks a couple bringing home their shopping, paying
almost obsessive attention to the cases of soft drinks that the man
is carrying on his shoulder. It is as if the shimmering suggested by
the series title were that of the infinite narrative possibilities reflected
in each image, as infinite as the variety of goods offered to shoppers
in the big-box stores where Graham photographs. 

Having, in this way, deconstructed and reconstructed the mechan-
ics of narration, Graham concludes his trilogy with The Present, a body
of work that, in its gallery version, comprises just over thirty medium-
and large-format photographs.6 After spending almost a decade sur-
veying the American territory to gain a comprehension of the workings

As a counterweight to the corrosive 
gaze cast upon English society under 
the reign of Margaret Thatcher by 
his contemporaries Martin Parr and 
Richard Billingham, Graham’s more
conceptual work was envisaged, rather, 
as a long conversation with the different
traditions of the photographic medium.
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Cette remise en question, Graham l’opère dans un ensemble de
diptyques et de triptyques horizontaux et verticaux décrivant, comme
dans A Shimmer of Possibility, des situations anecdotiques. Mais plu-
tôt que de déployer le récit de ces situations sur un grand nombre
d’images, le photographe le décline rapidement en seulement deux
ou trois clichés. Pour ce faire, Graham s’en remet à deux stratégies
narratives. Dans les séquences horizontales, il utilise de courtes
profondeurs de champ. Celles-ci lui permettent d’isoler un élément
autour duquel il organise la composition d’une première image,
avant d’opérer, dans une seconde image puis, le cas échant, dans
une troisième, un transfert de la zone au foyer sur d’autres élé  ments
de la scène, vers lesquels l’attention du regardeur est aussitôt diri-
gée. L’efficacité de cette stratégie est renforcée par l’accrochage 
des images à quelques centimètres du sol de la galerie. Dans les
ensembles verticaux, qui sont toujours des diptyques, l’organisation
des images n’est pas séquentielle mais procède plutôt par la mise
en coïncidence d’éléments se substituant d’une image à l’autre.
Graham propose ainsi des micro-récits recréant l’expérience d’une
déambulation sur le bitume new-yorkais, qui peuvent également 
se lire comme autant de mises en abyme de la pratique de la photo-
graphie de rue.

Étant donné leur caractère anecdotique, les situations décrites
dans The Present peuvent sembler avoir été arbitrairement glanées
par le photographe. Si on n’y retrouve aucun des instants décisifs 
si chers à un Joel Meyerowitz ou à un Nick Turpin, on reconnaît 
pour tant, pour peu qu’on soit familier avec les séries précédentes
de Graham, des motifs récurrents dans son travail. Déjà présents
dans American Night, les motifs intrigants du borgne et de l’aveugle
té moi gnent non seulement de la cohérence de la trilogie de Graham ;
ils permettent de prendre conscience de la profondeur de son 

of the social landscape, Graham decided to confine his field of action
to New York, a mythic city of the history of photography if ever there
was one. This well-considered choice makes it difficult to think of the
artist’s intention as ambiguous. Probably, he aspires to nothing less
than bringing his concept of narration into contact with the no-less-
mythic genre of street photography in order to question the dogma 
of the decisive moment. One might have suspected that this notion,
whose critical fortunes have not been in doubt since Henri Cartier-
Bresson, would not satisfy Graham’s narrative ambitions in that they
condemn narration to being no more than the flattening of a story
through its concentration in a single image.

Graham raises this question in a series of horizontal and vertical
diptychs and triptychs describing, as in A Shimmer of Possibility, anec-
dotal situations. But rather than deploying the story of these situa-
tions in a large number of images, he inflects it quickly in just two or
three shots. To do this, he employs two narrative strategies. In the
horizontal sequences he uses shallow depth of field. This allows him
to isolate an element around which he organizes the composition 
of a first image; then, in a second – and sometimes a third – image,
he transfers the focus to other elements of the scene, to which the
viewer’s attention is also directed. The effectiveness of this strategy
is strengthened by the hanging of images just a few centimetres above
the gallery floor. In the vertical groupings, which are all diptychs, the
images are not organized sequentially but proceed through the coin-
cidental placement of elements that are substituted from one image
to the other. Graham thus proposes micro-stories re-creating the
experience of a stroll on New York asphalt, which may also be read 
as mises en abyme of the practice of street photography.

Given their anecdotal nature, the situations described in The Present
may seem to have been arbitrarily gleaned by the photographer. 
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questionnement sur la narration photographique. Éminemment
actuel en ce qu’il contribue à renouveler considérablement le lan-
gage de la photographie documentaire, ce questionnement justifie
la place privilégiée que l’artiste anglais occupe dans le paysage
photographique américain, aux côtés de photographes de premier
plan tels Alec Soth ou John Gossage. Ceci expliquant cela, on peut
comprendre l’engouement actuel que suscitent les œuvres et les
publications de ces artistes, qui sont l’objet de spéculations agres-
sives. À l’exemple de la publication Films de Graham7, dont les
tirages étaient presque épuisés un an à peine après leur parution,
on peut parier que la version papier très attendue de la série The
Present subira le même sort.
— —
1 Paul Graham, The Present, Londres, MACK, 2012. 2 Paul Graham, American 
Night, Göttingen, SteidlMACK, 2003. 3 La discussion de ces stratégies à la fois 
évidentes et complexes est malheureusement impossible dans le cadre alloué 
à cet article. Pour se faire une idée de celles-ci, le lecteur est invité à se référer à 
la publication de l’artiste ou à son site : www.paulgrahamarchive.com/american-
night.html (consulté le 7 mai 2012). 4 Roland Barthes, Mythologies, Paris, 
Éditions du Seuil, 1957. 5 Paul Graham, A Shimmer of Possibility, Göttingen, 
SteidlMACK, 2009 (2007). 6 Le corpus de la publication que l’éditeur MACK
consacre à cette série est plus volumineux. 7 Paul Graham, Films, Londres, 
MACK, 2011.

— —
Historien de l’art, Alexis Desgagnés vit et travaille à Québec, où il 
partage son temps entre l’écriture, le commissariat d’expositions et la
pratique de la photographie. Auteur d’une thèse de doctorat portant 
sur la propagande visuelle révolutionnaire russe, ses recherches actuelles
concernent principalement l’histoire de la photographie d’hier et 
d’aujourd’hui. Il est également coordonnateur des communications 
à VU, centre de diffusion et de production de la photographie.
— —

Although none of them have the decisive moments so dear to 
Joel Meyerowitz or Nick Turpin, we nevertheless recognize, if we 
are familiar with Graham’s preceding series, recurrent themes in his
work. Already present in American Night, the intriguing themes of the
one-eyed and the blind not only testify to the coherence of his trilogy
but bring out the depth of his questioning of photographic narration.
This questioning, eminently current because it contributes to an
updating of the language of documentary photography, justifies 
the privileged place that the English Graham holds in the American
photographic landscape, alongside such major photographers as
Alec Soth and John Gossage and accounts for the passion aroused 
by these artists’ works and books, which are the object of aggressive
speculation. Graham’s book Films7 sold out barely a year after it 
was published, and we can wager that the highly anticipated paper
version of The Present will have the same fate.   
Translated by Käthe Roth
— —
1 Paul Graham, The Present (London: MACK, 2012). 2 Paul Graham, American 
Night (Göttingen: SteidlMACK, 2003). 3 Discussion of these strategies, which 
are both obvious and complex, is, unfortunately, not possible in the space allowed 
for this article. For an idea of these see Graham’s publication or his Web site,
www.paulgrahamarchive.com/americannight.html (consulted 7 May 2012).
4 Roland Barthes, Mythologies (Paris: Éditions du Seuil, 1957). 5 Paul Graham, 
A Shimmer of Possibility (Göttingen: SteidlMACK, 2009 [2007]). 6 The book includes
more images. 7 Paul Graham, Films (London: MACK, 2011).

— —
Art historian Alexis Desgagnés lives and works in Quebec City, where 
he divides his time among writing, curating, and photography. Author of a
doctoral dissertation on Russian revolutionary visual propaganda, his current
research concerns mainly the history of past and present photography. 
He is also communications coordinator at VU, centre de diffusion et de 
production de la photographie.
— —


