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 RAYMONDE APRIL

Photographier pour comprendre | To Photograph to Understand
 CHARLES GUILBERT

Avec Near You No Cold, exposition en deux volets, tu présentes 
pour la première fois, après trois séjours en Inde (dont un de 
quatre mois), des photographies que tu y as faites. Sont présentées 
des images de différente nature : scènes d’intérieur, scènes de rue, 
paysages, natures mortes… Quelle image de l’Inde cherchais-tu 
à capter ?
Pour un Occidental en voyage, prendre des images saisis-
santes de l’Inde est assez facile. Mais ce qu’on représente 
alors, c’est seulement un choc culturel. On reste à distance. 
Comme j’étais à Mumbai pour un séjour de travail, l’urgence, 
pour moi, ce n’était pas tant de capter des images que de 
comprendre. J’ai d’abord été saisie par tout ce qui m’était 
incompréhensible : les relations humaines, les rapports de 
classes… La photo et la vidéo m’ont aidée à appréhender 
cette grande ville indienne et les gens qui l’habitent.

On peut voir un indice de cette quête dans le fait que tu répètes 
plusieurs fois un même motif, comme ce petit sanctuaire constitué 
de guirlandes argentées. La séquence des quatre images présente 
une sorte de traversée de l’espace où il se trouve. On devine, en 
s’approchant de l’œuvre, que d’autres images se dissimulent sous 
chacune des quatre images. On les découvre en les soulevant,  
de très près. Comme toi, on doit plonger dans les images pour 
comprendre. 
Des sanctuaires de ce genre, il y en a partout à Mumbai. 
Celui-là se situait entre l’appartement à Marine Drive, quar-
tier plutôt chic, et l’atelier à Mazgaon, zone industrielle très 
métissée. Avoir à effectuer quotidiennement ce trajet de 
quelques kilomètres m’est apparu, au départ, comme une 
épreuve, à cause de la chaleur intense, du bruit incessant, 
de la densité de la circulation, mais surtout parce que je  
me sentais sans repères. Le sanctuaire en est devenu un.  
Je l’apercevais du taxi, puis de l’autobus. J’ai ensuite fait le 
trajet à pied et l’ai alors photographié à plusieurs moments 

With the two-part exhibition Near You No Cold, you are pre-
senting for the first time photographs that you took in India during 
three visits (one lasting four months). Images of different kinds are 
on view: interior scenes, street scenes, landscapes, still lifes. What 
image of India were you trying to capture?
For a Westerner travelling, it’s quite easy to take striking pic-
tures of India. But what is being portrayed in these images is 
simply culture shock. One stays at a distance. Since I was in 
Mumbai to work, what was urgent for me was not so much to 
take pictures as to understand. First, I was struck by everything 
that was incomprehensible to me: human relations, class rela-
tions, and so on. Photography and videography helped me to 
apprehend this large Indian city and the people who live there.

A clue to this search is the fact that you repeat a single motif several 
times, such as the small sanctuary composed of silvery garlands. The 
four-image sequence presents a sort of crossing of the space in 
which it is found. We sense, as we approach the work, that there 
are other images under each of the four images. We discover them 
by uncovering them, from very close by. Like you, we must immerse 
ourselves in the images to understand. 
There are sanctuaries like this one all over Mumbai. This one 
was situated between the apartment (on Marine Drive, a 
rather upscale neighbourhood) and the studio (in Mazgaon, a 
very mixed industrial area). At first, I felt like making this trip 
of several kilometres every day was a test, because of the in-
tense heat, the incessant noise, the density of the traffic, and, 
especially, because I felt like I had no reference points. The 
sanctuary became one. I glimpsed it from the taxi, then from 
the bus. Then, I made the trip on foot, and that’s when I 
photographed it at various times of day. Through it, I was able 
to master space, but also time. I saw the passage of light in 
the city and shadow invading the spaces enclosed by walls, 
like this one. Spectators who look attentively at the images of 

Raymonde April est reconnue 
depuis la fin des années 1970 
pour une pratique photographique 
inspirée de sa vie privée, qu’elle 
maintient habilement au confluent 
du documentaire, de l’autobiographie 
et de la fiction. À ce titre, et également 
à titre d’enseignante à l’Université 
Concordia depuis 1985, elle a exercé 
une influence significative sur plusieurs 
générations de jeunes photographes 
québécois et canadiens. Le travail 
de Raymonde April a fait l’objet de 
nombreuses expositions au Canada 
et à l’étranger. En 2013, elle participait 
ainsi au FOCUS Festival de Mumbai. 
Elle a reçu, en 2003, le prestigieux 
prix Paul-Émile-Borduas, et ses 
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collections privées et publiques. 
www.raymondeapril.com
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de la journée. À travers lui, j’arrivais à apprivoiser l’espace, 
mais aussi le temps. Je voyais le passage de la lumière sur 
la ville et l’ombre envahir les espaces cernés par des murs, 
comme celui-là. Le spectateur qui regarde attentivement les 
images du sanctuaire s’aperçoit que plusieurs détails chan-
gent, comme le pavé dans la rue. C’est que les images ont 
été prises sur trois ans et que des travaux incessants remo-
dèlent la ville. À travers les images superposées de ce repère 
fragile qu’est le sanctuaire, je rends visibles le passage, la 
transformation, le mouvement.

Cette idée de mouvement et de trajet est centrale dans la vidéo. 
Bien qu’on y trouve des images de toute sorte, les scènes de rue 
prises à bord de véhicules en constituent le fil directeur. Les bruits 
de klaxon, d’ailleurs, hantent l’espace d’exposition.
On ne peut faire abstraction du mouvement incessant qui 
rythme la ville. Après quelques jours passés au bord de la 
mer loin de Mumbai, j’ai senti en moi l’angoisse d’avoir à 
retourner dans ce flot torride que je voyais comme un enfer. 
Mais au retour, j’ai compris qu’il me fallait me laisser porter 
par le mouvement. C’est comme circuler dans un grand corps. 
On s’y sent incroyablement petit, remplaçable, mais aussi 
léger, parce que faisant partie de quelque chose de très vaste, 
qui soutient. Cette sensation intense, que je n’ai jamais vécue 
ailleurs, conduit à une sorte de transe dont je voulais abso-
lument garder une trace.

the sanctuary notice that a number of details change, such as 
the cobblestones on the street. This is because the images 
were taken over three years, and the city is constantly being 
remodelled by construction. Through the superimposed  
images of this fragile reference point, the sanctuary, I make 
transition, transformation, and movement visible.

This idea of movement and travel is central in the video. Although 
there are images of all sorts, the street scenes taken on board  
vehicles are the guideline. The noise of horns, in fact, haunts the 
exhibition space.
You can’t ignore the incessant movement that creates the city’s 
rhythm. After a few days spent by the sea far from Mumbai, I 
felt anxious about returning to this torrid flow, which I saw as 
a kind of hell. But when I got back, I realized that I had to let 
myself be carried along by the movement. It’s like circulating 
in a large body. You feel incredibly small, replaceable, but also 
light, because you’re part of something huge and supportive. 
I never experienced this intense sensation anywhere else; it 
led to a sort of trance, of which I absolutely wanted to keep 
a trace.

It’s funny to think that the route to the studio became the subject 
of the work.
Not only the route to the studio, but the studio itself. As  
a photographer, I don’t work much in the studio. In Mumbai, 
it was in the calm of the apartment that I looked at my im-
ages, reflected on what I wanted to do. But because it was 
expected that I go to the studio daily, I made that site and its 
surroundings my subject. I started by inventorying what was 
there when I arrived: a bobbin of thread, a small white chair, 
a stool. I filmed a spider web – mobile, light, and solid. I photo-
graphed the window, the multi-coloured ground, and then the 
walled space of the yard. It made me think of a theatre. The 

Temple, De Mello Road  
2012-2013  
15 impressions au jet d’encre sur Tyvek /  
15 inkjet prints on Tyvek  
87 × 130 cm

J’ai compris qu’il me fallait me laisser porter par le mouvement.  
C’est comme circuler dans un grand corps. On s’y sent incroyablement 

petit, remplaçable, mais aussi léger, parce que faisant partie  
de quelque chose de très vaste, qui soutient. 
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C’est drôle de penser que le chemin vers l’atelier devient le sujet 
de l’œuvre.
Non seulement le chemin vers l’atelier, mais l’atelier lui-
même. Comme photographe, je travaille peu en atelier. À 
Mumbai, c’est dans le calme de l’appartement que je regardais 
mes images, réfléchissais à ce que je voulais faire. Mais 
comme on attendait de moi que je me rende quotidiennement 
à l’atelier, j’ai fait de ce lieu et de ses environs mon sujet. J’ai 
commencé par inventorier ce qui s’y trouvait à mon arrivée : 
une bobine de fil, une petite chaise blanche, un tabouret. J’ai 
filmé une toile d’araignée, mobile, légère et solide. J’ai pho-
tographié la fenêtre, le sol bariolé, puis l’espace muré de la 
cour. Il me faisait penser à un théâtre. Les choses éparses y 
prenaient un statut existentiel. J’aime les scènes vastes et 
désordonnées, comme le bord de mer, à Bandra, semé de 
roches, ou ce ciel de Marine Drive couvert d’oiseaux. Devant 
ces lieux, le corps est fixe, mais le regard bouge tout le temps, 
encore là entraîné dans une sorte de flot.

C’est dans la cour de l’atelier que tu as photographié la femme 
qui fait brûler des bâches de plastique bleu. Qu’est-ce qui t’a 
attiré dans cette scène ?
Un ensemble de choses, mais d’abord, je voulais comprendre 
à travers elle la présence inouïe des Indiens, leur façon unique 
d’habiter leur corps, leurs gestes qu’on dirait théâtraux. Je 
sentais une certaine absurdité dans l’activité de cette femme 
à tout faire s’activant dans la cour chaotique et poussiéreuse, 
mais en même temps j’étais attirée par la solennité et la 
grande élégance qui se dégageaient de la scène. Les bijoux, 
les couleurs, le drapé de la robe, de la bâche et du feu… Je 
n’avais rien à faire à l’atelier qu’à la regarder. Elle m’a vu la 
suivre avec mon appareil photo et a continué à travailler 
doucement en me souriant de temps en temps. Quand cet 
étonnant spectacle a pris fin, elle est venue me voir. Je lui ai 
montré les photos.

Il y a plusieurs images de travailleurs dans l’exposition, un sujet 
que tu n’as pas abordé très souvent, me semble-t-il. On dirait que 
tu poses à travers eux la question du sens de ton propre travail. 
Tu t’arrêtes pour filmer leurs gestes, puis tu te remets toi-même 
en marche. Fixité et mouvement dialoguent sans cesse.
Photographier des travailleurs, à Mumbai, est presque inévi-
table. Les trottoirs sont occupés par des gens qui travail lent, 

sparsely scattered things there took on an existential status. 
I like vast, disordered scenes, such as the seaside in Bandra, 
sprinkled with rocks, and the sky covered with birds at Marine 
Drive. In these places, the body is still but the gaze moves all 
the time – here again, swept along in a sort of flow.

It was in the yard of the studio that you photographed the  
woman who was burning blue plastic tarps. What drew you to  
this scene?
A number of things, but mainly, I wanted to understand 
through her the amazing presence of Indians, their unique way 
of inhabiting their bodies, their gestures, which, one could say, 
are theatrical. I felt a certain absurdity in this handywoman’s 
activity in the chaotic, dusty yard, but at the same time I was 
attracted to the solemnity and great elegance that emerged 
from the scene. The jewellery, the colours, the drape of the 
dress, the tarp, and the fire . . . I had nothing to do at the 
studio but watch her. She saw me following her with my cam-
era, and she continued to work quietly, smiling at me from time 
to time. When this surprising spectacle ended, she came to see 
me. I showed her the photographs.

There are a number of images of workers in the exhibition  
– a subject that you have not addressed very often, it seems to me. 
One might say that, through them, you are asking about the mean-
ing of your own work. You stop to film their actions, and then you 
begin to walk again. Stillness and movement are constantly in  
dialogue.
Photographing workers is almost inevitable in Mumbai. The 
sidewalks are filled with people working, in plain view. Pedes-
trians walk in the street, among the cars. In the Mazgaon 
neigh bourhood, which has no tourist attractions, I was quickly 
picked out: people greeted me, women touched me. This 
spontaneous contact surprised me. I felt welcome. It was the 
smell of the spices that drew me to the small shop that I 
filmed. It was also a smell, that of smoke – less pleasant – that 
led me to the scene of the woman with the jewellery. In India, 
all of the senses are summoned. The cramped space of the 
spice shop also formed a sort of theatre. It reminded me of 
Autoportrait au rideau, made in Montreal. The people who 
worked there welcomed me very warmly. After a few days, I 
asked if I could film them. I was attracted to the colours of the 
spices being ground by the mechanical pestles, but also by the 

Raymonde April has been  
known since the late 1970s for  
her photographic practice inspired  
by her private life – a practice skilfully 
maintained at the confluence of  
documentary, autobiography, and  
fiction. As a photographer, and also  
as a professor at Concordia University 
since 1985, she has had a significant 
influence on generations of young 
photographers in Quebec and Canada. 
She has had numerous exhibitions  
in Canada and abroad, including, in  
2013, the FOCUS Festival in Mumbai.  
In 2004, she received the prestigious  
Prix Paul-Émile-Borduas, and her  
works are in numerous private and  
public collections. 
www.raymondeapril.com
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à la vue de tous. Les piétons marchent dans la rue, parmi 
les voitures. Dans le quartier de Mazgaon, qui n’a rien de 
touristique, j’ai vite été repérée ; les gens me saluaient, les 
femmes me touchaient. Ce contact spontané m’a étonnée. 
Je m’y sentais bienvenue. C’est l’odeur des épices qui m’a 
attirée vers la petite échoppe que j’ai filmée. C’est aussi une 
odeur, celle de la fumée, moins agréable, qui m’a conduite 
vers la scène de la femme aux bijoux. En Inde, tous les sens 
sont convoqués. L’espace exigu de l’échoppe d’épices formait 
aussi une sorte de théâtre. Il me rappelait l’Autoportrait au 
rideau, fait à Montréal. Les gens qui travaillaient là m’ont 
accueillie avec beaucoup de chaleur. Après quelques jours, 
j’ai demandé si je pouvais les filmer. J’étais attirée par la 
couleur des épices que broyaient les pilons mécaniques, mais 
aussi par le regard de la femme et du jeune homme ; leurs 
yeux font tout un cinéma. Le visage des Indiens est ainsi : il 
peut s’ouvrir très grand, puis se refermer tout d’un coup. Il 
s’y passe mille choses. Dans le roman Shantaram, le narrateur 
rapporte ces paroles : « Les acteurs indiens sont les meilleurs 
au monde parce que les Indiens savent crier avec leurs 
yeux1. » [Traduction libre]

C’est sans doute aussi les regards qui t’ont donné l’impulsion de 
photographier le groupe de femmes, toujours à Mazgaon.
Ce qui m’étonne dans cette photo, outre, encore, son aspect 
théâtral, c’est combien l’expression des visages diffère. On 
dirait qu’on voit leurs pensées. Chacune des femmes est dans 
son monde mais laisse deviner une présence absolument 
distincte. 

Il y a aussi un contraste frappant entre les images de ces inconnus 
qui te regardent droit dans les yeux et celles de Ram, prises à 
l’intérieur de l’appartement, dont on ne voit pas le regard.
J’ai appris en arrivant à Mumbai que Ram vivrait avec moi 
durant tout mon séjour, qu’il préparerait la nourriture et pren-
drait soin de la maison. Là encore, j’avais tout à comprendre. 
Vivre un rapport social de ce type me rendait mal à l’aise. 
La communication entre nous était limitée, à cause de la 
langue. Mais un respect mutuel s’est vite établi. Plus les jours 
passaient, plus nous partagions de moments ensemble. 
L’appartement est devenu pour moi un lieu de bonheur. Je 
m’y sentais si bien ! Il a fallu beaucoup de temps avant que 
je demande à Ram si je pouvais faire une image de lui. Il a 

gaze of the woman and the young man; their eyes were a 
movie in themselves. Indians’ faces are like that: they may 
open very wide, and then close off all of a sudden. A thousand 
things happen on them. In the novel Shantaram, the narrator 
says, “Indian actors are the greatest in the world . . . because 
Indian people know how to shout with their eyes.”1

No doubt, such gazes also gave you the impetus to photograph the 
group of women, also in Mazgaon.
What surprises me in this photograph – again, aside from its 
theatrical aspect – is how much the expressions on the faces 
differ. You might say we can see their thoughts. Each of the 
women is in her own world but allows a glimpse of an abso-
lutely distinct presence. 

There is also a striking contrast between the images of these  
unknown people who look you straight in the eye and those of Ram, 
taken inside the apartment, whose gaze we don’t see.
When I arrived in Mumbai, I found out that Ram would be 
living with me for my entire stay, that he would prepare the 
food and take care of the house. Here again, I had much  
to learn. Living in a social relationship of this type made me 
uncomfortable. Communication between us was limited due 
to the language. But mutual respect was quickly established. 
As the days went by, we spent more time together. For me, the 
apartment became a happy place. I felt so good there! It took 
a very long time before I asked Ram if I could make an image 
of him. He immediately accepted and proposed that we do it 
the next day. That day, I photographed him at the window. 
The photograph sealed something between us. The oblique 
light was beautiful. It was reminiscent of Vermeer’s. I took 
very few pictures of him after that.

We can see how much you use art to deepen reality, to embrace  
it. In this conversation, you have several times made connections 
between what you experienced and different arts: photography, 

Brasier, Mazgaon, 2013
22 impressions au jet d’encre sur Tyvek /  
22 inkjet prints on Tyvek 
87 × 130 cm 
vue d’installation / installation view
photo  : Paul Litherland

Spectators who look attentively at the images of the sanctuary  
notice that a number of details change, such as the cobblestones  

on the street. This is because the images were taken over three years, 
and the city is constantly being remodelled by construction. 
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tout de suite accepté et a proposé que ce soit le lendemain. 
Ce jour-là, je l’ai photographié à la fenêtre. La photo a scellé 
quelque chose entre nous. La lumière, oblique, était belle. 
Elle rappelle celle de Vermeer. J’ai fait très peu d’images de 
lui par la suite.

On voit combien l’art te sert à approfondir le réel, à y adhérer. 
Dans cette conversation, tu as fait plusieurs fois des liens entre 
ce que tu as vécu et différents arts : photo, cinéma, théâtre, litté-
rature, et maintenant peinture.
Il n’y a pas que cette lumière éthérée que j’aime dans la 
photo de Ram. Il y a la petite ouverture de la fenêtre par 
laquelle on voit avec plus de netteté les feuilles de l’arbre à 
l’extérieur. Ça donne une image ouverte fermée qui me fait 
penser à Ram. Il se laisse photographier tout en étant pro-
fondément en lui-même.

Toute la série d’images faites dans l’appartement insiste sur ce 
lien entre l’extérieur et l’intérieur.
C’est dans un état de grande fébrilité que je les ai faites, juste 
avant mon retour à Montréal. Je voulais me souvenir des 
moments heureux. Je ne voulais pas rentrer. Je ne prétends 
vraiment pas avoir tout compris, mais je sais que l’Inde m’a 
profondément marquée et qu’elle m’accompagnera toujours. 
— —
1 Gregory David Roberts, Shantaram, New York, St Martin’s Press, 2003, p. 75 : 
« Indian actors are the greatest in the world […] because Indian people know how to 
shout with their eyes. » 

— —
Charles Guilbert écrit de la prose, de la poésie, un journal, des 
critiques. Il dessine, chante, fait des vidéos. Ses œuvres ont été 
pré sentées dans divers pays, notamment en France, au Luxembourg, 
au Mexique et au Japon. Au Québec, il a entre autres participé  
à la Biennale de Montréal (1998) et à la Manif d’art (2005). À 
l’automne 2014, il présentait des encres et une courte vidéo à la 
Galerie B-312 à Montréal.
— —

film, theatre, literature, and now painting.
It’s not just the ethereal light that I like in the photograph of 
Ram. There is the slight opening of the window through which 
you see more clearly the leaves on the tree outside. It gives 
an open yet closed image that makes me think of Ram. He 
allowed himself to be photographed while remaining deeply 
within himself.

The entire series of images made in the apartment dwells on this 
link between exterior and interior.
I was very frantic when I made them, just before I returned 
to Montreal. I wanted to remember happy moments. I didn’t 
want to come back. I don’t really claim to have understood 
everything, but I know that India deeply affected me and that 
it will stay with me always.   Translated by Käthe Roth 
— —
1 Gregory David Roberts, Shantaram (New York: St Martin’s Press, 2003), 75.

— —
Charles Guilbert writes prose, poetry, a journal, and critiques. He 
draws, sings, and makes videos. His works have been presented in 
France, Luxembourg, Mexico, Japan, and other countries. His work 
has been included, among other events, at the Biennale de Montréal 
(1998) and the Manif d’art (2005). In the fall of 2014, he presented 
ink drawings and a short video at Galerie B-312 in Montreal.
— —
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