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“It is creative apperception more
than anything else that makes
the individual feel that life is worth living.”

D. W. Winnicott!

This was Winnicott’s response to the difficult challenge

of reconciling oneself to one’s own temporality, a favoured
problem for artists from On Kawara to Ann Hamilton to Tacita
Dean. Artists have tended to handle this challenge in one of two
ways: through an art practice that cultivates a relationship with
the past or, conversely, by exploring new forms of subjectivity.
However, it is not always a simple matter to discern one from the
other. This is the case with Tacita Dean, especially evident in her
recent film JG2, a piece that takes on commemorative shape as
an ode to J. G. Ballard and to Robert Smithson’s Spiral Jetty. As
do many contemporary artists, Dean consistently takes on the
problem of time and its meaning. Although both Ballard’s and
Smithson’s notions of time remained within a Platonic model in
which time is nothing but a continuous decline, in their art they
each practised an envisioning of a past future echoing within
intricate forms of recollected projections.

Tacita Dean is a member of the YBA (Young British Artist)
generation. Her practice is one of retrievals, detritus, recycled
surfaces, found pictures, and lost subjects — and, most notably,
of time and space integrated. It’s bricolage, the flaneur, and all

« [C’est] avant tout un mode créatif

de perception qui donne a I'individu

le sentiment que la vie vaut la peine d’étre vécue. »
D. W. Winnicott?!

Hors du temps:
un regard qui touche

Telle fut la réponse de Winnicott a la difficile question de la
réconciliation avec notre propre temporalité, un probléme souvent
abordé par les artistes, de On Kawara a Ann Hamilton, en pas-
sant par Tacita Dean. Ceux-ci ont tenté de résoudre ce défi de
deux fagons: par une pratique artistique qui cultive une relation
avec le passé, ou au contraire en explorant de nouvelles formes
de subjectivité. Pourtant il est parfois difficile de les distinguer
Pune de lautre. Cest le cas chez Tacita Dean, notamment dans
son récent film JG2, hommage a J. G. Ballard et au Spiral Jetty de
Robert Smithson, qui adopte une forme commémorative. Comme
beaucoup d’artistes contemporains, Dean examine inlassablement
la question du temps et de sa signification. Si pour Ballard et
Smithson la notion du temps reste platonicienne, donc percue
comme un déclin continu, leurs pratiques artistiques respectives
envisagent un passé antérieur dans une trame complexe de
projections remémoreées.
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the Baudelairean poetics brought together very carefully with
great concentration and tenderness. She works primarily with
film “installations,” and yet her exhibitions confront us with,
and solicit from us, a style of haptic attention that is almost
painterly. That is to say, touch is of utmost importance to

Dean — a point that is made in the various series that she has
produced with over-painted (re-touched) photographs and post-
cards, as well as her large-scale “blackboard” chalk drawings.
Her concern with film and photography feels almost paradoxical

Dean’s process is a strategy of anachronism,
an artisanal making of things in a world
from which thingly being is disappearing

in favour of information.

alongside her dedication to tactile experience; however, it is on
the model of a seeing that touches and a touch that sees that
she intertwines tactility with technical reproducibility, presence
with absence. Dean finds touch imbued with the feel of memory,
whether as Benjaminian recollection or as Proustian reminiscence.
Touch requires a surface; she has noted that the appeal of work-
ing on a single surface, as painting does, holds less interest for
her than does a series. Dean’s process is a strategy of anachro-
nism, an artisanal making of things in a world from which thingly
being is disappearing in favour of information.

Dean is best known for her commemorative works made
in 16 mm celluloid film and her bookworks composed of found

Tacita Dean appartient a la génération des « Jeunes artistes
britanniques » (YBA). Sa pratique fait appel a la récupération,
aux détritus, aux surfaces réutilisées, aux images trouvées et aux
sujets perdus, et (particulierement) a Uintégration du temps et
de lespace. Dean y conjugue le bricolage, la flanerie et la poé-
tique baudelairienne avec beaucoup de soin, de concentration
et de tendresse. Elle propose principalement des « installations »
centrées sur le film, et pourtant ses expositions nous confrontent
3, et sollicitent de notre part, un type d’attention tactile qui est
presque du registre de la peinture. C’est dire combien le toucher
est essentiel pour Dean: on le constate notamment dans ses
séries de photographies et cartes postales peintes (re-touchées),
ou dans ses immenses dessins a la craie sur tableau noir. Son
intérét pour le film et la photographie semble presque paradoxal,
étant donné sa passion pour l'expérience tactile ; mais c’est
sur le modele d’un regard qui touche, et d’un toucher qui voit,
gu’elle associe tactilité et reproductibilité, présence et absence.
Pour Dean, le toucher est imprégné de mémoire, gu’elle soit évo-
cation benjaminienne ou réminiscence proustienne. Le toucher
implique une surface; or le fait de travailler sur une surface
unigue, comme en peinture, l'intéresse moins que de réaliser une
série. La démarche de Dean adopte une stratégie anachronique,
privilégiant la fabrication artisanale des choses dans un monde
ol la choséité disparait au profit de l'information.

Dean est surtout connue pour ses ceuvres commeémoratives
réalisées sur film celluloid 16 mm, ainsi que pour ses livres uni-
ques rassemblant des photographies trouvées, tel le remarquable
Floh (2001), qui met en valeur non seulement Lobjet livre mais
également la qualité non discriminatoire de la photographie.
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PAGES 61-62: Exhibition views / vues de I'exposition Tacita Dean: JG, 2014, Galerie Marian Goodman, Paris, courtesy / permission Tacita Dean, Marian Goodman Gallery / Galerie Marian Goodman, Paris, New York




JG (Offset), 2013, 14 archival offset prints / 14 épreuves offset archive, 30 x 78 cm, courtesy / permission Tacita Dean, Marian Goodman Gallery / galerie Marian Goodman, Paris, New York
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PAGES 64-65: JG, 2013, film stills / extraits, 35 mm color and black and white anamorphic film with optical sound, loop / film anamorphique 35 mm en couleur et noir et blanc avec son optique,
en boucle, 26 min 30's, courtesy / permission Tacita Dean, Marian Goodman Gallery / Galerie Marian Goodman, Paris, New York

photographs, such as the remarkable Floh (2001), a book that
foregrounds not only the book form but the indiscriminate qual-
ity of photography. At one time her films would have been char-
acterized as “experimental documentary,” but now they are
destined for the much looser category of “artist’s film,” works
intended primarily for the gallery and the museum. Even so,
three of the directors with whom she might be most closely
aligned are Werner Herzog, Chantal Akerman, and Chris Marker.
Her films are typically loops of about a half-hour in length and
rely primarily on techniques to emphasize the durational aspect
of viewing as well as the possibility of fiction with documentary.
The long take, static cinematography, fragmentation and close
framing of the subject, minimal narrative, abundance of still
shots, natural lighting, and optical sound all contribute to the
viewer’s awareness of the time and space of production. In many
cases, the projection apparatus itself is part of the gallery instal-
lation, as was the case with her film Merce Cunningham Performs
STILLNESS..., shown in Montreal last year, in which multiple pro-
jectors were “choreographed” into the film installation. These
various practices and techniques lead toward a work of art that
works by commemorating its own existence in time and space,
as well as that of the viewer, whose sense of time is inevitably
conditioned by an awareness of mortality. Dean’s concern with
memory is in fact her compassion for the momentary, for the
event, that extended and ambiguous happening of a “now”
that is the flux of time.

JG is a twenty-six-and-a-half-minute 35 mm anamorphic
(wide screen) film-loop projection for gallery or museum space.

A une époque ses films auraient été caractérisés comme des

« documentaires expérimentaux », mais ils se retrouvent aujour-
d’hui incorporés a la catégorie beaucoup plus large des «films
d’artiste », destinés principalement aux galeries et musées. Et
pourtant, parmi les réalisateurs dont la démarche se compare
a la sienne, je citerais Werner Herzog, Chantal Akerman et Chris
Marker. Ses films sont généralement des boucles d’environ une
demi-heure, privilégiant des procédés techniques qui soulignent
l’aspect temporel du visionnement et 'éventualité de la fiction
au sein du documentaire. Le plan-séquence, la cinématographie
statique, la fragmentation du sujet et ses vues en gros plan,

la narration minimale, I'abondance de plans fixes, la lumiere
naturelle et le son optique, tout contribue a nous faire prendre
conscience du temps et de 'espace de production.

Souvent, le dispositif de projection fait partie intégrante de
linstallation, comme ce fut le cas pour son film Merce Cunningham
Performs STILLNESS..., montré a Montréal ’an dernier, ou de nom-
breux projecteurs participaient a la chorégraphie de linstallation
filmique. Ces diverses pratiques et procédés aboutissent a une
ceuvre d’art qui fonctionne en commémorant sa propre existence
dans le temps et l'espace, tout comme celle du spectateur, dont
la perception du temps est inévitablement influencée par la
conscience de sa mortalité. Lintérét de Dean pour la mémoire
exprime en réalité sa compassion pour le momentané, pour l’éve-
nement, cette occurrence continue et ambigué d’un « maintenant »
qui est le passage du temps.

JG est un film 35 mm anamorphique de vingt-six minutes
(grand écran) congu pour étre projeté en boucle dans une galerie
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Dean has more typically used 16 mm, but in this case the larger
format was required to accommodate an ingenious system that
she invented by which stencils are inserted into the camera’s
aperture gate. These templates add a mechanical and physical
impact to the projected image, which reaches a peak of intensity
in a screen-filling spiral through which orange sunlight floods,
moving first from right to left, and later from left to right. The
tactile mechanicity of the stencilled spiral in juxtaposition to this
flood of sunlight highlights the consistently hand-worked drama
of Dean’s engagement with the technology of reproducibility.
As a proponent of dystopian vision, J. G. Ballard is an explicit
precursor to Robert Smithson and his concern with time con-
strued as an entropic process of decline, of time running out or
down. Ballard’s titles read like memos sent across time or left
in waiting for Smithson: his short stories “The Voices of Time”
(1960), “The Drowned World” (1962), and “The Crystal World”
(1966) all sound like instructions whispered in Smithson’s ready
ear, instructions that he developed both in written explication
as well as his “earthworks,” including the sculpture Spiral Jetty.
This piece is the ostensible topic of Dean’s film JG. Spiral Jetty
is pertinent for its having been “lost” underwater since its con-
struction by Smithson in 1970. In a narrative of remarkable
coincidences, Ballard actually proposed to Dean, just prior to
his death in 2009, that she “solve the mystery of Spiral Jetty.”
Coincidence and its mysteries are in fact already the stuff of
Dean’s art practice, as is ironical use of analogue film to com-
memorate its own disappearance. Strangely, however, Spiral
Jetty has reappeared, the waters to which it was lost as the

ou un musée. Dean a plus souvent utilisé le 16 mm, mais le grand
format permettait ici a lartiste d’utiliser un ingénieux systéme
de son invention, ou des pochoirs sont insérés dans la fenétre
de projection. Ces pochoirs ajoutent un impact mécanique et
physique aux images projetées: leur intensité culmine au sein
d’une spirale aussi vaste que I’écran, a travers laguelle se déverse
la lumiére orangée du soleil, qui se déplace d’abord de droite

a gauche, puis inversement. l’aspect mécanique et tactile de la

Si 'obsolescence et le déclin sont récurrents
dans les ceuvres de Dean, ce n'est pas
dans une perspective rétrograde,
mais dans une tentative de maintenir ouverte
une fenétre vers des futurs alternatifs...

spirale découpée, associé a ce flot de lumiere, souligne la relation
fondamentalement artisanale que Dean entretient avec les tech-
niques de reproduction.

En tant que chantre d’une vision contre-utopique, J. G. Ballard
est un précurseur explicite de Robert Smithson, chez qui le temps
est interprété comme un processus de déclin entropique: le temps
qui s’écoule et qui s’enfuit. Les titres de Ballard ressemblent a des
notes envoyées a travers le temps ou laissées en attente pour
Smithson : ses nouvelles Les voix du temps (1960), Le monde englouti
(1962) et Forét de cristal (1966) évoquent autant d’instructions
chuchotées dans loreille avide de Smithson, instructions que
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Salt (A Collection), Salt I-VIl, Salt Crystals Balls I-1ll (details / détails), 2013-2014, found postcards, gouache and salted balls / cartes postales trouvées, gouache, boules de sel,
7 parts framed or in glass cases / 7 composantes encadrées ou sous vitrine, courtesy / permission Tacita Dean, Marian Goodman Gallery / galerie, Paris, New York

Great Salt Lake rose in the 1970s having now receded. The film
plays out Dean’s interest in extreme and unusual landscapes
and incorporates images seemingly taken from Ballard’s dysto-
pian vision of once-futuristic machines now encountered as
dysfunctional artefacts, wheels autonomously and gratuitously
churning canals of sluggish salt and water. This uninhabited
landscape is overlain with voice-over quotations by Smithson
and Ballard, one of the more remarkable being Ballard’s
“Robert, I have to tell you. Even the sun is growing colder.”

A series of over-painted postcards were also included with
]G in Dean’s recent exhibition at Galerie Marian Goodman3 in
Paris. The original cards are all anonymous but for one, which
caught my interest due to its identification as a work by Caspar
David Friedrich, the quintessential German Romantic painter.
Of the dozen or so images, it was the only one with any source

identified, marking the figure of Friedrich as particularly relevant.

Dean’s affinity for German romanticism is further evidenced
with her film commemorating Joseph Beuys and his biophiliac
vision for healing and earthy fundamentalist social program.
(Dean has been living in Berlin for the past ten years.)

Dean has made films commemorating creative individuals
whose work has also involved the themes of narrative, history,
memory, and writing: W.G. Sebald, Michael Hamburger, Cy
Twombly, Mario Merz, and many others. What they all have in
common is their interest in correspondences between writing
or “indexicality” and the phenomenon of ageing, mortality,
and proximity to death — that is, nature — but also the problem
of ending as it is for narrative structures, narrative mortality.

celui-ci a développées a fois sous forme d’explications écrites

et dans ses earthworks, dont la sculpture Spiral Jetty. Cette ceuvre
est au cceur du film de Dean, JG, sa pertinence étant liée a sa

« disparition » sous l'eau depuis sa construction par Smithson

en 1970. Or, dans cette narration tissée de remarquables coinci-
dences, Ballard lui-méme a suggéré a Dean, juste avant sa mort,
de « résoudre le mystére de Spiral Jetty. » Les coincidences et leurs
mysteéres constituaient déja la matiere premiere de Dean, tout
comme l'emploi ironique du film analogique pour commémorer
la disparition de celui-ci. Etrangement, Spiral Jetty a réapparu,
lorsque les eaux du Grand Lac Salé qui l'avaient submergée dans
les années 1970 ont baissé. Le film refléte lintérét de Dean pour
les paysages extrémes ou inhabituels, et incorpore des images
qui semblent empruntées a la vision contre-utopiste de Ballard,
avec ses machines autrefois futuristes désormais a l'abandon,
inutilisables, leurs roues brassant d’elles-mémes et sans but des
canaux d’eau stagnante et salée. Ace paysage inhabité se super-
posent des citations en voix-off de Smithson et Ballard, dont l'une
des plus marquantes est de Ballard : « Robert, il faut que je vous
le dise. Méme le soleil se refroidit. »

La récente exposition consacrée a Dean par la Galerie Marian
Goodman?3, a Paris, comprenait également une série de cartes
postales qu’elle a retouchées au pinceau. Les images originales
sont toutes anonymes, sauf une, qui a retenu mon attention car
elle était identifiée comme une ceuvre de Caspar David Friedrich,
le peintre romantique allemand par excellence. Sur la douzaine de
cartes présentées, c’était la seule dont la source soit mentionnée,
ce qui désignait la figure de Friedrich comme particulierement
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Dean’s films, in good romantic spirit, engage intimately and
even playfully with mortality, its charisma, and the charisma of
creativity. This reference to nature is made explicit in her many
films featuring events of nature, such as sunset (The Green Ray,
2001), eclipses of the sun (Banewal, 1999), another solar eclipse,
(Diamond Ring, 2002), and birds (Pie, 2003), and in her vast per-
sonal collection of clover leaves of the four-, five-, and six-lobed
varieties. Dean has no aversion to superstition and the magic
of coincidence.

This world in which touch and memory intertwine is the world
of experience as described by H.-G. Gadamer, among others in
the tradition of hermeneutics. When Gadamer discusses experi-
ence, art is a fundamental reference in his analysis. Crucial to
his notion of experience as something we “undergo” is that of
the “event,” “. . . something unforgettable and irreplaceable,
something whose meaning cannot be exhausted by conceptual
determination.”4 His sources are in that romantic subjectivism
concerned with challenging modern technicity, and in this sense
Bernard Stiegler. These figures are all pertinent to a discussion
of both Smithson and Dean on the basis of their concern with
what Smithson called “continuance.”

What Ballard, Smithson and Dean mean by invoking this
sense of a lost “continuance” is the sense of a lost belonging
in time and place, a loss of solidarity within collectivity, of place
within an ancestry and participation in a shared future, but also
the sense of futility regarding the human being as an unfinished
project alongside the adventure of shared uncertainty. In this
sense, the explicit longing and nostalgia that characterize Dean’s

significative. Les affinités de Dean avec le romantisme allemand
sont plus apparentes encore dans son film commémorant Joseph
Beuys et sa vision biophile du monde : ’énergie bénéfique de la
nature inspirait a Beuys un programme social fondamentaliste.
(Dean vit a Berlin depuis dix ans.)

Dean a réalisé de multiples films commémoratifs sur des
créateurs dont 'ceuvre explore également les themes de la nar-
ration, de ’histoire, de la mémoire et de ’écriture : W. G. Sebald,
Michael Hamburger, Cy Twombly ou Mario Merz, entre autres. Ils
ont tous en commun leur intérét pour les correspondances entre
Pécriture ou I” « indexicalité » et le phénomene du vieillissement,
de la mortalité, la proximité avec la mort — donc avec la nature —
mais aussi la mortalité narrative: la problématique de la fin dans
les structures narratives. Fideles a l'esprit romantigue, ses films
engagent un dialogue intime, voire ludique, avec la mortalité,
avec le charisme de la mortalité, et celui de la créativité. Cette
référence a la nature s’affirme dans les nombreux films de Dean
décrivant des évenements naturels: un coucher de soleil (The
Green Ray, 2001), des éclipses de soleil (Banewal, 1999), une
autre éclipse solaire (Diamond Ring, 2002) ou des oiseaux ; ainsi
gue dans sa vaste collection personnelle de trefles a quatre, cing
et six feuilles. Dean est visiblement a 'aise avec la superstition
et la magie des coincidences.

Cet univers ou le toucher et la mémoire se conjuguent est
celui de lexpérience selon H.-G. Gadamer, parmi d’autres pen-
seurs dans la tradition de ’herméneutique. Lart est une référence
fondamentale dans son analyse de 'expérience. Sa conception de
« Pexpérience » comme une chose « vécue » repose en particulier
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The Book End of Time and The Tail End of Film, 2013, b & w photographs on fibre-based paper / photos noir et blanc sur papier fibre, 123 x 159 cm unframed / sans le cadre, courtesy / permission
Marian Goodman Gallery / Galerie Marian Goodman, Paris, New York

work are not only a nostalgia in which the subject is the past,
but, more importantly, what she identifies as a future being lost
in an ever-greater technological anomie. The evaluation that
sidelines artists such as Stan Douglas, Eija-Liisa Ahtila, and
Dean on the basis of their concern for recollection and memorial-
ization is simply another demonstration of contemporary aliena-
tion. J. G. Ballard’s focus on a past dystopian future echoes that
of Kafka, who describes an autonomous technology, the dehu-
manized version of post-humanism in which the space of human
lack is made up for by a culture machine that works by itself.
With regard to the issue of “continuance,” it is helpful to
situate Dean’s work with respect to the recent writing of the
philosopher of technology Bernard Stiegler, whose critique
in recent years has been prodigious and influential. Echoing
Winnicott and as a former student of Derrida’s, Stiegler, in his
most recent writings, emphasizes his concern that the path of
technology has bifurcated and the version now in the ascen-
dancy has taken on a distinctly dystopian, anti-humanitarian
direction of the sort predicted in Ballard’s stories of the 1960s.
Stiegler argues that the ongoing shift toward totalizing efficiency
rejects value and the spiritual connection to durable objects that
can make life worth living. What is also intriguing in his analyses
is his position with regard to the relationship between technol-
ogy and nature: no Luddite, he argues for the co-determination
of one by the other, saying that humanity invents itself by
inventing technology, which is the invention of time and space,
and here his account overlaps with those of Ballard, Smithson,
and Dean: the end has meaning for us, but technological becom-

sur cette notion: « quelque chose d’inoubliable et d’irremplagable,
de fondamentalement inépuisable pour la détermination de son
sens dans la compréhension®. » Sa réflexion puise notamment
dans le subjectivisme romantique qui remet en question la techni-
cité moderne; en ce sens, elle s’accorde avec celle de Winnicott,
notamment telle que Bernard Stiegler |’a reprise. Ces diverses
figures sont pertinentes pour aborder a la fois le travail de
Smithson et celui de Dean, en lien avec l'idée de « continuité »
selon le terme de Smithson.

Ce que Ballard, Smithson et Dean invoquent dans cette notion
de continuité perdue, c’est la perte du sentiment d’appartenance,
dans lespace et le temps: la solidarité dans le cadre de la collec-
tivité, mais aussi le sentiment de s’inscrire dans une lignée ances-
trale et de participer a un futur commun. Létre humain en tant
que projet inachevé, dans le contexte aléatoire d’une incertitude
partagée, acquiert un caractere dérisoire. Ainsi, la nostalgie
omniprésente dans les ceuvres de Dean n’est pas seulement une
nostalgie envers le passé, mais envers un avenir qui se perd dans
une anomie technologique plus marquée que jamais. Le fait que
des artistes ceuvrant sur la mémoire et sa transmission, comme
Stan Douglas, Eija-Liisa Ahtila et Dean, soient marginalisés par la
critique, témoigne justement de cette aliénation contemporaine.
Le futur contre-utopique décrit par J. G. Ballard au passé fait écho
a celui de Kafka: son évocation d’une technologie autonome est
la version déshumanisée d’un post-humanisme ou ’humain absent
est remplacé par une civilisation de la machine autosuffisante.

Pour éclairer ce probléme de la « continuité », examinons 'ceuvre
de Dean a la lumiére des récents travaux de Bernard Stiegler,

CIEL VARIABLE N° 97




ing is endless, and its “progress” relentlessly disrupts embedded
cultural formations (Smithson’s “continuance™) in its drive toward
order, calculation, and efficiency. Dean’s consistent involvement
with obsolescence and decay is not a retrogressive perspective
but an attempt to sustain an opening from which alternative
futures and différance may be drawn. What is remarkable in
Dean’s practice is her ability to celebrate the uniqueness of a
person’s existence, an artistic achievement, an event of nature,
or a moment in time, within the paradox of technical reproduc-
tion, once believed to be an overcoming of uniqueness and the
aura in favour of a democratized culture. Dean’s memorializa-
tions exemplify a concern for a “continuance” of the future as

a human project, and a resistance to the totalitarian project

of reality lived as order, calculation and efficiency.

1 D.W.Winnicott, Playing and Reality [1971] (London and New York: Routledge,
2005), p. 87. 2 ]G, film commissioned by and presented at Arcadia University

Art Gallery, Glenside, Pennsylvania, 2013. 3 Tacita Dean, JG, exhibition held at
Marian Goodman Gallery, in Paris, from January 3 to March 1, 2014. 4 Hans-Georg
Gadamer, Truth and Method, trans. Joel Weinshiemer and Donald G. Marshall [1975]
(New York: Continuum, New York, 2004), p. 58.

Stephen Horne is an independent curator and writer living in
Montreal and France. He has taught at NSCAD and Concordia
Universities and is published in periodicals, catalogues, and
anthologies in Canada and elsewhere.

Tacita Dean: Merce Cunningham Performs
STILLNESS..., exhibition view / vue de I'exposition,
Musée d’art contemporain de Montréal,
October / octobre 2009, photo: Richard-Max Tremblay

philosophe dont la réflexion critique sur la technologie acquiert une
influence et une pertinence grandissantes. En écho a Winnicott,
Stiegler, un ancien étudiant de Derrida, exprime dans ses derniers
écrits son inquiétude quant a une bifurcation dans Iévolution

de la technologie : le courant qui domine aujourd’hui adopte une
orientation nettement contre-utopique et anti-humanitaire, sem-
blable a celle que Ballard annoncait dés les années 1960. Selon
Stiegler, cette dérive croissante vers une omniprésence de leffica-
cité exclut la valeur et la dimension spirituelle reliées aux objets
durables, et qui donnent justement un sens a la vie. Son analyse
du rapport entre la technologie et la nature, loin du luddisme, est
également intrigante: il approuve la codétermination de l'une par
Pautre, estimant que ’humanité s’invente elle-méme par linven-
tion de la technologie, qui est l'invention du temps et de l'espace.
Ici, son récit rejoint ceux de Ballard, Smithson et Dean: la fin est
signifiante pour nous, mais le devenir technologique est sans fin,
et son « progres » perturbe continuellement des références cultu-
relles profondément enracinées (la « continuité » de Smithson)
par son obsession pour lordre, le calcul et Uefficacité. Si 'obsoles-
cence et le déclin sont récurrents dans les ceuvres de Dean, ce
n’est pas dans une perspective rétrograde, mais dans une tenta-
tive de maintenir ouverte une fenétre vers des futurs alternatifs et
une «différance » (Derrida). La pratique de Dean est remarquable
pour sa capacité a célébrer — dans leur unicité méme — la vie d’une
personne, une réussite artistique, un phénomene naturel ou un
moment spécifique, par 'emploi paradoxal de la reproduction
technique — considérée a une époque comme favorisant la dé-
mocratisation de la culture au détriment de lunicité et de l'aura.
Les mémoriaux de Dean exemplifient le souci d’une « continuité »
ol lavenir demeure un projet humain, ainsi que la résistance au
projet totalitariste d’une réalité orientée vers lordre, le calcul

et lefficacité. Traduit par Emmanuelle Bouet

1 D.W.Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 91. 2 ]G, film com-
mandité et présenté par ’Arcadia University Art Gallery, Glenside, Pennsylvanie,
2013. 3 Tacita Dean, JG, exposition tenue a la Galerie Marian Goodman, a Paris,
du 3janvier au 1¢" mars 2014. 4 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris,
Seuil, coll. « Lordre philosophique », 1996, p. 84.
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