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“It is creative apperception more  
than anything else that makes  
the individual feel that life is worth living.”

 D. W. Winnicott 1 

This was Winnicott’s response to the difficult challenge  
of reconciling oneself to one’s own temporality, a favoured  
problem for artists from On Kawara to Ann Hamilton to Tacita 
Dean. Artists have tended to handle this challenge in one of two 
ways: through an art practice that cultivates a relationship with 
the past or, conversely, by exploring new forms of subjectivity. 
However, it is not always a simple matter to discern one from the 
other. This is the case with Tacita Dean, especially evident in her 
recent film JG2, a piece that takes on commemorative shape as 
an ode to J. G. Ballard and to Robert Smithson’s Spiral Jetty. As 
do many contemporary artists, Dean consistently takes on the 
problem of time and its meaning. Although both Ballard’s and 
Smithson’s notions of time remained within a Platonic model in 
which time is nothing but a continuous decline, in their art they 
each practised an envisioning of a past future echoing within 
intricate forms of recollected projections. 

Tacita Dean is a member of the YBA (Young British Artist)  
generation. Her practice is one of retrievals, detritus, recycled 
surfaces, found pictures, and lost subjects – and, most notably, 
of time and space integrated. It’s bricolage, the flâneur, and all 

« [C’est] avant tout un mode créatif  
de perception qui donne à l’individu  
le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue. » 

 D. W. Winnicott1

Telle fut la réponse de Winnicott à la difficile question de la 
réconciliation avec notre propre temporalité, un problème souvent 
abordé par les artistes, de On Kawara à Ann Hamilton, en pas-
sant par Tacita Dean. Ceux-ci ont tenté de résoudre ce défi de 
deux façons : par une pratique artistique qui cultive une relation 
avec le passé, ou au contraire en explorant de nouvelles formes 
de subjectivité. Pourtant il est parfois difficile de les distinguer 
l’une de l’autre. C’est le cas chez Tacita Dean, notamment dans 
son récent film JG2, hommage à J. G. Ballard et au Spiral Jetty de 
Robert Smithson, qui adopte une forme commémorative. Comme 
beaucoup d’artistes contemporains, Dean examine inlassablement 
la question du temps et de sa signification. Si pour Ballard et 
Smithson la notion du temps reste platonicienne, donc perçue 
comme un déclin continu, leurs pratiques artistiques respectives 
envisagent un passé antérieur dans une trame complexe de  
projections remémorées. 

Hors du temps : 
un regard qui touche

TaCITa DEaN 

Out of Time: A Seeing that Touches
STEPHEN HORNE



Tacita Dean appartient à la génération des « Jeunes artistes 
britanniques » (YBA). Sa pratique fait appel à la récupération,  
aux détritus, aux surfaces réutilisées, aux images trouvées et aux 
sujets perdus, et (particulièrement) à l’intégration du temps et  
de l’espace. Dean y conjugue le bricolage, la flânerie et la poé-
tique baudelairienne avec beaucoup de soin, de concentration  
et de tendresse. Elle propose principalement des « installations » 
centrées sur le film, et pourtant ses expositions nous confrontent 
à, et sollicitent de notre part, un type d’attention tactile qui est 
presque du registre de la peinture. C’est dire combien le toucher 
est essentiel pour Dean : on le constate notamment dans ses 
séries de photographies et cartes postales peintes (re-touchées), 
ou dans ses immenses dessins à la craie sur tableau noir. Son 
intérêt pour le film et la photographie semble presque paradoxal, 
étant donné sa passion pour l’expérience tactile ; mais c’est  
sur le modèle d’un regard qui touche, et d’un toucher qui voit, 
qu’elle associe tactilité et reproductibilité, présence et absence. 
Pour Dean, le toucher est imprégné de mémoire, qu’elle soit évo-
cation benjaminienne ou réminiscence proustienne. Le toucher 
implique une surface ; or le fait de travailler sur une surface 
unique, comme en peinture, l’intéresse moins que de réaliser une 
série. La dé marche de Dean adopte une stratégie anachronique, 
privilégiant la fabrication artisanale des choses dans un monde 
où la choséité disparaît au profit de l’information. 

Dean est surtout connue pour ses œuvres commémoratives 
réalisées sur film celluloïd 16 mm, ainsi que pour ses livres uni-
ques rassemblant des photographies trouvées, tel le remarquable 
Floh (2001), qui met en valeur non seulement l’objet livre mais 
également la qualité non discriminatoire de la photographie.  
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the Baudelairean poetics brought together very carefully with 
great concentration and tenderness. She works primarily with 
film “installations,” and yet her exhibitions confront us with,  
and solicit from us, a style of haptic attention that is almost 
painterly. That is to say, touch is of utmost importance to  
Dean – a point that is made in the various series that she has 
produced with over-painted (re-touched) photographs and post-
cards, as well as her large-scale “blackboard” chalk drawings. 
Her concern with film and photography feels almost paradoxical 

alongside her dedication to tactile experience; however, it is on 
the model of a seeing that touches and a touch that sees that 
she intertwines tactility with technical reproducibility, presence 
with absence. Dean finds touch imbued with the feel of memory, 
whether as Benjaminian recollection or as Proustian reminiscence. 
Touch requires a surface; she has noted that the appeal of work-
ing on a single surface, as painting does, holds less interest for 
her than does a series. Dean’s process is a strategy of anachro-
nism, an artisanal making of things in a world from which thingly 
being is disappearing in favour of information. 

Dean is best known for her commemorative works made  
in 16 mm celluloid film and her bookworks composed of found 

Dean’s process is a strategy of anachronism,  
an artisanal making of things in a world  
from which thingly being is disappearing  

in favour of information. 

PAGEs 61-62 : exhibition views / vues de l’exposition Tacita Dean : JG , 2014, Galerie Marian Goodman, paris, courtesy / permission tacita dean, Marian Goodman Gallery / Galerie Marian Goodman, paris, new york
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JG (Offset), 2013, 14 archival offset prints / 14 épreuves offset archive, 30 x 78 cm, courtesy / permission tacita dean, Marian Goodman Gallery / galerie Marian Goodman, paris, new york



photographs, such as the remarkable Floh (2001), a book that 
foregrounds not only the book form but the indiscriminate qual-
ity of photography. At one time her films would have been char-
acterized as “experimental documentary,” but now they are  
destined for the much looser category of “artist’s film,” works 
intended primarily for the gallery and the museum. Even so, 
three of the directors with whom she might be most closely 
aligned are Werner Herzog, Chantal Akerman, and Chris Marker. 
Her films are typically loops of about a half-hour in length and 
rely primarily on techniques to emphasize the durational aspect 
of viewing as well as the possibility of fiction with documentary. 
The long take, static cinematography, fragmentation and close 
framing of the subject, minimal narrative, abundance of still 
shots, natural lighting, and optical sound all contribute to the 
viewer’s awareness of the time and space of production. In many 
cases, the projection apparatus itself is part of the gallery instal-
lation, as was the case with her film Merce Cunningham Performs 
STILLNESS…, shown in Montreal last year, in which multiple pro-
jectors were “choreographed” into the film installation. These 
various practices and techniques lead toward a work of art that 
works by commemorating its own existence in time and space, 
as well as that of the viewer, whose sense of time is inevitably 
conditioned by an awareness of mortality. Dean’s concern with 
memory is in fact her compassion for the momentary, for the 
event, that extended and ambiguous happening of a “now”  
that is the flux of time.

JG is a twenty-six-and-a-half-minute 35 mm anamorphic  
(wide screen) film-loop projection for gallery or museum space. 

À une époque ses films auraient été caractérisés comme des 
« docu mentaires expérimentaux », mais ils se retrouvent aujour-
d’hui incorporés à la catégorie beaucoup plus large des « films 
d’artiste », destinés principalement aux galeries et musées. Et 
pourtant, parmi les réalisateurs dont la démarche se compare  
à la sienne, je citerais Werner Herzog, Chantal Akerman et Chris 
Marker. Ses films sont généralement des boucles d’environ une 
demi-heure, privilégiant des procédés techniques qui soulignent 
l’aspect temporel du visionnement et l’éventualité de la fiction  
au sein du documentaire. Le plan-séquence, la cinématographie 
statique, la fragmentation du sujet et ses vues en gros plan,  
la narration minimale, l’abondance de plans fixes, la lumière  
naturelle et le son optique, tout contribue à nous faire prendre 
conscience du temps et de l’espace de production.

Souvent, le dispositif de projection fait partie intégrante de 
l’installation, comme ce fut le cas pour son film Merce Cunningham 
Performs STILLNESS…, montré à Montréal l’an dernier, où de nom-
breux projecteurs participaient à la chorégraphie de l’installation 
filmique. Ces diverses pratiques et procédés aboutissent à une 
œuvre d’art qui fonctionne en commémorant sa propre existence 
dans le temps et l’espace, tout comme celle du spectateur, dont  
la perception du temps est inévitablement influencée par la 
conscience de sa mortalité. L’intérêt de Dean pour la mémoire 
exprime en réalité sa compassion pour le momentané, pour l’évè-
nement, cette occurrence continue et ambiguë d’un « maintenant » 
qui est le passage du temps. 

JG est un film 35 mm anamorphique de vingt-six minutes 
(grand écran) conçu pour être projeté en boucle dans une galerie 
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PAGEs 64-65 : JG, 2013, film stills / extraits, 35 mm color and black and white anamorphic film with optical sound, loop / film anamorphique 35 mm en couleur et noir et blanc avec son optique, 
en boucle, 26 min 30 s, courtesy / permission tacita dean, Marian Goodman Gallery / Galerie Marian Goodman, paris, new york
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Dean has more typically used 16 mm, but in this case the larger 
format was required to accommodate an ingenious system that 
she invented by which stencils are inserted into the camera’s 
aperture gate. These templates add a mechanical and physical 
impact to the projected image, which reaches a peak of intensity 
in a screen-filling spiral through which orange sunlight floods, 
moving first from right to left, and later from left to right. The 
tactile mechanicity of the stencilled spiral in juxtaposition to this 
flood of sunlight highlights the consistently hand-worked drama 
of Dean’s engagement with the technology of reproducibility.

As a proponent of dystopian vision, J. G. Ballard is an explicit 
precursor to Robert Smithson and his concern with time con-
strued as an entropic process of decline, of time running out or 
down. Ballard’s titles read like memos sent across time or left  
in waiting for Smithson: his short stories “The Voices of Time” 
(1960), “The Drowned World” (1962), and “The Crystal World” 
(1966) all sound like instructions whispered in Smithson’s ready 
ear, instructions that he developed both in written explication  
as well as his “earthworks,” including the sculpture Spiral Jetty. 
This piece is the ostensible topic of Dean’s film JG. Spiral Jetty  
is pertinent for its having been “lost” underwater since its con-
struction by Smithson in 1970. In a narrative of remarkable 
coincidences, Ballard actually proposed to Dean, just prior to  
his death in 2009, that she “solve the mystery of Spiral Jetty.” 
Coincidence and its mysteries are in fact already the stuff of 
Dean’s art practice, as is ironical use of analogue film to com-
memorate its own disappearance. Strangely, however, Spiral  
Jetty has reappeared, the waters to which it was lost as the 

ou un musée. Dean a plus souvent utilisé le 16 mm, mais le grand 
format permettait ici à l’artiste d’utiliser un ingénieux système  
de son invention, où des pochoirs sont insérés dans la fenêtre  
de projection. Ces pochoirs ajoutent un impact mécanique et  
physique aux images projetées : leur intensité culmine au sein 
d’une spirale aussi vaste que l’écran, à travers laquelle se déverse  
la lumière orangée du soleil, qui se déplace d’abord de droite  
à gauche, puis inversement. L’aspect mécanique et tactile de la  

spirale découpée, associé à ce flot de lumière, souligne la relation 
fondamentalement artisanale que Dean entretient avec les tech-
niques de reproduction. 

En tant que chantre d’une vision contre-utopique, J. G. Ballard 
est un précurseur explicite de Robert Smithson, chez qui le temps 
est interprété comme un processus de déclin entropique : le temps 
qui s’écoule et qui s’enfuit. Les titres de Ballard ressemblent à des 
notes envoyées à travers le temps ou laissées en attente pour 
Smithson : ses nouvelles Les voix du temps (1960), Le monde englouti 
(1962) et Forêt de cristal (1966) évoquent autant d’instructions  
chuchotées dans l’oreille avide de Smithson, instructions que 

Si l’obsolescence et le déclin sont récurrents 
dans les œuvres de Dean, ce n’est pas  

dans une perspective rétrograde,  
mais dans une tentative de maintenir ouverte 

une fenêtre vers des futurs alternatifs…



Great Salt Lake rose in the 1970s having now receded. The film 
plays out Dean’s interest in extreme and unusual landscapes 
and incorporates images seemingly taken from Ballard’s dysto-
pian vision of once-futuristic machines now encountered as  
dysfunctional artefacts, wheels autonomously and gratuitously 
churning canals of sluggish salt and water. This uninhabited 
landscape is overlain with voice-over quotations by Smithson 
and Ballard, one of the more remarkable being Ballard’s  
“Robert, I have to tell you. Even the sun is growing colder.”

A series of over-painted postcards were also included with  
JG in Dean’s recent exhibition at Galerie Marian Goodman3 in 
Paris. The original cards are all anonymous but for one, which 
caught my interest due to its identification as a work by Caspar 
David Friedrich, the quintessential German Romantic painter.  
Of the dozen or so images, it was the only one with any source 
identified, marking the figure of Friedrich as particularly relevant. 
Dean’s affinity for German romanticism is further evidenced  
with her film commemorating Joseph Beuys and his biophiliac 
vision for healing and earthy fundamentalist social program. 
(Dean has been living in Berlin for the past ten years.)

Dean has made films commemorating creative individuals 
whose work has also involved the themes of narrative, history, 
memory, and writing: W.G. Sebald, Michael Hamburger, Cy 
Twombly, Mario Merz, and many others. What they all have in 
common is their interest in correspondences between writing  
or “indexicality” and the phenomenon of ageing, mortality,  
and proximity to death – that is, nature – but also the problem 
of ending as it is for narrative structures, narrative mortality. 

celui-ci a développées à fois sous forme d’explications écrites  
et dans ses earthworks, dont la sculpture Spiral Jetty. Cette œuvre 
est au cœur du film de Dean, JG, sa pertinence étant liée à sa 
« disparition » sous l’eau depuis sa construction par Smithson  
en 1970. Or, dans cette narration tissée de remarquables coïnci-
dences, Ballard lui-même a suggéré à Dean, juste avant sa mort, 
de « résoudre le mystère de Spiral Jetty. » Les coïncidences et leurs 
mystères cons tituaient déjà la matière première de Dean, tout 
comme l’emploi ironique du film analogique pour commémorer  
la disparition de celui-ci. Étrangement, Spiral Jetty a réapparu, 
lorsque les eaux du Grand Lac Salé qui l’avaient submergée dans 
les années 1970 ont baissé. Le film reflète l’intérêt de Dean pour  
les paysages extrêmes ou inhabituels, et incorpore des images  
qui semblent empruntées à la vision contre-utopiste de Ballard, 
avec ses machines autrefois futuristes désormais à l’abandon,  
inutilisables, leurs roues brassant d’elles-mêmes et sans but des 
canaux d’eau stagnante et salée. À ce paysage inhabité se super-
posent des citations en voix-off de Smithson et Ballard, dont l’une 
des plus marquantes est de Ballard : « Robert, il faut que je vous  
le dise. Même le soleil se refroidit. »

La récente exposition consacrée à Dean par la Galerie Marian 
Goodman3, à Paris, comprenait également une série de cartes 
postales qu’elle a retouchées au pinceau. Les images originales 
sont toutes anonymes, sauf une, qui a retenu mon attention car 
elle était identifiée comme une œuvre de Caspar David Friedrich, 
le peintre romantique allemand par excellence. Sur la douzaine de 
cartes présentées, c’était la seule dont la source soit mentionnée, 
ce qui désignait la figure de Friedrich comme particulièrement 
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Salt (A Collection), Salt I-VII, Salt Crystals Balls I-III (details / détails), 2013-2014, found postcards, gouache and salted balls / cartes postales trouvées, gouache, boules de sel,  
7 parts framed or in glass cases / 7 composantes encadrées ou sous vitrine, courtesy / permission tacita dean, Marian Goodman Gallery / galerie, paris, new york
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Dean’s films, in good romantic spirit, engage intimately and  
even playfully with mortality, its charisma, and the charisma of 
creativity. This reference to nature is made explicit in her many 
films featuring events of nature, such as sunset (The Green Ray, 
2001), eclipses of the sun (Banewal, 1999), another solar eclipse, 
(Diamond Ring, 2002), and birds (Pie, 2003), and in her vast per-
sonal collection of clover leaves of the four-, five-, and six-lobed 
varieties. Dean has no aversion to superstition and the magic  
of coincidence.

This world in which touch and memory intertwine is the world 
of experience as described by H.-G. Gadamer, among others in 
the tradition of hermeneutics. When Gadamer discusses experi-
ence, art is a fundamental reference in his analysis. Crucial to  
his notion of experience as something we “undergo” is that of 
the “event,” “. . . something unforgettable and irreplaceable, 
something whose meaning cannot be exhausted by conceptual 
determination.”4 His sources are in that romantic subjectivism 
concerned with challenging modern technicity, and in this sense 
Bernard Stiegler. These figures are all pertinent to a discussion 
of both Smithson and Dean on the basis of their concern with 
what Smithson called “continuance.” 

What Ballard, Smithson and Dean mean by invoking this 
sense of a lost “continuance” is the sense of a lost belonging  
in time and place, a loss of solidarity within collectivity, of place 
within an ancestry and participation in a shared future, but also 
the sense of futility regarding the human being as an unfinished 
project alongside the adventure of shared uncertainty. In this 
sense, the explicit longing and nostalgia that characterize Dean’s 

significative. Les affinités de Dean avec le romantisme allemand 
sont plus apparentes encore dans son film commémorant Joseph 
Beuys et sa vision biophile du monde : l’énergie bénéfique de la 
nature inspirait à Beuys un programme social fondamentaliste. 
(Dean vit à Berlin depuis dix ans.) 

Dean a réalisé de multiples films commémoratifs sur des  
créateurs dont l’œuvre explore également les thèmes de la nar-
ration, de l’histoire, de la mémoire et de l’écriture : W. G. Sebald, 
Michael Hamburger, Cy Twombly ou Mario Merz, entre autres. Ils 
ont tous en commun leur intérêt pour les correspondances entre 
l’écriture ou l’ « indexicalité » et le phénomène du vieillissement, 
de la mortalité, la proximité avec la mort – donc avec la nature –  
mais aussi la mortalité narrative : la problématique de la fin dans 
les structures narratives. Fidèles à l’esprit romantique, ses films 
engagent un dialogue intime, voire ludique, avec la mortalité,  
avec le charisme de la mortalité, et celui de la créativité. Cette 
référence à la nature s’affirme dans les nombreux films de Dean 
décrivant des évènements naturels : un coucher de soleil (The 
Green Ray, 2001), des éclipses de soleil (Banewal, 1999), une  
autre éclipse solaire (Diamond Ring, 2002) ou des oiseaux ; ainsi 
que dans sa vaste collection personnelle de trèfles à quatre, cinq 
et six feuilles. Dean est visiblement à l’aise avec la superstition  
et la magie des coïncidences.

Cet univers où le toucher et la mémoire se conjuguent est  
celui de l’expérience selon H.-G. Gadamer, parmi d’autres pen-
seurs dans la tradition de l’herméneutique. L’art est une référence 
fondamentale dans son analyse de l’expérience. Sa conception de 
« l’expérience » comme une chose « vécue » repose en particulier 



work are not only a nostalgia in which the subject is the past, 
but, more importantly, what she identifies as a future being lost 
in an ever-greater technological anomie. The evaluation that 
sidelines artists such as Stan Douglas, Eija-Liisa Ahtila, and 
Dean on the basis of their concern for recollection and memorial-
ization is simply another demonstration of contemporary aliena-
tion. J. G. Ballard’s focus on a past dystopian future echoes that 
of Kafka, who describes an autonomous technology, the dehu-
manized version of post-humanism in which the space of human 
lack is made up for by a culture machine that works by itself. 

With regard to the issue of “continuance,” it is helpful to  
situate Dean’s work with respect to the recent writing of the 
philosopher of technology Bernard Stiegler, whose critique  
in recent years has been prodigious and influential. Echoing 
Winnicott and as a former student of Derrida’s, Stiegler, in his 
most recent writings, emphasizes his concern that the path of 
technology has bifurcated and the version now in the ascen-
dancy has taken on a distinctly dystopian, anti-humanitarian  
direction of the sort predicted in Ballard’s stories of the 1960s. 
Stiegler argues that the ongoing shift toward totalizing efficiency 
rejects value and the spiritual connection to durable objects that 
can make life worth living. What is also intriguing in his analyses 
is his position with regard to the relationship between technol-
ogy and nature: no Luddite, he argues for the co-determination 
of one by the other, saying that humanity invents itself by 
inventing technology, which is the invention of time and space, 
and here his account overlaps with those of Ballard, Smithson, 
and Dean: the end has meaning for us, but technological becom-

sur cette notion : « quelque chose d’inoubliable et d’irremplaçable, 
de fondamentalement inépuisable pour la détermination de son 
sens dans la compréhension4. » Sa réflexion puise notamment 
dans le subjectivisme romantique qui remet en question la techni-
cité moderne ; en ce sens, elle s’accorde avec celle de Winnicott, 
notamment telle que Bernard Stiegler l’a reprise. Ces diverses 
figures sont pertinentes pour aborder à la fois le travail de 
Smithson et celui de Dean, en lien avec l’idée de « continuité » 
selon le terme de Smithson.

Ce que Ballard, Smithson et Dean invoquent dans cette notion 
de continuité perdue, c’est la perte du sentiment d’appartenance, 
dans l’espace et le temps : la solidarité dans le cadre de la collec-
tivité, mais aussi le sentiment de s’inscrire dans une lignée ances-
trale et de participer à un futur commun. L’être humain en tant 
que projet inachevé, dans le contexte aléatoire d’une incertitude 
partagée, acquiert un caractère dérisoire. Ainsi, la nostalgie  
om niprésente dans les œuvres de Dean n’est pas seulement une 
nostalgie envers le passé, mais envers un avenir qui se perd dans  
une anomie technologique plus marquée que jamais. Le fait que 
des artistes œuvrant sur la mémoire et sa transmission, comme 
Stan Douglas, Eija-Liisa Ahtila et Dean, soient marginalisés par la 
critique, témoigne justement de cette aliénation contemporaine. 
Le futur contre-utopique décrit par J. G. Ballard au passé fait écho 
à celui de Kafka : son évocation d’une technologie autonome est 
la version déshumanisée d’un post-humanisme où l’humain absent 
est remplacé par une civilisation de la machine autosuffisante.

Pour éclairer ce problème de la « continuité », examinons l’œuvre 
de Dean à la lumière des récents travaux de Bernard Stiegler,  
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The Book End of Time and The Tail End of Film, 2013, b & w photographs on fibre-based paper / photos noir et blanc sur papier fibre, 123 x 159 cm unframed / sans le cadre, courtesy / permission 
Marian Goodman Gallery / Galerie Marian Goodman, paris, new york



 Ciel variable n ° 97 69 

ing is endless, and its “progress” relentlessly disrupts embedded 
cultural formations (Smithson’s “continuance”) in its drive toward 
order, calculation, and efficiency. Dean’s consistent involvement 
with obsolescence and decay is not a retrogressive perspective 
but an attempt to sustain an opening from which alternative 
futures and différance may be drawn. What is remarkable in 
Dean’s practice is her ability to celebrate the uniqueness of a 
person’s existence, an artistic achievement, an event of nature, 
or a moment in time, within the paradox of technical reproduc-
tion, once believed to be an overcoming of uniqueness and the 
aura in favour of a democratized culture. Dean’s memorializa-
tions exemplify a concern for a “continuance” of the future as  
a human project, and a resistance to the totalitarian project  
of reality lived as order, calculation and efficiency. 
— —
1 D. W. Winnicott, Playing and Reality [1971] (London and New York: Routledge, 
2005), p. 87. 2 JG, film commissioned by and presented at Arcadia University  
Art Gallery, Glenside, Pennsylvania, 2013. 3 Tacita Dean, JG, exhibition held at 
Marian Goodman Gallery, in Paris, from January 3 to March 1, 2014. 4 Hans-Georg 
Gadamer, Truth and Method, trans. Joel Weinshiemer and Donald G. Marshall [1975] 
(New York: Continuum, New York, 2004), p. 58.  

— —
Stephen Horne is an independent curator and writer living in 
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philosophe dont la réflexion critique sur la technologie acquiert une 
influence et une pertinence grandissantes. En écho à Winnicott, 
Stiegler, un ancien étudiant de Derrida, exprime dans ses derniers 
écrits son inquiétude quant à une bifurcation dans l’évolution  
de la technologie : le courant qui domine aujourd’hui adopte une 
orientation nettement contre-utopique et anti-humanitaire, sem-
blable à celle que Ballard annonçait dès les années 1960. Selon 
Stiegler, cette dérive croissante vers une omniprésence de l’effica-
cité exclut la valeur et la dimension spirituelle reliées aux objets 
durables, et qui donnent justement un sens à la vie. Son analyse 
du rapport entre la technologie et la nature, loin du luddisme, est 
également intrigante : il approuve la codétermination de l’une par 
l’autre, estimant que l’humanité s’invente elle-même par l’inven-
tion de la technologie, qui est l’invention du temps et de l’espace. 
Ici, son récit rejoint ceux de Ballard, Smithson et Dean : la fin est 
signifiante pour nous, mais le devenir technologique est sans fin, 
et son « progrès » perturbe continuellement des références cultu-
relles profondément enracinées (la « continuité » de Smithson)  
par son obsession pour l’ordre, le calcul et l’efficacité. Si l’obsoles-
cence et le déclin sont récurrents dans les œuvres de Dean, ce 
n’est pas dans une perspective rétrograde, mais dans une tenta-
tive de main tenir ouverte une fenêtre vers des futurs alternatifs et 
une « différance » (Derrida). La pratique de Dean est remarquable 
pour sa capacité à célébrer – dans leur unicité même – la vie d’une 
personne, une réussite artistique, un phénomène naturel ou un 
moment spécifique, par l’emploi paradoxal de la reproduction 
technique – considérée à une époque comme favo risant la dé -
mocratisation de la culture au détriment de l’unicité et de l’aura.  
Les mémoriaux de Dean exemplifient le souci d’une « continuité »  
où l’avenir demeure un projet humain, ainsi que la résistance au 
projet totalitariste d’une réalité orientée vers l’ordre, le calcul  
et l’efficacité. Traduit par Emmanuelle Bouet
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Tacita Dean : Merce Cunningham Performs 
STILLNESS…, exhibition view / vue de l’exposition, 
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