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Cahier de la Haute Lande

extraits

Jean-Pierre Issenhuth

Quand je ne suis pas accompagné, je m’efforce de me présenter
mal fagoté dans les magasins et autres lieux publics. Souvent, j’observe
que jinspire au personnel des sourires rentrés, sinon du dédain, et jai
I’honneur et le bonheur de partager I’éloignement que suscitent tous les mal
vétus par nécessité. S’il est vrai qu’« il vaut mieux, beaucoup mieux provoquer
la moquerie que P'envie » (José Carlos Somoza, La théorie des cordes), j’ai un
comportement utilitaire.

%

Primo Levi a déclaré dans une entrevue qu’il n’aimait pas la
littérature de Borges : « Je le connais peu, et je dirais que j’éprouve pour
lui une sourde antipathie. » Levi ne s’est pas expliqué sur cette aversion,
mais, le connaissant un peu, il n’est pas difficile d’imaginer que Borges
lui était étranger par son coté « perle de culture » ou « fruit confit dans la
littérature ». Ce méme coté de Borges avait éloigné Gombrowicz : « Il avait
'air d’un ajout, d’un collage, d’'un ornement extéricur. » Jusque-la, rien de
bien étonnant, mais Cioran est all¢ plus loin dans la méchancet¢ : « Borges

un faiseur, un Paulhan réussi. [...] 1] était fait pour avoir du succes en
France, ot 'on aime par-dessus tout le procédé, le true, le faux. »
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A Gottingen, quand Oppenheimer prit quelques heures de son
temps d’étude pour s’initier a Dante, Paul Dirac lui demanda : « Pourquoi
perdre son temps avee de telles inepties ? » Qu’est-ce qu’il aurait dit de
la littérature sur Dante ? Dirac est un gant de crin toujours utile quand
je commence a me payer de mots. Il n’a écrit que des équations ct leur
résolution. Lui-méme, comme Socrate ou Diogéne, on ne le connait que
par des anccdotes et des propos rapportés.

*

« Fermiers admirés pour la qualité de leur travail — ils furent en
Europe les premiers a pratiquer la rotation des cultures et la fumure
intensive des terres —, ils sont considérés aux USA comme des
agriculteurs hors pair dont les Américains s’arrachent les produits quand
ils le peuvent. » Ainsi s’exprime Jacques Légeret (L'énigme amish) au sujet
des Amish qu’il fréquente depuis longtemps. Avec toutes les incongruités
et les incohérences de leur contre-culture héritée du XVII© siccle, les
Amish ont maintenu des fagons culturales qui les placent a avant-garde
agricole. Un équipement léger soustrait leur terre a la semelle de labour.
Résultat : un acre de terre amish du comté de Lancaster, en Pennsylvanie,
vaut 5 200 $, quand I'acre agricole américain a une valeur moyenne de
596 $. Frangois Bilodeau m’a rapporté un jour du comté de Lancaster un
petit flacon de terre amish. Que pourrais-je posséder de plus précieux ?

La conception de la fécondité du sol a évolué depuis quarante ans.
En 1969, TUNESCO la définissait ainsi @ « La fertilité est I'aptitude du
sol a entretenir la croissance des plantes agricoles. » Sans abolir cette
définition, un texte officiel suisse de 1991 la fait précéder du paragraphe
suivant : « Le sol est fertile lorsqu’il présente une faune et une flore tres
variées et biologiquement actives, une structure typique pour sa situation
ainsi qu’une capacité¢ de dégradation intacte. » C’est une description du
sol amish.

Les 1 000 chapons de mon ami I’éleveur ont été mangés pour les
Fétes. Ce 15 janvier 2008, les cabanes sont libres, prétes pour le pelletage
du fumier. Je commence avee I'idée de rapprocher encore un peu mon sol
de la terre du comté de Lancaster.



#*

Je fais partie de la nature, tout le monde en fait partie. Le fait d’avoir
partie liée avec tout ne souffre aucune exception. Comme il est bizarre de
lire (et je le lis souvent) que les gens qui aiment la nature 'aiment contre
Phumanité ! S’ils existent, ces gens-la n’aiment pas la nature.

Toute conception de la nature qui n’inclut pas '’humanité est une
aberration. Toute humanité qui se congoit ou se réve hors nature nage
dans P'absurdité. La culture n’a jamais extrait personne de la nature.
Hommes, femmes, animaux, plantes, minéraux, tous ensemble, comme
dans une arche, nous sommes embarqués.

[’Ancien Testament n’emploie le mot « boite » que deux fois. La
premicre, pour désigner 'arche ; la seconde, pour nommer le panier dans
lequel dérive le petit Moise. La boite est un instrument de salut, et nous
sommes tous dans la méme.

B

A part peut-étre les topinambours, la roquette, la mache, les
scorsoneres et les aubergines blanches, je n’aurai cultivé ici qu’une
quinzaine de légumes courants — chacun en assez grande quantité —par
exemple : 100 laitues Pannée derniere, 300 poireaux cet hiver — pour
alimenter le troc qui régit les relations dans ce petit coin de forét. J’aimerais
m’enorgueillir d’y avoir remis le troc a ’honneur, mais je I'ai trouvé sur
place, déja installé, pour que la concurrence et la compétition naturelles
n’étouffent pas la coopération, naturelle aussi, et gage d’équilibre. Je n’ai cu
qu’a m’insérer dans un systeme existant. Contre des invitations a manger,
des services et des dons divers, j’ai fourni au voisinage des légumes, des
bras pour la construction de charpentes ou le pelletage de fumier, et un
service de piégeage des taupes et des rats-taupes (29 captures en 2007, 5
en janvier 2008, 2 en février, 5 en mars). [Vingratitude, qui ruine I’échange
de bons procédés et le partage, je ne I'ai jamais vue, et I'indépendance qui
m’est chere n’a jamais souffert le martyre.
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*

La cabane que je construis, les gens d’ici 'appelleraient plutét une
petite grange. Elle mesure 20° de long, 15° de large, pour 9" de hauteur au
centre, avee un dépassement du toit de 3’ du ¢6té ouest, d’ou viennent les
tempétes du Gulf Stream. Il m’aura fallu cinq ans pour trouver dans les
rebuts et transporter dans ma petite voiture les matériaux nécessaires :
les 400 pierres du soubassement, les 1200 tuiles canal, les madriers, les
planches et les couvre-joints, les 11 fenétres, la porte, le carrelage, tout.
Je n’ai pas trouvé de madriers assez longs pour constituer les poutres de
13’ dont j’avais besoin ; je les ai fabriquées avec trois ou quatre étages de
petits morceaux collés, cloués et boulonnés. Par bonheur, j’ai trouvé une
vingtaine de chevrons de 117 pour la couverture.

Je commence a m’en rendre compte : la construction de batiments
agricoles a ’ancienne, méme petits, surtout avec des matériaux recyclés, est
difficile et interminable sans les corvées qu’organisaient, pour I'érection
des granges, les Landais comme les Canadiens frangais, et qu’organisent
encore les Amish. Mais, méme solitaire, que cette entreprise est belle !

*

Qu’est-ce que le coeur ? Pas cette pompe que j’ai dans le corps et
qui me joue des tours pendables. Pas non plus un robinet a sentiments.
Alors le coeur doit étre quelque chose de plus grand. Un mot, quand on en
chasse les significations insuffisantes et insatisfaisantes, agit a 'inverse de
ce qui s’¢loigne : il grandit en reculant dans I'inconnu.

Sur ce ceeur inconnu, je sais au moins une chose (et il me faut
en remercier la solitude) : plus il recule, moins il y a pour lui d’espace,

et moins de temps. Quand je revois ceux et celles que jaime apres une
longue séparation, c’est comme si je les avais vus la veille.

*

Journal d’Hélene Berr, morte a Bergen-Belsen a 24 ans. Note du 11
octobre 1943 :



Samedi, j’ai lu aussi [ 'ﬁ:wmgflr? selon saint Matthieu ; je veux dire
ici toute la verité, pourquol la cacherais-je ? Je n'ai pas trouve
autre chose dans les paroles du Christ que les régles de conscience
auxquelles jessaie d’obéir dinstinet. Il m’a semblé que le Christ
était plus mien que celui de certains bons catholiques. Quelquefors,
Je pensais que j élais plus pres du Christ que beaucoup de chrétiens,
mais la, j’en ai eu la preuve.

#

lﬁtrange perception de 'Evolution que celle de Pierre Guyotat :

Plus tard, le systéme de UEvolution, sa révélation & moi, augmentera
et étendra cette sensibilité a quelque chose qui est comme la non-
existence de la chose. Elle est précédée d’une telle quantité de
transformations dans le temps, chaque chose étant un instant du
temps, qu elle n’existe presque plus. (Coma)

Il se serait donc écoulé tant de temps depuis I'origine ? Mais non, a peine
une minute. [ Evolution débute a peine, tout commence a exister, surtout
moi : sur bien des points, j’ai encore le comportement des canards ; je me
reproduis comme les mammiferes ; il m’arrive souvent aussi d’étre une
plante et une pierre.

2

Je ne sais pas qui est Dicu. Je sais encore moins ce que peut étre
’lharmonie de Dicu — et ¢’est ce que j’aurai le plus cherché, en tout ce
que j’aurai fait, les plus petites choses et les moins petites. « Je ne sais pas
ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais : une chose et pourtant aucune
chose, un petit point et un cercle. » « Je n’aime qu’une chose et ne sais ce
qu’elle est, et parce que je I'ignore je Pai choisie. » (Angelus Silesius, e
voyageur chérubinique)

Dans Maintenant ou jamais, un personnage de Primo Levi, Mendel
I’horloger, qu’un malheur sans nom a submergé, voit ’harmonie dans le
passé : « Il faut encore que tu saches que ce village qui n’existe plus, je
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I’ai maudit plus d’une fois, parce que ¢’était un village de canards et de
chevres, et qu’il y avait une église et une synagogue mais pas de cinéma ;
et maintenant, quand j’y repense, cela me semble le Paradis terrestre et je
me couperais bien une main pour que le temps fasse marche arriere et que
tout redevienne comme avant. »

Je vois plutét I'’harmonie de Dieu dans l'avenir. Je l'attends
activement, je cherche a en faire apparaitre des reflets, comme si sa
possibilité inaper¢ue comptait sur moi pour se manifester, ct que
I'imagination, et les bras, et toutes mes facultés m’avaient été donnés pour
cet office.

Le sigle SDG, que Bach écrivait en téte de ses partitions, je Iai gravé
en 2002 dans le béton armé d’un couvercle de puisard que j’avais coulé. Je
me suis dit : « Pourquoi ’harmonie de Dieu, telle que j’essaie de I'imaginer,
ne serait-elle pas dans un couvercle d’égout ? N’est-ce pas d’abord dans
les choses les plus quelconques qu’elle devrait se manifester ? »

*

Je tombe encore une fois sur un écrivain qui déclare : « Je ne sais
rien faire d’autre qu’écerire. » Si elle est exempte de coquetterie, cette
affirmation est dangereuse, car qui sait écrire ? Prétendre qu'on ne sait
rien faire d’autre revient a sc glorifier d’étre un bon a rien.

*

Quand on fait un cadeau, s’il est utilitaire, on vérifie qu’il convient
a 'usage pour lequel il est prévu, ct s’il est inutile, on tente de s’assurer,
ou du moins de se persuader, qu’il justifie, par sa beauté, son existence
d’objet inutile, ¢’est-a-dire qu’il est digne d’étre contemplé.

Publier, c’est faire un cadeau, utilitaire ou inutile, selon les cas, a
des destinataires inconnus. En aucune circonstance, il ne semble étre
question d’« exprimer » ou de « communiquer » quoi que ce soit, sinon
I’étrange intention de faire un cadeau a des inconnus. « Exprimer » et



« communiquer » vont de soi ; la chose elle-méme le fait ; on ne peut,
sans redondance absurde, constituer des phénomeénes inévitables en
intentions.

La qualité du cadeau est la qualité de I'objet lui-méme. Dans le cas
de la publication, ¢’est un objet de mots, et la qualité doit étre dans les
mots. Cette qualité m’a toujours semblé plus mathématique que littéraire,
mais peu importe.

Publier n’est jamais une nécessité. De méme que le monde continue
a exister quand je ne le regarde pas, 'objet existe méme s’il n’est pas
diffusé, ou s’il est seulement offert dans I’entourage, comme une lettre a
des amis.

FEt comme tout objet, par le feu, la perte, I'usure ou autrement, il
devrait pouvoir disparaitre sans que personne pousse les hauts cris, parce
que c’est le destin ordinaire.

3

Le propre du Talmud est de dérouter. Primo Levi le montre avec
éclat dans Maintenant ou jamais. Quelle autre philosophie est vraiment
déroutante, capable de faire dérailler completement les automatismes
de Pesprit, de le séduire pour le semer, de le gagner pour le perdre, de
le frustrer de ses souhaits, de le faire marcher en terrain cohérent pour
aussitot, par une pirouette, lui prouver qu’il marchait sur la téte ? Cela
m’inspire confiance ; il me semble que ¢’est complet, alors que, si souvent,
jai le sentiment d’étre en présence de la moitié d’une chose, et qu’on me
cache l'autre, ou que la moitié absente manque pour une raison inconnue.
[’absence de contradictions est la voie la plus siire vers ce malaise, qui est
aussi une déception.

FY

[La naissance et la mort sont si proches, dans 'immensité du temps,
que Thomas Becket a eu raison, dans son ultime homélie de Noe¢l, de
rapprocher la Nativité du martyre d’Etienne, célébré le 26 décembre.
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On croit souvent qu’Eliot, dans Meurtre dans la cathédrale, a inventé cette
homélie, alors qu’il I'a simplement reproduite. 1l est tellement plus beau,
plus vrai et plus puissant qu’il en soit ainsi | Que ’homélie ait traversé les
siccles et m’arrive avec I'écho méme de la cathédrale de Canterbury, tel
qu’il a résonné le 25 décembre 1170 !

Voila quarante et un ans que j’ai lu cette homélie pour la premicre
fois, et depuis lors, y a-t-il eu un 25 décembre ou je n’y ai pas pensé ?
Elle me revient fidelement comme le signe qu’il y a des choses qui ne
s’inventent pas, ou qui gagnent a ne pas étre inventées.

Becket, qui rapprochait le 25 décembre du 26, la Nativité de la
féte d’Etienne, devait mourir le 29, assassiné dans sa cathédrale, et il le
savait. Quiconque aurait inventé cette homélie sans mourir aurait ajouté a
I'empire de I'illusion.

$*

Ce cahier ressemble a un train de marchandises en formation dans
une gare de triage. De temps a autre, un nouveau wagon, lancé d’une butte
vers une rame cn attente, la tamponne et s’accroche. A la toute fin arrive
la locomotive, et la rame s’ébranle avee ses wagons disparates, unis par la
seule destination.

Dans ce cahier, j’aimerais montrer a I'occasion certaines choses que
le spectacle escamote. Je n’ai pas été surpris de lire récemment que les
livres qui paraissent en frangais hors Québec sont lourdement triés par
les diffuscurs. Tout ce qui ne fera pas recette n’atteint pas le Québec. Le
risque de ce procédé, commercialement compréhensible, est I'élimination
de ce qui n’est pas dans la ligne du Zeitgeist.

*

Emerson dans la rue avec une brouette : tel ¢était le « personnage
universel » révé par Thoreau dans son Journal (1837-1861). Ce personnage
reste-t-il un réve ?



Prenons unintellectuel de laSorbonne :monsieur Maffesoli. « Pauvre
siccle ot le mot intellectuel désigne tout et n'importe quoi, ¢’est-a-dire
pas grand-chose », dit-il, et on comprend assez vite que le mot intellectuel,
bien employé, ne devrait désigner que lui. Dans la suite de Du nomadisme,
monsicur Maffesoli confirme cette intuition en citant continuellement ses
innombrables ouvrages sans un soupgon de modestie, méme fausse. Etant
le seul intellectuel digne de ce nom, il est condamné a se citer lui-méme
a perpétuité.

Voila qui m’¢éloigne a grande vitesse de la rue et de la brouette, qui
est pourtant un instrument nomade.

*

Dans Du contrat social, Rousseau fait cette bizarre observation sur les
légumes : « Pourquoi mange-t-on tant de légumes en [talie ? Parce qu’ils
sont bons, nourrissants, d’excellent gotit. En France ou ils ne sont nourris
que d’eau, ils ne nourrissent point et sont presque comptés pour rien sur
les tables. » Si les légumes frangais du XVIII® siecle n’étaient vraiment
nourris que d’eau, ils devaient faire pitié, d’ou peut-étre la réticence a s’en
nourrir, car on répugne a absorber quelque chose de malingre et de chétif,
de peur que I'insuffisance de la chose ne se communique au mangeur. Le
Iégume italien, quant a lui, baigne dans le mystere : de quoi était-il nourri,
que la France ignorait, pour présenter un tel attrait ?

*

J’ai toujours cu le gout des cas particulicers, des marges, des
exceptions, des insurgés, des rebelles (et méme des enragés), des francs-
tireurs, des clandestins, des isolés, de ce qui s’écarte du consensus. Ce
golit est associé a la sensation contestable qu’en toutes choses, la ligne
générale est une suite d’errements. Pour ne pas devenir tout a fait nuisible,
ce gott a besoin d’un contrepoids : 'amour du présent général, qui n’est
pas nécessairement une approbation.
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*

Jean Genet: « Je suis resté dix ans dans cet ¢tat misérable, dans
cette imbéecillité qui fait le fond de la vie : ouvrir une porte, allumer
une cigarette... Il n’y a que quelques lucurs dans une vie d’homme.
Tout le reste est grisaille. [...] La plupart de nos activités ont le vague
et ’hébétude de I'état du clochard. » (L’ennemi déclaré) Cette imbécillité,
ce vague, cette hébétude, chez Genet qui a toujours refusé d’exercer un
métier, ressemblent a la sécheresse intérieure que Georges Navel, qui
a travaillé toute sa vie, appelle 'ennui : « Il m’apparaissait que I’ennui
m’avait partout rejoint dans des conditions diverses d’existence, dans les
usines ct sur les chantiers, avec ou sans Anna, et que partout ou j’irais, ce
n’était pas la peine de fuir, il me suivrait dans I’activité au travail ou dans
les loisirs forcés ; que I'ennui, I'état de sécheresse intérieure, encore plus
que la faim, est le vrai mal des hommes. » (7ravaur) L'inaction et 'action
ont-elles donc les mémes effets pervers ?

*

Je lis souvent qu’on considere, de extérieur, le christianisme comme
une « religion du Livre ». Ce n’est pas vrai de I'intérieur.

Les évangélistes n’étaient pas des écrivains. Les Evangiles ne sont
pas un livre. D’un certain point de vue, plus séricux qu’il n’en a lair, ce
sont des listes d’épicerie, marquées par les défauts qui laissent souvent
perplexe 'utilisateur de ces listes quand il ne les a pas préparces lui-
méme : des lacunes, des incohérences, des oublis, de 'imprécision, des
redondances, des énoncés mystéricux, des produits introuvables. Pas
grand-chose a voir avec la littérature. Méme de la chronique, qui est un
genre littéraire mineur, on attend plus d’exactitude, plus de cohérence et
moins de lacunes.

Des millions d’hommes et de femmes, qui n’étaient ni illuminés
ni hystériques, ont donné leur vie a la suite du Christ. Pas plus qu’on
ne donne sa vie pour rire, on ne la donne pour un livre, pour un ¢tre de
papier, pour une ombre chinoise, pour un ectoplasme surgi d’une liste
d’épicerie.



Le christianisme est la rencontre de quelqu’un qui est venu, qui
s’est manifesté dans la vie méme. Les listes d’épicerie, dont personne ne
peut se passer, ne sont que des aide-mémoire.

#

Le traité de Versailles, la débacle économique et la misere noire des
années 1920, joints a quelques aspects du tempérament germanique, ont
donné Pimpulsion de la catastrophe nazie. Je ne crois pas qu’ils auraient
suffi pour que le systeme perdure. Appuyée par un appareil répressif
exceptionnel, 'éducation nazie a joué le role décisif. La jeunesse a cu le
cerveau lavé. Sous les dehors les plus exaltants et les plus joyeux, on y a
programmé la haine et le mépris de tout ce qui n’est pas visiblement fort.
Toute éducation réussit, méme si, souvent, il n’est pas donné a I'éducateur
de le savoir. Pourquoi I'éducation nazie, si savamment orchestrée, aurait-
clle échoué ?

Que serais-je devenu, qu’aurais-je fait ou laissé faire si, pris en
charge par I'éducation nazie du lever au coucher, a I'école et dans les
sports et loisirs, javais été¢ déformé au point de dénoncer mes parents, a
dix ans, avec la certitude d’avoir raison ?

Cette éducation terrifiante, liée a Iefficacité du systeme de délation
et de répression, donne un éclat inoui a Dietrich Bonhoeffer, a Sophie
Scholl, a ses amis de la Rose blanche, a toute la résistance allemande de
Pintéricur, qui reste en partic méconnue. Ce qu’elle a fait dans antre
méme du monstre, ce n’étaient pas des amusettes de Robin des bois.

*

Jean Genetsurletemps :« Une chose estsacrée pourmoi — j'emploie
bien le mot sacré —, sacré, c’est le temps. L'espace ne compte pas. Un
espace peut se réduire ou saugmenter énormément, ¢a n’a pas beaucoup
d’importance. Mais, le temps, j’ai eu I'impression, et je I'ai encore, qu’un
certain temps de vie a ma naissance m’était donné. » (£ 'ennemi déclaré)
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Je pergois le temps de cette maniere. Je ’aime avec tous ses attributs :
la fleche de la chronologie, seul ordre vrai', et 'usure, et le déclin, ct la
perte, qui sont 'ordre des choses.

J'aime le temps comme sil était la présence de Diecu.

&

Il n’y a jamais de lubies durables dans la pensée des mains. Dans le
travail manuel, le geste est immédiatement sanctionné comme succeés ou
échec, vérité ou erreur, par un accident, par une blessure, par un résultat
évidemment lamentable. ouvrier est viré, artisan perd sa clientcle.

Dans le travail intellectuel appliqué a la matiere, des lubies peuvent
se donner libre cours un certain temps. Un ingénicur se trompe, et, au
bout d’un certain temps, un pont s’effondre, un avion tombe, on doit
rappeler une gamme de voitures. L'ingénicur doit comparaitre, ou il est
remercié, ou on le met sur une voie de garage.

Le travail des intellectuels verbaux est bien plus insidieux. Il jouit
d’une immunité complete. Un intellectuel verbal peut délirer sa vie durant
ou donner a corps perdu dans I'insignifiance sans encourir la moindre
sanction.

FY

La petite grange que j’ai batie se change peu a peu en musée de
I'outil. Rien de rare : les outils aratoires ct forestiers les plus courants,
longtemps manipulés par des Landais anonymes. Combien de mains ont
été blessées par les lames ? Combien ont contribué a polir les manches ?
Chaque outil rayonne de I'aura qu’a installée autour de lui une charge
d’actes.

Une foule immense, que le batiment n’aurait su contenir, y entre avec
les outils. Les énumérer, ¢’est recharger la batterie de I'activité humaine
sur la lande, avec sa sueur et le reste. Voici la liste des outils qui sont entrés
dans la grange le 12 mars 2008 : deux crocs a fumier, quatre pelles, six



faux, sept scies, douze haches, six fourches a deux, trois et quatre dents,
deux fourches-béches, trois béches, deux échenilloirs, deux sarcloirs, cing
binettes, une serpe a long manche, trois pioches, deux pics, trois outils de
gemmage, deux faucilles, des ciscaux a tondre les moutons, deux rateaux
de bois et trois rateaux de fer.

#

De Bouvard et Pécuchet, lu il y a quarante ans, il me reste en mémoire
une phrase : « Ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances. » Si je me
rappelle bien, cette petite phrase qui déerit les deux masochistes était a la
page 13 des classiques Garnier (couverture jaune).

D’Ostinato, de Louis-René des Foréts, lu tout récemment, il ne me
reste également qu’une phrase : « L'univers n’a de présence réelle que
pour qui s’en fait humblement I’écho. »

Ces deux phrases sonnent comme le petit pan de mur jaune de la

Vue de Delfi.

Dans les deux cas, a quarante ans d’intervalle, je me suis posé la
méme question : le livre entier avait-il pour but d’accoucher d’une petite
phrase ?

*

La littérature est périodiquement renouvelée par une vue d’en bas.
Quelqu’un émet des doutes sur ce qui le domine. Lautréamont, sur les
Grandes Tétes molles ; Rimbaud, sur la vicillerie générale ; Apollinaire,
sur Baudelaire-Rimbaud-Mallarmé ; Proust, sur le genre Sainte-Beuve ;
Arthur Cravan, sur Gide ; Céline, sur le genre « proust-proust » ; Sarraute,
sur Valéry ; ete.

Il existe une littérature hispanique (espagnole et sud-américaine)
captivante dont je n’avais pas la moindre connaissance 1l y a quelques
années : César Aira (Argentine), Alan Pauls (Argentine), Enrique Vila-Matas
(Espagne), Sergio Pitol (Mexique), Augusto Monterroso (Guatemala).
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Vila-Matas a exprim¢é sa vue d’en bas et ses doutes sur ce qui le
dominait en évoquant « le regard compatissant de ces pédants de mon
pays si arriéré, écrivains hautains et ancrés dans une littérature de carton-
pate » (Paris ne finit jamais).

&

A quoi bon la vie en commun, si elle ne donne pas licu a une
communauté ? La juxtaposition instaure le désert.

Dans tout voisinage, autant que possible, pour le meilleur et le pire,
il faut tenter la communauté, lancer la coordination sans subordination.

Qu’il n’y ait, entre tous, que des virgules et des points-virgules
égalitaires, et jamais aucun point d’aucune sorte, qui compromette le libre
passage vers I’horizon et au-dela.

I Cest I'ordre que revendique Wilhelm von Humboldt, parce que, dit-il, c’est « Pordre
dans lequel j’ai appris, lu ou pensé. » (fournal parisien 1797-1799)
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