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Le monument des futurs passés 

Pierre Nepveu, Llgnes aériennes, Montréal, Noroît, 2002. 

Il n ya plus de voyage. 

Pierre epveu, Intérieurs du Nouveau Monde. 

« À chaque effondrement des preuves, écrivait naguère René Char dans 
L esfeuillets d'Hypnos, le poète répond par une salve d 'avenir. » Et parfois à bien 
peu de frais: la poésie, que Heidegger disait en son essence « prophétique ", et 
qui n e le fut que trop en ce dernier siècle ou tant de poètes se sont fourvoyés 
avec les différentes utopies disponibles, a pu pendant un temps se donner la 
mission de veiller sur l'avenir du monde. Mais lorsque c'est contre l'avenir 
lui-même que s'accumulent les preuves, lorsque c'est la grammaire du futur 
elle -même qui fait défaut en ce début de siècle, le poète écrit peut-être moins 
en mémoire de l'avenir, pour reprendre une expression consacrée, qu'il 
n'interroge l'avenir de la mémoire dans nos existences. Ce n 'est guère un 
hasard si le titre du dernier recueil de Pierre epveu évoque un imaginaire de 
la trace: les lignes aériennes, ces sillages de fumée que laissent derrière eux les 
avions dans le ciel, marquent un passage qui a eu lieu, sans doute, mais dont 
les traces n e durent que le temps d 'une évaporation. Que laisser de soi dans 
le temps, sinon cette empreinte vouée à disparaître? Quelle mémoire garder 
de ce qui se perd ? 
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Je semble soulever là des questions périphériques quant à la matière 
essentielle de ce recueil: le déploiement, dans l'imaginaire poétique, du drame 
spécifique de l'aéroport Mirabel, de ce fiasco gouvernemental dont nous 
commençons à peine à mesurer l'ampleur, et dont ces poèmes accompagnent 
l'histoire, depuis les premières études de terrain menées par un arpenteur 
anonyme jusqu'à l'abandon final désormais sans fonctions réelles. Mais dès 
l'abord, dans Approches, la première suite de poèmes, c'est« après avoir tourné 
le dos / à la conscience claire» que s'inaugure chez un homme sans nom la 
conscience plus obscure de la poésie, « la plus dure épreuve» de la pensée, 
cette intégration par un destin personnel de ce désastre d'amnésie qu'incarne 
le monument de Mirabel. Et cette stèle de verre isolée dans la « banlieue 
du monde» dépasse dans sa portée la simple signification locale. Ce n'est 
pas seulement un « drame de l'histoire » (Apparence de paix) dont témoigne 
cette ruine, c'est le drame de l'Histoire elle-même qu'elle exhibe, dont elle 
révèle la crise actuelle, maintenant que nous en sommes venus à interroger, 
après tant de désillusions, l'avenir de la notion même d 'avenir dans la pensée 
de notre séjour humain. Pour reprendre la formule pénétrante de George 
Steiner dans son récent essai Grammaires de la création (2002), « nous nous 
souvenons aujourd'hui de nos futurs passés ». Créé par les discours du futur, 
Mirabel devient le lieu où ceux-ci s'abîment, s'exténuent, sont l'objet d 'un 
Cf. Écrasement» presque littéral : 

l ei l'avenir pique de l'âme 
et s'abîme en rase-mottes 
au milieu d'une piste de trois kilomètres 
que traversent les ratons voleurs 
et les fantômes des feux follets, 
ieiplus guère d 'arrivées ni de départs 
sinon par hasard de grand matin 
un p etit avion en détresse 
qui laboure la piste de sa queue 
à l'envers et culbute dans unfossé 
comme une bête auxj ambes brisées, 
et nulle boîte noire ne racontera jamais 
le temps qui rétrécissait à vue d'œil 
et l'horizon étrangement chaviré 
en ce tombeau ouvert des voyageurs de l'aube. 
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Au tout début de la modernité, dans l'euphorie naissante du XX· siècle, 
Apollinaire pouvait encore chanter l'avenir selon une poétique dupont, appeler 
l'éveil du « troupeau des ponts" parisiens (et des « hangars de Port-Aviation ,,) 
dans Zone, en accueillant à travers les formes les plus anciennes le monde neuf 
qu'il sollicitait. Mais à l'autre bout de ce siècle, l'aéroport déserté de Mirabel 
prend dans le recueil de Nepveu les proportions inverses d 'un pont sans rives 
suspendu dans le néant, un seuil ouvert sur le vide que la pensée habite, en 
écoutant « à tout jamais les hauts-parleurs où résonne une voix de femme, 
[qui] n'annonce ni arrivée ni départ" (Journal de lafèmme de ménage, été 1999). 
Ni «retournement natal" (Holderlin), donc, ni «cloche des purs départs" 
(Char) : l 'aéroport désert, c'est le lieu où nul ne peut plus maintenant revenir 
au pays, mais d'où nul ne peut non plus s'envoler vers l'inconnu de l'avenir. 
Dans cette « immense cage claire" (Cahier de l'arpenteur; été 1969), qui exerce 
ici une fascination réelle par la pureté du vide qu'elle enserre, aucun voyage ne 
semble pouvoir être entrepris, mais aucune habitation réelle n 'est davantage 
possible. Et le signe le plus manifeste de cette immobilité perplexe dont ce 
lieu devient l'image, ce serait peut-être « ces fantômes de valises tournant 
en rond dans l'éternité des non-arrivées" qu'évoque le poème Présences: 
la circularité infinie du présent, à l'intérieur de laquelle nous ne pouvons 
plus nous retourner vers le passé qui s'éloigne, mais ne savons davantage 
comment nous tourner vers la claire issue d 'un « avenir meilleur" auquel on 
pourrait « arriver". Quelque chose de nous, de notre pensée ébranlée par ce 
que Steiner appelle une « éclipse du messianique ", erre dans les COlÙOirS de 
cette « immense cage claire ", qui nous surplombe comme une voûte et nous 
contraint à loger entre ses murs invisibles, dans un lieu de transition éternelle 
dont on ne saurait identifier le sens. 

Mais quelque chose de nous lui échappe aussi, que les poèmes 
recueillent obstinément telles les traces d 'une existence intime plus silencieuse 
que l'Histoire. Car cette angoisse de vivre que « nulle boîte noire ne racontera 
jamais ", le poème, lui, la rappelle à qui l'écoute. Les lignes aériennes, en effet, 
ce ne sont pas seulement ces sillages brumeux attestant l'événement d 'une 
présence qui a eu lieu, mais aussi les lignes que l'Histoire écrit de haut, les 
« limites déchirantes" d'un territoire à partir desquelles le projet de Mirabel 
allait s'élaborer, et dont le Cahier de l'arpenteur retrace ici la genèse. En lui
même, le sens du dernier recueil de Pierre epveu repose sur cette volonté 
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de faire ressurgir, sous les lignes inscrites en surplomb et recensées dans les 
« archives du futur D (Promesse), sous ce regard du cadastre d'où les visages 
humains ne paraissent plus, les traces qu'ont laissé s'évanouir dans le temps 
les innombrables habitants de l'oubli. L'un des plus beaux poèmes du recueil, 
R etour, met en lumière cet acharnement à faire descendre le regard vers la terre, 
à l'y déployer au ras du sol et de la prose des jours, hors de ce recul vers la 
« ligne imaginaire D auquel l'Histoire consent: 

Parfois là- bas le paysage de Mirabel 
réapparaîtparsemé d'hommes graves 
sans même les lignes imaginaires 
qui sur les cartes et les cadastres 
tranchent au couteau les territoires, 
rien de cela en cette petite forêt 
où un homme retrouve nom et âge, 
quand il effleure de la main l'écorce 
d'un arbre il se sent défaillir 
comme s'il touchait une part de lui-même 
soudain lente, ligneuse et dure 

f..J 

En peu de mots, dans une concision remarquable, est concentré dans 
ces derniers vers l'essentiel d 'un art poétique. C'est lorsque le poème touche 
à la « réalité rugueuse D (Rimbaud) d'un arbre, {( défaillant D dans sa proximité, 
que peut s'ouvrir cette part de nous-mêmes peut-être la plus ancienne, cette 
part « lente, ligneuse et dure D qu'éveille le contact avec la matière irréductible 
de l'existence. Je crois que pour Pierre Nepveu l'aéroport de Mirabel, 
fréquemment transfiguré dans ce recueil en un temple de la transparence, 
exerce l'action double d'une attraction et d'une répulsion. Une part de lui est 
sans doute fascinée par ce lieu consacrant le mythe moderne de la destruction, 
de la tabula rasa, du paysage qu'il fallut raser afin de fonder cette énormité 
dépourvue de sens, dressée dans son inanité pure. Mais une autre, celle de la 
conscience créatrice, y retrouve sans doute l'inverse: la répulsion face à une 
tentation forte de la poésie récente, celle de faire du poème lui-même le lieu 
de cet {( air pur de toute forme D auquel renvoie l'aéroport dans Transparence, 
d 'une parole qui se déploie d'un seul coup dans la hauteur des questions 
métaphysiques les plus originelles, et risque à tout moment de retomber, 
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malgré elle, dans le galimatias des essences pmes auquel la poésie revient dans 
ses moments de faiblesse. Dans les moments, en somme, où elle cesse de se 
souvenir que son point le plus extrême n'est pas la contemplation de l'infini, et 
pas davantage le seul enregistrement du quotidien, mais ce moment où, saisis, 
nous entendons se rythmer « des paroles données à l'infini qui ne concernent 
que le mortel et l'inutile)) (Celan). 

Dans 111ahler et autres matières, en 1983, epveu narrait en début de 
recueille moment cardinal où il avait découvert sa musique, « intimement liée 
aux anecdotes)) . Il indiquait par le fait même un ton essentiel, une épreuve 
poétique constante de la prose, qui n'allait que s'approfondir dans Romans
fleuves (1997) et dans Lignes aériennes, ses deux plus beaux recueils jusqu'à ce 
jour, où alternent les poèmes en vers et les poèmes en prose. Lorsque une 
femme de ménage, se reposant dans une salle de bains souillée de l'aéroport, 
déclare dans la quatrième section de son dernier recueil qu'elle « n 'a[ .. . ] rien 
effacé ", elle révèle du même coup ce qui demeure peut-être le cœur de l'œuvre 
poétique de Pierre Nepveu, de Voies rapides (1971) jusqu'à aujomd'hui : cette 
volonté de ne rien effacer, de recueillir ce dont la poésie détomne parfois le 
regard, d 'ouvrir le poème à la prose et à ses matières les plus dmes, les moins 
esthétiques, en veillant à faire naître de ces traces que l'on préserve l'infini 
humain de l'existence la plus commune. En dernière instance, le poème 
chez epveu s'identifie moins à la « cage claire)) de l'aéroport, à cet « air pur 
de toute forme" où seules peuvent durer quelque secondes sur les vitres la 
« marque d 'un doigt ou la buée d'un souffle)) (Cahier de l'arpenteur), qu'il ne 
se pose, à l'inverse, comme sa contrepartie, ce en quoi s'enfonce la mémoire 
des sillages d'existence que nous laissons derrière nous. Dans son inépuisable 
contradiction, Mirabel incarne pom nous une parodie de mémoire: ce n 'est 
pas un monument construit contre l'oubli, dans le désir avoué que l'on puisse 
devant lui se souvenir d'un événement qui a eu lieu, mais un monument 
érigé enfaveur de l'oubli, qui n'a rien d'autre à nous rappeler que son propre 
événement dérisoire, sa propre vacuité, élaborée au plus fort d'une ère de 
confiance en l'avenir qui n'est déjà plus la nôtre. Ainsi, contre le gigantesque 
vide de ce lieu, le seul recoms de ces poèmes est sans doute d 'élaborer le 
monument fragile du recueil lui-même : maison suspendue dans le temps, où 
la mémoire intime se déploie, et où peuvent s'inscrire les destins silencieux 
qui se sont poursuivis et se poursuivent encore en dehors de l'Histoire. Au
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delà de l'Histoire, irrémédiablement? Il est trop tôt pour le dire. Deuil et 
recommencement du monde, dans leur appartenance réciproque, ouvrent 
l'espace sur lequel se clôt le recueil: 

Là-bas dans la maison de vieilles pierres 
une lampe se rallume sur un livre d'heures 
à la tranche dorée et aux imagesfemles 
qu'un hommefatigué rouvre le soir 
poury entendre sa propre voix 
réciter lafin d'un monde 
et son recommencement. 

Jean-François Bourgeault 
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