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Portrait de l'artiste en (Edipe

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

En animation, quand on quitte le domai-
ne narratif des succes a la Disney pour
s'intéresser aux développements plus ex-
périmentaux de cette forme, on se rap-
pelle assez vite combien l'animation et le
métier d’animateur sont singuliers, et a
quel point ils touchent avec une pureté
émouvante les origines du cinéma lui-
méme. Qu'on pense au cinéma comme &
une invention scientifique, un outil congu
d’abord pour faciliter 'analyse du mou-
vement et le reproduire, et nous voila
ramenés a ses balbutiements, a cette
époque ol I'on ne concevait pas qu’il de-
viendrait un jour «le septieéme art». Clest
dans cette zone que, dans leur atelier,
nombre d’animateurs travaillent encore.

Car l'animateur est cette créature entre
I'homme de science, le poete, artiste et
le technicien qui doit encore penser son
film non seulement en plans et en sé-
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quences, comme le fait nimporte quel
cinéaste, mais surtout image par image.
Clest & ce prix qu'il crée Il'illusion du
mouvement avec un matériau inerte,
qu’il s’agisse de marionnettes, de ta-
bleaux, de dessins ou d'objets du quoti-
dien. Il travaille en amont de ce que fait
le cinéma, enregistrer le mouvement:
pour lui, la moindre vibration, le moin-
dre cillement doit étre pensé, voulu,
analysé et produit une image a la fois,
24 images par seconde. Des milliers de
dessins plus tard, le voila qui présente,
dans un film de 10 minutes, le fruit d'un
travail qui se compte souvent en années.
L'animation, au cinéma, c’est la conden-
sation par excellence.

Et voici que le fantome tragique d’Arthur
Lipsett (1936-1986) vient hanter une ani-
mation, magnifique & bien des égards,
de Theodore Ushev, Les Journaux de

Lipsett (Lipsett Diaries). Lipsett nétait
pas, & proprement parler, un animateur,
mais son activité s'en rapprochait. Lui
aussi redonnait vie et mouvement a une
matiére inerte, puisque ses films-collages
(Very Nice, Very Nice, Free Fall, A Trip
Down Memory Lane) étaient essentiel-
lement constitués de matériaux glanés
dans les « chutiers » de TONFE.

On raconte que cette démarche fatigua
vite ses financiers, et que le tempérament
fragile de Lipsett ne lui permit pas long-
temps de travailler au sein de l'institution,
de composer avec ses exigences. Les
16 dernieres années de sa vie, il les aurait
passées replié sur lui-méme, concevant
des projets qui n‘aboutiraient pas. Suicidé
en 1986, il ne vécut pas assez longtemps
pour voir ses méthodes rattrapées par
l'esprit du temps. Alors que 'ONF souf-
flait ses 70 bougies et se tournait plus que



jamais vers l'exploitation de son patri-
moine, Arthur Lipsett n‘aurait certaine-
ment pas manqué de travail. D'ailleurs,
le remarquable film d’archives de
Luc Bourdon, La Mémoire des anges,
doit beaucoup a sa technique et a sa
sensibilité.

Inconsciemment sans doute, 'animation
onéfienne s'est elle aussi tournée, par
deux fois, vers cet appel de la mémoire.
On pensait quelle puiserait, dans ce vas-
te corpus, des techniques et des métho-
des a revisiter, des clins d'ceil a faire, mais
c’est plutdt des personnages qu'elle a
trouvés. Des personnages fantdmes aux
destins brisés, comme celui de Ryan
Larkin, fauché par ses démons person-
nels au sommet de la gloire, que Chris
Landreth est allé rencontrer dans ses
lieux d’itinérance pour dresser, dans
Ryan (gagnant de I'Oscar en 2004), ce
qui serait le tableau a la fois féroce et
émouvant de sa déchéance. Destin tragi-
que, aussi, d’Arthur Lipsett, dont, faute
de sources, Theodore Ushev et son scé-
nariste Chris Robinson entreprennent

d'imaginer de toutes piéces la trajectoire
intérieure. Des ceuvres fortes ot la vision
de leur auteur se fait plus présente que
celle de leur modele. 11y a, en effet, peu
de liens a faire entre les images numéri-
sées de Ryan et les animations de Larkin,
et si Les Journaux de Lipsett citent
abondamment l'ceuvre de son sujet, son
discours se révele assez diftérent.

Un détour par le travail de Lipsett per-
met de mesurer cet écart. Lancé en 1961
et compris dans l'édition DVD des
Journaux de Lipsett, Very Nice, Very
Nice est, sans conteste, un chef-d'ceuvre,
une time capsule qui condense, en six
minutes, tous les paradoxes et les anxié-
tés d'une époque dominée par la guerre
froide. Jouxtant bout a bout des images
essentiellement fixes, Lipsett y ajoute une
bande sonore extrémement travaillée qui
sert tantot de charpente rythmique aux
images, tantot de contrepoint thémati-
que. Visions d'immeubles étouffant le re-
gard, panneaux de circulation et flashs
d’actualité s'émaillent de commentaires
(eux aussi composés de chutes) dont la

somme cherche a embrasser I'éventail
entier du discours social et des opinions
de Iépoque. Des voix critiquent la confu-
sion des temps et le désengagement des
masses, puis cedent le pas aux « Om»
des transes océaniques. Un montage
cut repere des visages anxieux dans une
manifestation antinucléaire, un candid
eye attrape le flou des visages des pas-
sants pressés comme des trainées de vi-
tesse. La téte de Nixon parait comme un
flash subliminal, une bombe atomique
explose, des commentaires sont coupés
a mi-phrase comme on le fera chez
Godard... Au terme de cet accroissement
d’intensité aux limites de l'insoutenable,
la grace semble quand méme avoir sa
chance. A la suite d'un montage haché de
réclames publicitaires, le film, touchant a
sa fin, nous plonge dans 'ambiance chau-
de d’une boite de nuit ot les rythmes fié-
vreux d'un air de jazz se font entendre.
Espace décloisonné, visages décrispés:
de longs fondus enchainent sensuelle-
ment les expressions extatiques ou pen-
sives dans un sentiment de communion
retrouvée dans les libertés de la musique.




Les Journaux de Lipsett de Theodore Ushev

«Viendra un jour ou la chaleur et la lu-
miére renouvelleront les espoirs des
hommes », dit une voix. Mais cest peut-
étre un réve, car la réplique finale (le
«very nice, very nice» du titre) efface la
grace de ce moment par un sarcasme et
nous abandonne, seuls, aux prises avec
notre conscience postmoderne.

Le constat se fait sensiblement le méme
avec Free Fall et A Trip Down Memory
Lane, également en prime. Les montages
de Lipsett cherchaient a saisir 'ambiance
anxiogene et éclatée d'une époque. Pour
ce faire, le cinéaste affranchissait ses ima-

Theodore Ushev

ges et ses paroles de leur source, donnant
a la seule expérience immédiate le pou-
voir de convaincre et de subjuguer. Les
films de Lipsett, montés avec des frag-
ments trouvés, visaient a l'effacement de
la persona de l'auteur pour laisser voir
l'inconscient d'une époque. Clest ici que
Les Journaux de Lipsett se place en
porte-a-faux avec son sujet d’inspiration,
semblant ramener le mal d’une civilisa-
tion au mal d'une seule personne et ex-
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pliquer la force d’'une ceuvre par les fissu-
res identitaires de son créateur.

Sur le plan narratif, Les Journaux de
Lipsett se pose en biographie imaginai-
re, narrée a la premiere personne par la
voix intérieure de Lipsett, interprétée
dans la version en francais par Xavier
Dolan. A son déroulement linéaire, struc-
turé en trois actes (respectivement consa-
crés alenfance: N-Zone; au succes: Very
Nice, Very Nice; puis a la folie et la mort:
Free Fall), Ushev agite un kaléidoscope
d'images ot se mélent les techniques, les
motifs, les influences et les citations.

Peinture acrylique, crayon sur papier,
images traitées numériquement, etc.,
forment un maelstrém visuel qui rend
Iimage et le mouvement d’un esprit qui
se dévide de ses souvenirs, de ses doutes
et de ses tourments: un esprit qui liquide
une derniére fois son contenu mental a
l'instant de son dernier souffle.

Le premier chapitre, qui fait contraster
les souvenirs lumineux du cinéma et des

jeux de l'enfance de Lipsett avec l'obscu-
rité glauque de scénes d'intérieur (dont
la palette rappelle Edward Munch ou
Francisco Goya), marque d'emblée une
tension entre le travail de I'image et celui
du texte. Alors que l'image pourrait
s'affranchir, s’envoler dans le flux de la
conscience, le texte semble la retenir
dans les cloisons d'un commentaire aux
accents freudiens prononcés. Hanté par
son reflet déformé dans le pendule d'une
horloge, un enfant en proie a l'ennui ren-
tre chez lui un jour pour retrouver une
maison vide, abandonnée par sa mere
alcoolique. Lipsett était-il autre chose
qu'un cas, quun cedipe?

La seconde partie, Very Nice, Very Nice,
est le chapitre de l'essor artistique, des
années productives, de la reconnaissance
par les pairs. Commence alors dans Les
Journaux... un travail étonnant sur la
matiere des films de Lipsett. Abon-
damment cités, tant au texte qua I'image
et au traitement sonore, ceux-ci sem-
blent former la strate inférieure d'un pa-
limpseste ol sajouteraient les coups de
crayon et les traits de pinceaux d'Ushev.
Ainsi les films de Lipsett deviennent-ils &
leur tour un «chutier» ol puiser une
matiére dont on modifiera le cadre et la
nature. Lécoute du film en langue anglai-
se fait découvrir combien le texte des
carnets cite les films de Lipsett en dépla-
cant le propos. Ce qui pouvait étre chez
Lipsett un extrait d'entrevue sur la socié-
té moderne devient alors la bribe d'un
monologue intérieur, l'expression du dé-
sarroi de l'artiste et de sa dissolution
identitaire, et ainsi de suite.

Very Nice, Very Nice est aussi le chapitre
ol la conscience de Lipsett, accablée par
les tensions du monde et les siennes, se
porte aux bords de I'éclatement. Le cha-
pitre final (Free Fall) assimile encore les
ruptures et 'éclatement formel de ses
films au portrait d’'une conscience en
morceaux. Lipsett y semble devenu la
proie des forces qu’avaient libérées ses
films. Au rayon psychanalytique, ce n'est



plus d'GEdipe qu’il s’agit, mais du «stade
du miroir» de Lacan ol, & un miroir
brisé répond une identité brisée. Le
commentaire sembrouille et flirte avec
l'inintelligible, les phrases se coupent
a mi-parcours, I'hallucination abonde.
Chacun sait ce qui est au bout du chemin.

Le spectateur émerge de ce quart d’heure
de film avec le sentiment d’avoir arpenté
un terrain dont la nature réelle est dans
ses profondeurs. Comme c’est souvent le
cas avec une animation de ce genre (ou
avec les films de Lipsett), un seul vision-
nage n'est qu'un parcours de surface, un
arpentage horizontal. Le vrai travail com-
mence avec les visionnages suivants,
quand le regard se met a creuser I'épais-
seur des images, a excaver leurs supports
cachés et les motifs enfouis sous les
strates du terrain, en un jeu de fouille ar-
chéologique ol se dessine le sens des
images.

Ce procédé offre une métaphore tres jus-
te de l'inconscient, de sa structure em-
boitée, de ses flux et de ses reflux ol les

images se collent aux affects, et les affects
aux images. Certes, le film mental qu'est
Les Journaux de Lipsett est le fruit d'un
labeur passionné qui force 'admiration.
Mais un malaise perdure qui empéche le
film de gagner l'adhésion du cceur. Au
cours des breves entrevues qui comple-
tent I'édition DVD du film, Theodore
Ushev et Chris Robinson ne se cachent
pas d’avoir, en premier lieu, voulu traiter
du théme de la maladie mentale, des
épreuves d'un esprit que le vocabulaire
d’aujourd’hui qualifierait de bipolaire,
état dont les auteurs auraient eux-mémes
fait I'expérience. Et de fait, le portrait de
Lipsett et de ses films sen trouve comme
instrumentalisé. L'oeuvre de l'artiste, qui
semblait embrasser le monde dans un
mouvement panique, sexplique alors en
termes de psychologie de cuisine qui en
font les symptémes d’'un esprit malade.
Reste pourtant que les dépressifs ne sont
pas tous artistes, et que ceux qui le sont
trouvent parfois dans leur art le lieu ulti-
me ol peut sexprimer le regard lucide
qu’ils savent poser sur le monde. En pré-
sentant Arthur Lipsett comme un martyr

de la maladie mentale, c’est un peu de sa
lucidité d’artiste que lui enlevent Theo-
dore Ushev et Chris Robinson. Et ce choix,
auquel ils semblent tenir beaucoup, n'est
pas nécessairement le notre. &

La premiére projection publique du film
aura lieu lors du Festival du nouveau
cinéma du 13 au 24 octobre 2010.

Canada/2010/ 14 min

ReaL. Theodore Ushev Scen. Chris Robinson Mus.
David Bryant, Set Fire To Flames et Robert Marcel
Lepage Mont. Oana Suteu et Theodore Ushev
Prop. Marc Bertrand et Olivier Chénier Dist. Office
national du film
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