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Les Journaux de Lipsett de Theodore Ushev

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

En animation, quand on quitte le domai-

ne narratif des succès à la Disney pour 

s’intéresser aux développements plus ex-

périmentaux de cette forme, on se rap-

pelle assez vite combien l’animation et le 

métier d’animateur sont singuliers, et à 

quel point ils touchent avec une pureté 

émouvante les origines du cinéma lui-

même. Qu’on pense au cinéma comme à 

une invention scientifique, un outil conçu 

d’abord pour faciliter l’analyse du mou-

vement et le reproduire, et nous voilà 

ramenés à ses balbutiements, à cette 

époque où l’on ne concevait pas qu’il de-

viendrait un jour « le septième art ». C’est 

dans cette zone que, dans leur atelier, 

nombre d’animateurs travaillent encore. 

Car l’animateur est cette créature entre 

l’homme de science, le poète, l’artiste et 

le technicien qui doit encore penser son 

film non seulement en plans et en sé-

quences, comme le fait n’importe quel 

cinéaste, mais surtout image par image. 

C’est à ce prix qu’il crée l’illusion du 

mouvement avec un matériau inerte, 

qu’il s’agisse de marionnettes, de ta-

bleaux, de dessins ou d’objets du quoti-

dien. Il travaille en amont de ce que fait 

le cinéma, enregistrer le mouvement : 

pour lui, la moindre vibration, le moin-

dre cillement doit être pensé, voulu, 

analysé et produit une image à la fois, 

24 images par seconde. Des milliers de 

dessins plus tard, le voilà qui présente, 

dans un film de 10 minutes, le fruit d’un 

travail qui se compte souvent en années. 

L’animation, au cinéma, c’est la conden-

sation par excellence. 

Et voici que le fantôme tragique d’Arthur 

Lipsett (1936-1986) vient hanter une ani-

mation, magnifique à bien des égards, 

de Theodore Ushev, Les Journaux de 

Lipsett (Lipsett Diaries). Lipsett n’était 

pas, à proprement parler, un animateur, 

mais son activité s’en rapprochait. Lui 

aussi redonnait vie et mouvement à une 

matière inerte, puisque ses films-collages 

(Very Nice, Very Nice, Free Fall, A Trip 

Down Memory Lane) étaient essentiel-

lement constitués de matériaux glanés 

dans les « chutiers » de l’ONF. 

On raconte que cette démarche fatigua 

vite ses financiers, et que le tempérament 

fragile de Lipsett ne lui permit pas long-

temps de travailler au sein de l’institution, 

de composer avec ses exigences. Les 

16 dernières années de sa vie, il les aurait 

passées replié sur lui-même, concevant 

des projets qui n’aboutiraient pas. Suicidé 

en 1986, il ne vécut pas assez longtemps 

pour voir ses méthodes rattrapées par 

l’esprit du temps. Alors que l’ONF souf-

flait ses 70 bougies et se tournait plus que 
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jamais vers l’exploitation de son patri-

moine, Arthur Lipsett n’aurait certaine-

ment pas manqué de travail. D’ailleurs, 

le remarquable film d’archives de 

Luc Bourdon, La Mémoire des anges, 

doit beau coup à sa technique et à sa 

sensibilité. 

Inconsciemment sans doute, l’animation 

onéfienne s’est elle aussi tournée, par 

deux fois, vers cet appel de la mémoire. 

On pensait qu’elle puiserait, dans ce vas-

te corpus, des techniques et des métho-

des à revisiter, des clins d’œil à faire, mais 

c’est plutôt des personnages qu’elle a 

trouvés. Des personnages fantômes aux 

destins brisés, comme celui de Ryan 

Larkin, fauché par ses démons person-

nels au sommet de la gloire, que Chris 

Landreth est allé rencontrer dans ses 

lieux d’itinérance pour dresser, dans 

Ryan (gagnant de l’Oscar en 2004), ce 

qui serait le tableau à la fois féroce et 

émouvant de sa déchéance. Destin tragi-

que, aussi, d’Arthur Lipsett, dont, faute 

de sources, Theodore Ushev et son scé-

nariste Chris Robinson entreprennent 

d’imaginer de toutes pièces la trajectoire 

intérieure. Des œuvres fortes où la vision 

de leur auteur se fait plus présente que 

celle de leur modèle. Il y a, en effet, peu 

de liens à faire entre les images numéri-

sées de Ryan et les animations de Larkin, 

et si Les Journaux de Lipsett citent 

abondamment l’œuvre de son sujet, son 

discours se révèle assez différent. 

Un détour par le travail de Lipsett per-

met de mesurer cet écart. Lancé en 1961 

et compris dans l’édition DVD des 

Journaux de Lipsett, Very Nice, Very 

Nice est, sans conteste, un chef-d’œuvre, 

une time capsule qui condense, en six 

minutes, tous les paradoxes et les anxié-

tés d’une époque dominée par la guerre 

froide. Jouxtant bout à bout des images 

essentiellement fixes, Lipsett y ajoute une 

bande sonore extrêmement travaillée qui 

sert tantôt de charpente rythmique aux 

images, tantôt de contrepoint thémati-

que. Visions d’immeubles étouffant le re-

gard, panneaux de circulation et flashs 

d’actualité s’émaillent de commentaires 

(eux aussi composés de chutes) dont la 

somme cherche à embrasser l’éventail 

entier du discours social et des opinions 

de l’époque. Des voix critiquent la confu-

sion des temps et le désengagement des 

masses, puis cèdent le pas aux « Om » 

des transes océaniques. Un montage 

cut repère des visages anxieux dans une 

manifestation antinucléaire, un candid 

eye attrape le flou des visages des pas-

sants pressés comme des traînées de vi-

tesse. La tête de Nixon paraît comme un 

flash subliminal, une bombe atomique 

explose, des commentaires sont coupés 

à mi-phrase comme on le fera chez 

Godard... Au terme de cet accroissement 

d’intensité aux limites de l’insoutenable, 

la grâce semble quand même avoir sa 

chance. À la suite d’un montage haché de 

réclames publicitaires, le film, touchant à 

sa fin, nous plonge dans l’ambiance chau-

de d’une boîte de nuit où les rythmes fié-

vreux d’un air de jazz se font entendre. 

Espace décloisonné, visages décrispés : 

de longs fondus enchaînent sensuelle-

ment les expressions extatiques ou pen-

sives dans un sentiment de communion 

retrouvée dans les libertés de la musique. 
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« Viendra un jour où la chaleur et la lu-

mière renouvelleront les espoirs des 

hommes », dit une voix. Mais c’est peut-

être un rêve, car la réplique finale (le 

« very nice, very nice » du titre) efface la 

grâce de ce moment par un sarcasme et 

nous abandonne, seuls, aux prises avec 

notre conscience postmoderne. 

Le constat se fait sensiblement le même 

avec Free Fall et A Trip Down Memory 

Lane, également en prime. Les montages 

de Lipsett cherchaient à saisir l’ambiance 

anxiogène et éclatée d’une époque. Pour 

ce faire, le cinéaste affranchissait ses ima-

ges et ses paroles de leur source, donnant 

à la seule expérience immédiate le pou-

voir de convaincre et de subjuguer. Les 

films de Lipsett, montés avec des frag-

ments trouvés, visaient à l’effacement de 

la persona de l’auteur pour laisser voir 

l’inconscient d’une époque. C’est ici que 

Les Journaux de Lipsett se place en 

porte-à-faux avec son sujet d’inspiration, 

semblant ramener le mal d’une civilisa-

tion au mal d’une seule personne et ex-

pliquer la force d’une œuvre par les fissu-

res identitaires de son créateur. 

Sur le plan narratif, Les Journaux de 

Lipsett se pose en biographie imaginai-

re, narrée à la première personne par la 

voix intérieure de Lipsett, interprétée 

dans la version en français par Xavier 

Dolan. À son déroulement linéaire, struc-

turé en trois actes (respectivement consa-

crés à l’enfance : N-Zone; au succès : Very 

Nice, Very Nice; puis à la folie et la mort : 

Free Fall), Ushev agite un kaléidoscope 

d’images où se mêlent les techniques, les 

motifs, les influences et les citations. 

Peinture acrylique, crayon sur papier, 

images traitées numériquement, etc., 

forment un maelström visuel qui rend 

l’image et le mouvement d’un esprit qui 

se dévide de ses souvenirs, de ses doutes 

et de ses tourments : un esprit qui liquide 

une dernière fois son contenu mental à 

l’instant de son dernier souffle. 

Le premier chapitre, qui fait contraster 

les souvenirs lumineux du cinéma et des 

jeux de l’enfance de Lipsett avec l’obscu-

rité glauque de scènes d’intérieur (dont 

la palette rappelle Edward Munch ou 

Francisco Goya), marque d’emblée une 

tension entre le travail de l’image et celui 

du texte. Alors que l’image pourrait 

s’affranchir, s’envoler dans le flux de la 

conscience, le texte semble la retenir 

dans les cloisons d’un commentaire aux 

accents freudiens prononcés. Hanté par 

son reflet déformé dans le pendule d’une 

horloge, un enfant en proie à l’ennui ren-

tre chez lui un jour pour retrouver une 

maison vide, abandonnée par sa mère 

alcoolique. Lipsett était-il autre chose 

qu’un cas, qu’un œdipe?

La seconde partie, Very Nice, Very Nice, 

est le chapitre de l’essor artistique, des 

années productives, de la reconnaissance 

par les pairs. Commence alors dans Les 

Journaux... un travail étonnant sur la 

matière des films de Lipsett. Abon-

damment cités, tant au texte qu’à l’image 

et au traitement sonore, ceux-ci sem-

blent former la strate inférieure d’un pa-

limpseste où s’ajouteraient les coups de 

crayon et les traits de pinceaux d’Ushev. 

Ainsi les films de Lipsett deviennent-ils à 

leur tour un « chutier » où puiser une 

matière dont on modifiera le cadre et la 

nature. L’écoute du film en langue anglai-

se fait découvrir combien le texte des 

carnets cite les films de Lipsett en dépla-

çant le propos. Ce qui pouvait être chez 

Lipsett un extrait d’entrevue sur la socié-

té moderne devient alors la bribe d’un 

monologue intérieur, l’expression du dé-

sarroi de l’artiste et de sa dissolution 

identitaire, et ainsi de suite. 

Very Nice, Very Nice est aussi le chapitre 

où la conscience de Lipsett, accablée par 

les tensions du monde et les siennes, se 

porte aux bords de l’éclatement. Le cha-

pitre final (Free Fall) assimile encore les 

ruptures et l’éclatement formel de ses 

films au portrait d’une conscience en 

morceaux. Lipsett y semble devenu la 

proie des forces qu’avaient libérées ses 

films. Au rayon psychanalytique, ce n’est 

Theodore Ushev 
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plus d’Œdipe qu’il s’agit, mais du « stade 

du miroir » de Lacan où, à un miroir 

brisé répond une identité brisée. Le 

commentaire s’embrouille et flirte avec 

l’in intelligible, les phrases se coupent 

à mi-parcours, l’hallucination abonde. 

Chacun sait ce qui est au bout du chemin. 

Le spectateur émerge de ce quart d’heure 

de film avec le sentiment d’avoir arpenté 

un terrain dont la nature réelle est dans 

ses profondeurs. Comme c’est souvent le 

cas avec une animation de ce genre (ou 

avec les films de Lipsett), un seul vision-

nage n’est qu’un parcours de surface, un 

arpentage horizontal. Le vrai travail com-

mence avec les visionnages suivants, 

quand le regard se met à creuser l’épais-

seur des images, à excaver leurs supports 

cachés et les motifs enfouis sous les 

strates du terrain, en un jeu de fouille ar-

chéologique où se dessine le sens des 

images.

Ce procédé offre une métaphore très jus-

te de l’inconscient, de sa structure em-

boîtée, de ses flux et de ses reflux où les 

images se collent aux affects, et les affects 

aux images. Certes, le film mental qu’est 

Les Journaux de Lipsett est le fruit d’un 

labeur passionné qui force l’admiration. 

Mais un malaise perdure qui empêche le 

film de gagner l’adhésion du cœur. Au 

cours des brèves entrevues qui complè-

tent l’édition DVD du film, Theodore 

Ushev et Chris Robinson ne se cachent 

pas d’avoir, en premier lieu, voulu traiter 

du thème de la maladie mentale, des 

épreuves d’un esprit que le vocabulaire 

d’aujourd’hui qualifierait de bipolaire, 

état dont les auteurs auraient eux- mêmes 

fait l’expérience. Et de fait, le portrait de 

Lipsett et de ses films s’en trouve comme 

instrumentalisé. L’œuvre de l’artiste, qui 

semblait embrasser le monde dans un 

mouvement panique, s’explique alors en 

termes de psychologie de cuisine qui en 

font les symptômes d’un esprit malade. 

Reste pourtant que les dépressifs ne sont 

pas tous artistes, et que ceux qui le sont 

trouvent parfois dans leur art le lieu ulti-

me où peut s’exprimer le regard lucide 

qu’ils savent poser sur le monde. En pré-

sentant Arthur Lipsett comme un martyr 

de la maladie mentale, c’est un peu de sa 

lucidité d’artiste que lui enlèvent Theo-

dore Ushev et Chris Robinson. Et ce choix, 

auquel ils semblent tenir beaucoup, n’est 

pas nécessairement le nôtre. 

La première projection publique du film 

aura lieu lors du Festival du nouveau 

cinéma du 13 au 24 octobre 2010.
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RÉAL. Theodore Ushev SCÉN. Chris Robinson MUS. 
David Bryant, Set Fire To Flames et Robert Marcel 
Lepage MONT. Oana Suteu et Theodore Ushev 
PROD. Marc Bertrand et Olivier Chénier DIST. Office 
national du film


