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Once Upon a;{me in America de Sergio Leone

Temps perdu, temps retrouvé

l MARIE CLAUDE MIRANDETTE

Robert De Niro (Noodles) et James Woods (Max) dans Once Upon a Time in America — Photo: Everett Collection Inc./ Alamy Stock Photo
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Au crépuscule d'une vie de cinéma, Sergio Leone réalisait
le grand film sur 'Amérique dont il avait tant révé. Ce
projet démesuré, qui l'avait habité 15 années durant,
existait enfin. Mais ce qui devait s’avérer son testament
cinématographique ne se fit pas sans heurts.
Longuement ovationnée lors de sa présentation
hors compétition au Festival de Cannes en 1984,
cette élégie de '"Amérique du XX siecle, a l'espace-
temps fragmenté, allait sortir aux Etats-Unis dans
une version amputée de 90 minutes, entiérement
remontée selon une trame chronologique qui en
modifiait irrémédiablement le sens. Leone tenta en
vain dempécher ce massacre, qu'il éprouva comme
une félonie de la part de ses financiers. Aux dires
de plusieurs, cette trahison aura brisé le coeur de
ce colosse aux pieds dargile jusqu’a précipiter les
problemes cardiaques qui devaient 'emporter
quelques années plus tard. Conséquemment, il
n‘assistera pas a la réhabilitation tardive de cette
«ceuvre somme », laquelle fut tributaire des
éditions «collector » de méme que de la version
remasterisée présentée dans le volet Cannes
Classics en 2012'. Retour sur un film devenu
cultissime, ultime chef-d'ceuvre d’'un petit Romain
de Trastevere, amoureux fou d’'une certaine Amérique et de
son cinéma auxquels il consacra ses plus belles années. Et
l'essentiel d’'une filmographie aux ceuvres rares — a peine huit
films —, mais a l'image de leur créateur, toujours amples et
généreuses.

Lidée de ce projet au long cours émergea en 1967; alors que
Leone complétait Le Bon, la Brute et le Truand, il entreprit
la lecture de The Hoods d’'Harry Grey (1953), récit d’un petit
criminel juif new-yorkais. Si le style l'enthousiasma assez
peu, la perspective que ce roman soit 'autobiographie d'un
authentique gangster lui parut nettement plus excitante,
méme si son auteur nétait pas une grosse pointure du crime
organisé. Ce qui le captiva d’abord, c’était la chronique de
I'enfance de Grey dans les quartiers pauvres de New York,
qui entrait en résonance avec ses jeunes années dans un
rione populaire romain. La portion consacrée au « milieu »
lui sembla, quant a elle, truffée de clichés plus ou moins
inspirés des pulps et des films de série B. Loin de concevoir
cela comme un frein, Leone vit le profit qu’il pouvait en tirer,
arguant «[...] qua partir du moment ot I'imaginaire prenait

1. Restaurée par The Film Foundation de Martin Scorsese, cette édition
réintegre quelques scénes retranchées au troisieme montage et porte la durée
du film a 251 minutes. Bien que ces ajouts permettent un relatif approfon-
dissement des principaux personnages de méme qu'une meilleure
compréhension de certains indices disséminés par Leone, ils ne modifient
pas fondamentalement le film.

autant le dessus sur la réalité, au point que l'auteur croyait
faire du neuf avec les stéréotypes les plus courants, c’est que
nous étions vraiment au cceur du mythe. Et, a cet instant,
je compris qu'il fallait faire le film sur cette idée-la... J'avais

Les choses bougérent en 1981 grace a Arnon
Milchan, un milliardaire israélien devenu
producteur, qui permit a Leone de relancer son
projet. Et de rencontrer Robert De Niro, qui
tournait alors dans un autre film d’'un poulain de
son écurie: The King of Comedy de Martin
Scorsese. Avec ses effluves de Chandler,
Hammett et Dos Passos, le scénario fut achevé
en octobre de la méme année; il faisait 317 pages.
Leone pouvait désormais commencer a imaginer
son premier tournage en plus de 10 ans.

trouvé la bonne direction. Il fallait faire un hommage au
genre noir et un hommage au cinéma »*

Pendant plus d’'une décennie, et malgré les efforts soutenus
du cinéaste, le projet n'aboutit pas. Au cours de cette période,
Leone, qui ne réalisa que quelques spots publicitaires, mul-
tiplia les démarches aupres de producteurs, de scénaristes et
méme d’acteurs potentiels, parmi lesquels figurérent Gérard
Depardieu, Jean Gabin, Richard Dreyfuss, James Cagney, Paul
Newman, Al Pacino et Harvey Keitel, entre autres. Les choses
bougeérent en 1981 grace a Arnon Milchan, un milliardaire
israélien devenu producteur, qui permit a Leone de relancer
son projet. Et de rencontrer Robert De Niro, qui tournait
alors dans un autre film d'un poulain de son écurie: The
King of Comedy de Martin Scorsese. Avec ses effluves de
Chandler, Hammett et Dos Passos, le scénario fut achevé en
octobre de la méme année; il faisait 317 pages. Leone pouvait
désormais commencer a imaginer son premier tournage en
plus de 10 ans®.

2. SIMSOLO, Noél. Conversations avec Sergio Leone, coll. «Petite
Bibliothéque », Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 168-169.

3. Sur la genése du film, son tournage et sa diffusion: Christopher Frayling,
Sergio Leone. Quelque chose d voir avec la mort, Institut Lumiére/Actes Sud,
2018, p. 524 et suivantes; Koraljka Suton, « How ‘Once Upon a Time in
America’ Became Sergio Leone’s Butchered Swan Song » in Cinephilia &
Beyond [En ligne] de méme que la fiche trés détaillée sur le site de ’American
Film Institute Catalog.
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Ce délai forcé ne fut pas qu'un écueil puisqu’il donna
I'occasion a Leone de peaufiner les éléments constitutifs de
son film. Aux dires de proches collaborateurs, le réalisateur
avait déja depuis longtemps élaboré I'ensemble de la mise en
scene de chacune des séquences dans sa téte bien avant que
ne débute le tournage. Cette interminable gestation lui aura
permis de transformer ce qui aurait pu n'étre qu'un spectacle
a grand déploiement dans la tradition d’'un certain cinéma
hollywoodien en une ceuvre foncierement personnelle et
originale, portée par une narration inventive et des images
dignes des plus grands maitres de I'histoire de l'art.

Le tournage s'amor¢a quelques mois plus tard et allait
durer neuf mois, répartis de juin 1982 & avril 1983; quant au
budget, il n‘avait de cesse d’étre revu a la hausse, notamment
en raison de la minutieuse reconstitution d’'une partie des
décors du New York des années 1920-1930 dans les studios
de Cinecitta. Outre Rome, on tourna a Venise (scéne du
restaurant de Long Island), Paris (scénes & Grand Station),
Montréal (extérieurs new-yorkais des années 1930), Saint-
Petersburgh, Floride (scéne a Miami Beach) et Brooklyn
(extérieurs du quartier juif du Lower East Side des années
1920, la communauté orthodoxe ayant depuis migré de l'autre
coté du Brooklyn Bridge).

Le cinéaste et son monteur, Nino Baragli, livrerent en
quelques mois a peine une premiére version de 360 minutes;
inspiré du 1900 de Bertolucci (1976), Leone espérait alors
sortir le film en deux parties. Il y eut une seconde mouture,
de 270 minutes celle-la. Pressé par des producteurs frileux,
qui redoutaient que « mégaproductions d’auteur » rime
une fois encore avec désastre financier (ce fut le cas de
1900 — 320 minutes — et Heaven’s Gate de Michael
Cimino — 325 minutes), Leone reprit le travail pour délivrer
un montage de 227 minutes a peu preés satisfaisant pour tout
le monde (sauf les Américains!). Cest cette version, présentée
a Cannes avant de gagner les salles européennes, qui est
aujourd’hui la mieux connue, I'édition américaine écourtée
s'avérant désormais quasi introuvable.

D’un genre a l'autre, d'une Amérique a l'autre

A travers l'histoire d'un quatuor de petits truands juifs new-
yorkais, Once Upon a Time in America évoque I'avénement
du banditisme américain a I'époque de la prohibition. Apres
avoir consacré une poignée de films a I'épopée de I'Ouest
sauvage de la fin du XIX® siécle, Leone explore ici I'Est
corrompu des Roaring Twenties dont il brosse une fresque
empreinte de lyrisme, de violence et d’avidité. Celui qui
avait mis a plat et réinventé les codes du western sattaquait
ainsi a un autre genre emblématique du premier ge d’or
hollywoodien: le film noir. Cette fois, il ne prit qu'un opus
pour revisiter en profondeur ce sous-genre du film criminel,



influengant a son tour la génération des Tarantino, Coen et
Fincher qui allait, dans son sillon, imaginer le Neo-Noir.

Once Upon a Time in America se déploie selon un schéma
narratif entremélant les ages de la vie de David Aaronson, dit
Noodles (Robert De Niro), de son meilleur ami, Max (James
Woods), et de celle qui fut le grand amour de sa vie, Deborah
(Elizabeth McGovern). A travers les chevauchements
de 3 époques réparties sur presque 50 ans, on assiste,
dans le désordre et par a-coups, aux premiers larcins de
petits délinquants (1922) qui deviendront de redoutables
bootleggers avant de connaitre une fin abrupte (1933). Le tout
surplombé des souvenirs d'un vieil homme qui remonte le fil
du temps et renoue avec un passé qu'il avait pourtant tout fait
pour oublier (1968)%.

4. Pour une analyse poussée du film : llaria Feole, Céra une volta in America, Rome,
Gremese Editore, 2018 et Jean-Marie Samocki, Il était une fois en Amérique de
Sergio Leone, coll. « Coté films », Crisnée (Belgique), Editions Yellow Now, 2010.

Le film commence brutalement (la premiere scéne montre
une femme se faisant tirer a bout portant et la seconde, un
homme rudement tabassé) au point de bascule de I'histoire.
Des gangsters cherchent Noodles, soupconné d’avoir trahi ses
acolytes et provoqué leur mort. Dés la séquence d'ouverture,
ponctuée de deux courts flashbacks revenant sur les heures
ayant précédé cette nuit tragique de décembre 1933, on
comprend que Noodles est un homme traqué, hanté, dévoré
par la culpabilité qu'il fuit dabord dans une fumerie d'opium.
Talonné par ses poursuivants, il quitte définitivement la
ville pour se rendre 1a ol il n'est personne. Tout ¢a en une
vingtaine de minutes et sans que le principal intéressé n’ait
prononcé plus que quelques phrases quasi monosyllabiques.
Une économie de dialogues, certes, mais une redoutable
efficacité narrative, portée par une caméra qui prend son
temps et un montage hypnotique & souhait.

Alors que Noodles observe la murale de la gare vantant les
attraits de Coney Island, dans l'attente du car qui 'amenera
n'importe ol (ce sera un aller simple pour Buffalo), le temps

A propos d'un camion-benne

Les interprétations de la pénultieme séquence du film—Ia
derniére de la version américaine—sont légion, aussi vaut-il
la peine de s’y attarder. Un certain secrétaire Bailey (qui est
en fait Max) a invité Noodles afin de lui révéler ce qui s’est
vraiment passé ce soir de décembre 1933, espérant le
convaincre de le liquider. Mais Noodles, qui comprend que
I’'on ne peut tuer ses propres fantébmes, refuse de jouer dans
le scénario imaginé par celui qui a longtemps été le metteur
en scene de sa vie. Aussi quitte-t-il Bailey (qu'il n'appellera
jamais Max, feignant ne pas (re)connaftre celui qui fut son
meilleur ami) sans remplir son «contrat». Dans I'allée devant
la maison, il note la présence inusitée d’un camion-benne.
Tandis qu’il marche, un bruit de moteur attire son attention. A
proximité du camion se tient un homme. Le camion s’active;
quand il arrive a sa hauteur, Noodles constate que I’'hnomme
s'est volatilisé. Son regard se pose alors sur la benne, dont la
déchiqueteuse fonctionne. Le poids lourd s’éloigne, on ne
distingue biento6t plus que ses feux arriere, soudain remplacés
par les phares avant d’une voiture des années 1930.

D’innombrables explications ont été élaborées sur le sens de
cette scene, dont la possibilité que Max se soit jeté dans la
déchiqueteuse. Pourquoi s’infliger un tel supplice quand on a
un revolver a portée de main? Et puisqu’il n'y a ni sang ni

cadavre, cela semble peu probable. On a aussi proposé que
Max avait imaginé le stratagéme du camion afin d'y faire
disparaitre Noodles apres son forfait, hypothese vaguement
nourrie par un segment réinséré dans la version de 2012. Plus
simplement, on a suggéré que la scene serait avant tout
symbolique; elle incarnerait la fin d'un monde, celui de Max
et de Noodles, peuplé de pourris et d’ordures...

Force est de constater qu'aucune de ces interprétations n’est
entierement satisfaisante. Il faut dire que Leone s’est amusé
a brouiller les pistes, comme I'évoque James Woods dans le
documentaire Once Upon a Time Sergio Leone, qui figure sur
le DVD du film. Alors qu’il lui demandait si Max mourrait dans
cette scéne qu'il n'a pas tournée—le cinéaste a préféré une
doublure, question de nourrir I'ambiguité sur I'identité de cet
homme—, Leone aurait répondu: «You know, it could be you,
it could not be you. It's like Jimmy Hoffa, we know, but we
don’t know. But we know. » Si I'on considére que le présent
diégétique du film se situe en 1933 et non en 1968, dans les
fantasmes opiacés de Noodles, cela n'a plus tellement d'im-
portance. En effet, les réves ont toujours leur part d’invrai-
semblances, et ce n'est pas la seule dans ce long songe d'une
nuit de décembre... (Marie Claude Mirandette) &
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Histoires de cinéma Once Upon a Time in America de Sergio Leone

semble comme suspendu. L'instant d'un gros plan sur un
miroir et d’'un air de flute de pan s’effacant au profit d’'une
version muzak de Yesterday des Beatles, on est en 1968.
Soudain, le visage d'un vieil homme se reflete dans le miroir.
C’est Noodles, 35 ans plus tard, qui revient dans la Grosse
Pomme, le regard affadi, le geste lent, l'esprit hanté par
yesterday... suddenly... Des paroles de Lennon-McCartney,
il ne reste que ces deux mots, aussi on se demande ce qui,
suddenly, a bien pu le pousser a mettre un terme a ce long
exil volontaire.

Tout au long du film, Leone opére des passages entre les
époques grace a une série de motifs sonores (une sonnerie de
téléphone, un air de jazz, une chanson populaire) et visuels
(un miroir, une fenétre, une source lumineuse) formant
un vaste réseau matriciel. L'intégralité du récit semble
déterminée par ces circulations; cet habile jeu de passerelles
en forme de chausse-trappes s'impose lentement, mais
stirement, comme le nceud gordien d’'un récit mélangeant les
genres (film d'enquéte en 1968, de gangsters en 1933 et récit
initiatique pour les jeunes années), les tons (réaliste, mythique
et nostalgique) et les époques. A la maniere de Citizen Kane,
le récit télescope les éres; ici, ce n'est pas un journaliste qui
mene l'enquéte pour recueillir les souvenirs de ceux qui ont
connu Charles Foster Kane dans l'espoir d’élucider le sens
de son dernier mot, mais le protagoniste qui plonge en lui-
méme a la recherche de son propre Rosebud. Aussi, quand
il y a raccord-regard, ce regard est quasi systématiquement
celui de Noodles; la caméra subjective donne alors non
seulement acces a ce qu'il voit, mais aux souvenirs qui y sont
liés. Et méme lorsqu’elle n'est pas subjective, elle n'en exprime

pas moins sa perception de choses, de gens et dévénements
tous issus de son passé (sauf le fils de Max). Reculant de
46 ans par la magie d'un judas, Noodles redevient
littéralement le jeune adolescent qui grimpait sur la cuvette
pour espionner la jolie Deborah dansant dans l'entrepot
jouxtant le cabinet de toilette du deli familial. Et ce n'est
pas un hasard si, lorsqu'il retire la piece de bois bloquant la
«lucarne de ses désirs », son regard est tout a coup inondé de
lumiere; l'ouverture, pendant un bref instant, se confond avec
le judas d'une cabine de projection. Plus qu'un souvenir, c’est
le film de sa vie que Noodles revoit ainsi par bribes, de l'autre
c6té du mur. Un film dont il est, comme nous, le spectateur
ébaubi.

A chaque soubresaut spatiotemporel, on plonge un peu plus
profondément dans la chambre de ses secrets. On réalise,
lentement mais stirement, que le moteur premier de ces
entrelacs temporels est la résolution de la quéte/enquéte
menée par Noodles dans son propre passé, scandée par une
poignée de résurgences. Un objet (une montre, une clé, une
mallette, une lettre), une phrase (« Go on, run, your mother is
calling you!»), une épitaphe sur un mur (« Your youngest and
strongest will fall by the sword »), un bruit (celui d'un train
a vapeur alors que l'on est a Grand Station en 1968, olil y a
belle lurette que ces engins ne circulent plus) et la machine a
remonter le temps se met en branle. Mais de ce qui se passe
dans l'entre-deux, on ne saura rien. Comme si ce que I'on ne
voyait pas a l'écran relevait de la non-existence, d'une vie non
vécue. Onze années d’'incarcération sont ainsi complétement
passées sous silence tandis que des décennies d’absence se
résumeront a une réplique sibylline. Apres avoir remonté la

Hoffa, De Niro, Leone, Scorsese...

Un mot a propos de Jimmy Hoffa. Les références au célebre
leader de I'International Brotherhood of Teamsters sont
nombreuses dans les interviews de Leone, ce qui n’est guere
surprenant puisque le personnage du syndicaliste James
«Jimmy» Conway s’en inspire directement. Aussi, on a
souvent prétendu que, dans les jours ayant précédé la
disparition d'Hoffa, une benne a ordures avait été vue
plusieurs fois a proximité de son domicile. Comme son corps
n'a jamais été retrouvé, une rumeur soutient qu'il aurait été
gobé par celle-ci. L'idée de la benne et son sens découleraient
de cette anecdote.

Enfin, on ne peut aborder Once Upon a Time in America sans
mentionner The Irishman de Martin Scorsese (2019), qui
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raconte I'histoire de Frank Sheeran, un tueur a gages retraité
se rappelant, en une série de flashbacks, son passé dans le
«milieu». D’autant que le ceeur du récit est lié a la mort de
Jimmy Hoffa, que Sheeran, dans les mémoires ayant inspiré
le film, sattribue. Et que dans le réle du vieux criminel contrit,
on retrouve... Robert De Niro. Revoir Once Upon a Time in
America nous a convaincus d’une chose: il est des repentis
plus attachants que d’autres. Et entre Leone et Scorsese, nous
préférerons toujours le plus tendre, le plus spleenétique et le
plus romanesque. Mais c'est peut-étre aussi un peu la faute
de Morricone... (Marie Claude Mirandette) !



vieille horloge dont Noodles lui a rendu la clé avec 35 ans
de retard, Fat Moe lui demande: « Qu’as-tu fait pendant
toutes ces années? »; a quoi il répond: «Je me suis couché de
bonne heure.» Par cette reprise de l'incipit du premier tome
de La Recherche du temps perdu, Leone ne suggére-t-il pas
que le temps constitue la clé de voute de ce film a la durée
hors norme, son cceur battant? Aussi, lorsqu'on apprend qu’a
la fin du scénario original, «il y avait méme une citation des
dernieres phrases du Temps retrouvé... »°, on se dit que le
voyage de Noodles a en effet quelque chose de proustien. Et
de nostalgique, fatalement.

Ce labyrinthe, peuplé de séquences morcelées, généralement
de courte durée, dessine peu & peu un archipel mémoriel se
refermant sur lui-méme. Ce qui plonge Noodles — et avec
lui, le spectateur — dans une spirale ot réalité, souvenirs,
réves et fantasmes se contaminent au point ot 'on ne sait
plus trop ou se situe le présent. En 1968, comme le proposait
la version américaine tout en linéarité? En 1933, dans le
cerveau enténébré d'un Noodles intoxiqué? Lieu d'oubli
et d’évasion, la fumerie d'opium s'impose d'emblée comme
l'espace fondateur du récit — c’est la qu'apparait Noodles la
toute premiere fois — ou se percute, dans l'esprit du jeune
homme, le passé, le présent et peut-étre méme le futur.
A ce sujet, Leone notait: «La particularité de I'opium est
d’étre une drogue qui vous fait imaginer le futur comme le
passé. Lopium crée des visions de l'avenir®. » Dans ce monde
flottant, Noodles semble assailli par les souvenirs; lobsédante
sonnerie de téléphone de la séquence d'ouverture en est la
plus ostensible manifestation. De la a concevoir qu'il réve
son avenir dans un puissant déni de culpabilité et que tous
les segments se déroulant en 1968 ne sont que le fruit du
doux délire d’'un opiomane, il n'y a qu'un pas a franchir, ce
que l'on fera avec allégresse. La confusion des dges et des
époques mise en place par Leone nous y invite d’autant qu'il y
a, dans ce film hautement littéraire, quelque chose du temps
tragique et circulaire des romans de William Faulkner. Sans
compter le tout dernier plan du film, qui ramene Noodles en
1933, dans cette méme fumerie d'opium dissimulée derriere
un théatre de marionnettes dombres (un théatre d’illusion,
lointain ancétre du cinéma, comme si Leone opérait lui
aussi un retour aux sources). La boucle est ainsi bouclée et
tel un Ulysse moderne, Noodles rentre enfin a la maison.
C’est aussi ce que suggere Jean-Baptiste Thoret quand il
écrit: « Cette volonté de mettre a 'écart I'expérience du
réel et de présenter I'innocence d’avant fonde la mélancolie
du film et explique pourquoi la bulle autiste que représente
la fumerie d'opium constitue le lieu naturel de Noodles

5. Franco Ferrini cité dans Simsolo, op. cit., p. 15.
6. Ibid., p. 179.

Sergio Leone lors du tournage de Once Upon a Time in America

et le point d’'ancrage du récit’.» Et pour marquer le retour
de l'antihéros dans son Ithaque de paradis artificiel au son
de God Bless America (célébre air d’Irving Berlin que l'on
entendait en amorce hative du tout premier plan), le film se
clot sur un gros plan de son visage, vu a travers un voile qui
en brouille les contours jusqu’a le rendre sans 4ge. Un visage
désormais apaisé, arborant un large sourire, qui se fige dans
une adresse a la caméra. Au terme d’'un songe de presque
quatre heures — mais quest-ce qu'un film, sinon une réverie
éveillée? —, Noodles, et par lui Leone, interpelle directement
le spectateur pour lui confier le soin d'interpréter ce sourire,
ce regard et ce film. L'exégese chimérique est a n'en pas
douter celle qui nous permet, a notre tour, de réver mieux. &

7. THORET, Jean-Baptiste. Sergio Leone, Paris, Cahiers du cinéma/Le Monde,
2008, p. 88.
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