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Temps perdu, temps retrouvé
MARIE CLAUDE MIRANDETTE

Histoires de cinéma Once Upon a Time in America de Sergio Leone

Robert De Niro (Noodles) et James Woods (Max) dans Once Upon a Time in America — Photo : Everett Collection Inc. / Alamy Stock Photo



        Volume 39  numéro 2      41                  Volume 39  numéro 2      41          

Au crépuscule d’une vie de cinéma, Sergio Leone réalisait 
le grand film sur l’Amérique dont il avait tant rêvé. Ce 
projet démesuré, qui l’avait habité 15 années durant, 
existait enfin. Mais ce qui devait s’avérer son testament 
cinématographique ne se fit pas sans heurts. 
Longuement ovationnée lors de sa présentation 
hors compétition au Festival de Cannes en 1984, 
cette élégie de l’Amérique du XXe siècle, à l’espace-
temps fragmenté, allait sortir aux États-Unis dans 
une version amputée de 90 minutes, entièrement 
remontée selon une trame chronologique qui en 
modifiait irrémédiablement le sens. Leone tenta en 
vain d’empêcher ce massacre, qu’il éprouva comme 
une félonie de la part de ses financiers. Aux dires 
de plusieurs, cette trahison aura brisé le cœur de 
ce colosse aux pieds d’argile jusqu’à précipiter les 
problèmes cardiaques qui devaient l’emporter 
quelques années plus tard. Conséquemment, il 
n’assistera pas à la réhabilitation tardive de cette 
« œuvre somme », laquelle fut tributaire des 
éditions « collector » de même que de la version 
remasterisée présentée dans le volet Cannes 
Classics en 20121. Retour sur un film devenu 
cultissime, ultime chef-d’œuvre d’un petit Romain 
de Trastevere, amoureux fou d’une certaine Amérique et de 
son cinéma auxquels il consacra ses plus belles années. Et 
l’essentiel d’une filmographie aux œuvres rares — à peine huit 
films —, mais à l’image de leur créateur, toujours amples et 
généreuses.

L’idée de ce projet au long cours émergea en 1967; alors que 
Leone complétait Le Bon, la Brute et le Truand, il entreprit 
la lecture de �e Hoods d’Harry Grey (1953), récit d’un petit 
criminel juif new-yorkais. Si le style l’enthousiasma assez 
peu, la perspective que ce roman soit l’autobiographie d’un 
authentique gangster lui parut nettement plus excitante, 
même si son auteur n’était pas une grosse pointure du crime 
organisé. Ce qui le captiva d’abord, c’était la chronique de 
l’enfance de Grey dans les quartiers pauvres de New York, 
qui entrait en résonance avec ses jeunes années dans un 
rione populaire romain. La portion consacrée au « milieu » 
lui sembla, quant à elle, truffée de clichés plus ou moins 
inspirés des pulps et des films de série B. Loin de concevoir 
cela comme un frein, Leone vit le profit qu’il pouvait en tirer, 
arguant « […] qu’à partir du moment où l’imaginaire prenait 

autant le dessus sur la réalité, au point que l’auteur croyait 
faire du neuf avec les stéréotypes les plus courants, c’est que 
nous étions vraiment au cœur du mythe. Et, à cet instant, 
je compris qu’il fallait faire le film sur cette idée-là… J’avais 

trouvé la bonne direction. Il fallait faire un hommage au 
genre noir et un hommage au cinéma »2.

Pendant plus d’une décennie, et malgré les efforts soutenus 
du cinéaste, le projet n’aboutit pas. Au cours de cette période, 
Leone, qui ne réalisa que quelques spots publicitaires, mul-
tiplia les démarches auprès de producteurs, de scénaristes et 
même d’acteurs potentiels, parmi lesquels figurèrent Gérard 
Depardieu, Jean Gabin, Richard Dreyfuss, James Cagney, Paul 
Newman, Al Pacino et Harvey Keitel, entre autres. Les choses 
bougèrent en 1981 grâce à Arnon Milchan, un milliardaire 
israélien devenu producteur, qui permit à Leone de relancer 
son projet. Et de rencontrer Robert De Niro, qui tournait 
alors dans un autre film d’un poulain de son écurie : The 
King of Comedy de Martin Scorsese. Avec ses effluves de 
Chandler, Hammett et Dos Passos, le scénario fut achevé en 
octobre de la même année; il faisait 317 pages. Leone pouvait 
désormais commencer à imaginer son premier tournage en 
plus de 10 ans3.

1. Restaurée par �e Film Foundation de Martin Scorsese, cette édition   
réintègre quelques scènes retranchées au troisième montage et porte la durée  

 du film à 251 minutes. Bien que ces ajouts permettent un relatif approfon-   
 dissement des principaux personnages de même qu’une meilleure   
 compréhension de certains indices disséminés par Leone, ils ne modifient   
 pas fondamentalement le film.

2. SIMSOLO, Noël. Conversations avec Sergio Leone, coll. « Petite    
 Bibliothèque », Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 168-169.
3. Sur la genèse du film, son tournage et sa diffusion : Christopher Frayling,   
 Sergio Leone. Quelque chose à voir avec la mort, Institut Lumière/Actes Sud,  
 2018, p. 524 et suivantes; Koraljka Suton, « How ‘Once Upon a Time in   
 America’ Became Sergio Leone’s Butchered Swan Song » in Cinephilia &   
 Beyond [En ligne] de même que la fiche très détaillée sur le site de l’American  
 Film Institute Catalog.

Les choses bougèrent en 1981 grâce à Arnon 
Milchan, un milliardaire israélien devenu 
producteur, qui permit à Leone de relancer son 
projet. Et de rencontrer Robert De Niro, qui
tournait alors dans un autre film d’un poulain de 
son écurie : �e King of Comedy de Martin 
Scorsese. Avec ses effluves de Chandler, 
Hammett et Dos Passos, le scénario fut achevé
en octobre de la même année; il faisait 317 pages. 
Leone pouvait désormais commencer à imaginer 
son premier tournage en plus de 10 ans.
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Ce délai forcé ne fut pas qu’un écueil puisqu’il donna 
l’occasion à Leone de peaufiner les éléments constitutifs de 
son film. Aux dires de proches collaborateurs, le réalisateur 
avait déjà depuis longtemps élaboré l’ensemble de la mise en 
scène de chacune des séquences dans sa tête bien avant que 
ne débute le tournage. Cette interminable gestation lui aura 
permis de transformer ce qui aurait pu n’être qu’un spectacle 
à grand déploiement dans la tradition d’un certain cinéma 
hollywoodien en une œuvre foncièrement personnelle et 
originale, portée par une narration inventive et des images 
dignes des plus grands maîtres de l’histoire de l’art. 

Le tournage s’amorça quelques mois plus tard et allait 
durer neuf mois, répartis de juin 1982 à avril 1983; quant au 
budget, il n’avait de cesse d’être revu à la hausse, notamment 
en raison de la minutieuse reconstitution d’une partie des 
décors du New York des années 1920-1930 dans les studios 
de Cinecittà. Outre Rome, on tourna à Venise (scène du 
restaurant de Long Island), Paris (scènes à Grand Station), 
Montréal (extérieurs new-yorkais des années 1930), Saint-
Petersburgh, Floride (scène à Miami Beach) et Brooklyn 
(extérieurs du quartier juif du Lower East Side des années 
1920, la communauté orthodoxe ayant depuis migré de l’autre 
côté du Brooklyn Bridge).

Le cinéaste et son monteur, Nino Baragli, livrèrent en 
quelques mois à peine une première version de 360 minutes; 
inspiré du 1900 de Bertolucci (1976), Leone espérait alors 
sortir le film en deux parties. Il y eut une seconde mouture, 
de 270 minutes celle-là. Pressé par des producteurs frileux,
qui redoutaient que « mégaproductions d’auteur » rime 
une fois encore avec désastre financier (ce fut le cas de 
1900 — 320 minutes — et Heaven’s Gate de Michael 
Cimino — 325 minutes), Leone reprit le travail pour délivrer 
un montage de 227 minutes à peu près satisfaisant pour tout 
le monde (sauf les Américains!). C’est cette version, présentée 
à Cannes avant de gagner les salles européennes, qui est 
aujourd’hui la mieux connue, l’édition américaine écourtée 
s’avérant désormais quasi introuvable.

D’un genre à l’autre, d’une Amérique à l’autre

À travers l’histoire d’un quatuor de petits truands juifs new-
yorkais, Once Upon a Time in America évoque l’avènement 
du banditisme américain à l’époque de la prohibition. Après 
avoir consacré une poignée de films à l’épopée de l’Ouest 
sauvage de la fin du XIXe siècle, Leone explore ici l’Est 
corrompu des Roaring Twenties dont il brosse une fresque 
empreinte de lyrisme, de violence et d’avidité. Celui qui 
avait mis à plat et réinventé les codes du western s’attaquait 
ainsi à un autre genre emblématique du premier âge d’or 
hollywoodien : le film noir. Cette fois, il ne prit qu’un opus 
pour revisiter en profondeur ce sous-genre du film criminel, 



influençant à son tour la génération des Tarantino, Coen et 
Fincher qui allait, dans son sillon, imaginer le Neo-Noir.

Once Upon a Time in America se déploie selon un schéma 
narratif entremêlant les âges de la vie de David Aaronson, dit 
Noodles (Robert De Niro), de son meilleur ami, Max (James 
Woods), et de celle qui fut le grand amour de sa vie, Deborah 
(Elizabeth McGovern). À travers les chevauchements 
de 3 époques réparties sur presque 50 ans, on assiste, 
dans le désordre et par à-coups, aux premiers larcins de 
petits délinquants (1922) qui deviendront de redoutables 
bootleggers avant de connaître une fin abrupte (1933). Le tout 
surplombé des souvenirs d’un vieil homme qui remonte le fil 
du temps et renoue avec un passé qu’il avait pourtant tout fait 
pour oublier (1968)4.
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Le film commence brutalement (la première scène montre 
une femme se faisant tirer à bout portant et la seconde, un 
homme rudement tabassé) au point de bascule de l’histoire. 
Des gangsters cherchent Noodles, soupçonné d’avoir trahi ses 
acolytes et provoqué leur mort. Dès la séquence d’ouverture, 
ponctuée de deux courts flashbacks revenant sur les heures 
ayant précédé cette nuit tragique de décembre 1933, on 
comprend que Noodles est un homme traqué, hanté, dévoré 
par la culpabilité qu'il fuit d’abord dans une fumerie d'opium. 
Talonné par ses poursuivants, il quitte définitivement la 
ville pour se rendre là où il n’est personne. Tout ça en une 
vingtaine de minutes et sans que le principal intéressé n’ait 
prononcé plus que quelques phrases quasi monosyllabiques. 
Une économie de dialogues, certes, mais une redoutable 
efficacité narrative, portée par une caméra qui prend son 
temps et un montage hypnotique à souhait. 

Alors que Noodles observe la murale de la gare vantant les 
attraits de Coney Island, dans l’attente du car qui l’amènera 
n’importe où (ce sera un aller simple pour Buffalo), le temps 

4. Pour une analyse poussée du film : Ilaria Feole, C’éra une volta in America, Rome,  
 Gremese Editore, 2018 et Jean-Marie Samocki, Il était une fois en Amérique de   
 Sergio Leone, coll. « Côté films », Crisnée (Belgique), Éditions Yellow Now, 2010.

Les interprétations de la pénultième séquence du film — la 
dernière de la version américaine — sont légion, aussi vaut-il 
la peine de s’y attarder. Un certain secrétaire Bailey (qui est 
en fait Max) a invité Noodles afin de lui révéler ce qui s’est 
vraiment passé ce soir de décembre 1933, espérant le 
convaincre de le liquider. Mais Noodles, qui comprend que 
l’on ne peut tuer ses propres fantômes, refuse de jouer dans 
le scénario imaginé par celui qui a longtemps été le metteur 
en scène de sa vie. Aussi quitte-t-il Bailey (qu’il n’appellera 
jamais Max, feignant ne pas (re)connaître celui qui fut son 
meilleur ami) sans remplir son « contrat ». Dans l’allée devant 
la maison, il note la présence inusitée d’un camion-benne. 
Tandis qu’il marche, un bruit de moteur attire son attention. À 
proximité du camion se tient un homme. Le camion s’active; 
quand il arrive à sa hauteur, Noodles constate que l’homme 
s’est volatilisé. Son regard se pose alors sur la benne, dont la 
déchiqueteuse fonctionne. Le poids lourd s’éloigne, on ne 
distingue bientôt plus que ses feux arrière, soudain remplacés 
par les phares avant d’une voiture des années 1930.

D’innombrables explications ont été élaborées sur le sens de 
cette scène, dont la possibilité que Max se soit jeté dans la 
déchiqueteuse. Pourquoi s’infliger un tel supplice quand on a 
un revolver à portée de main? Et puisqu’il n’y a ni sang ni 

cadavre, cela semble peu probable. On a aussi proposé que 
Max avait imaginé le stratagème du camion afin d’y faire 
disparaître Noodles après son forfait, hypothèse vaguement 
nourrie par un segment réinséré dans la version de 2012. Plus 
simplement, on a suggéré que la scène serait avant tout 
symbolique; elle incarnerait la fin d’un monde, celui de Max 
et de Noodles, peuplé de pourris et d’ordures… 

Force est de constater qu’aucune de ces interprétations n’est 
entièrement satisfaisante. Il faut dire que Leone s’est amusé 
à brouiller les pistes, comme l’évoque James Woods dans le 
documentaire Once Upon a Time Sergio Leone, qui figure sur 
le DVD du film. Alors qu’il lui demandait si Max mourrait dans 
cette scène qu’il n’a pas tournée — le cinéaste a préféré une 
doublure, question de nourrir l’ambiguïté sur l’identité de cet 
homme —, Leone aurait répondu : « You know, it could be you, 
it could not be you. It’s like Jimmy Hoffa, we know, but we 
don’t know. But we know. » Si l’on considère que le présent 
diégétique du film se situe en 1933 et non en 1968, dans les 
fantasmes opiacés de Noodles, cela n’a plus tellement d’im-
portance. En effet, les rêves ont toujours leur part d’invrai-
semblances, et ce n’est pas la seule dans ce long songe d’une 
nuit de décembre… (Marie Claude Mirandette)  

À propos d’un camion-benne 
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semble comme suspendu. L’instant d’un gros plan sur un 
miroir et d’un air de flute de pan s’effaçant au profit d’une 
version muzak de Yesterday des Beatles, on est en 1968. 
Soudain, le visage d’un vieil homme se reflète dans le miroir. 
C’est Noodles, 35 ans plus tard, qui revient dans la Grosse 
Pomme, le regard affadi, le geste lent, l’esprit hanté par 
yesterday… suddenly… Des paroles de Lennon-McCartney, 
il ne reste que ces deux mots, aussi on se demande ce qui, 
suddenly, a bien pu le pousser à mettre un terme à ce long 
exil volontaire.

Tout au long du film, Leone opère des passages entre les 
époques grâce à une série de motifs sonores (une sonnerie de 
téléphone, un air de jazz, une chanson populaire) et visuels 
(un miroir, une fenêtre, une source lumineuse) formant 
un vaste réseau matriciel. L’intégralité du récit semble 
déterminée par ces circulations; cet habile jeu de passerelles 
en forme de chausse-trappes s’impose lentement, mais 
sûrement, comme le nœud gordien d’un récit mélangeant les 
genres (film d’enquête en 1968, de gangsters en 1933 et récit 
initiatique pour les jeunes années), les tons (réaliste, mythique 
et nostalgique) et les époques. À la manière de Citizen Kane, 
le récit télescope les ères; ici, ce n’est pas un journaliste qui 
mène l’enquête pour recueillir les souvenirs de ceux qui ont 
connu Charles Foster Kane dans l’espoir d’élucider le sens 
de son dernier mot, mais le protagoniste qui plonge en lui-
même à la recherche de son propre Rosebud. Aussi, quand 
il y a raccord-regard, ce regard est quasi systématiquement 
celui de Noodles; la caméra subjective donne alors non 
seulement accès à ce qu’il voit, mais aux souvenirs qui y sont 
liés. Et même lorsqu’elle n’est pas subjective, elle n’en exprime 

pas moins sa perception de choses, de gens et d’événements 
tous issus de son passé (sauf le fils de Max). Reculant de
46 ans par la magie d’un judas, Noodles redevient 
littéralement le jeune adolescent qui grimpait sur la cuvette 
pour espionner la jolie Deborah dansant dans l’entrepôt 
jouxtant le cabinet de toilette du deli familial. Et ce n’est 
pas un hasard si, lorsqu’il retire la pièce de bois bloquant la 
« lucarne de ses désirs », son regard est tout à coup inondé de 
lumière; l’ouverture, pendant un bref instant, se confond avec 
le judas d’une cabine de projection. Plus qu’un souvenir, c’est 
le film de sa vie que Noodles revoit ainsi par bribes, de l’autre 
côté du mur. Un film dont il est, comme nous, le spectateur 
ébaubi.

À chaque soubresaut spatiotemporel, on plonge un peu plus 
profondément dans la chambre de ses secrets. On réalise, 
lentement mais sûrement, que le moteur premier de ces 
entrelacs temporels est la résolution de la quête/enquête 
menée par Noodles dans son propre passé, scandée par une 
poignée de résurgences. Un objet (une montre, une clé, une 
mallette, une lettre), une phrase (« Go on, run, your mother is 
calling you! »), une épitaphe sur un mur (« Your youngest and 
strongest will fall by the sword »), un bruit (celui d’un train 
à vapeur alors que l’on est à Grand Station en 1968, où il y a 
belle lurette que ces engins ne circulent plus) et la machine à 
remonter le temps se met en branle. Mais de ce qui se passe 
dans l’entre-deux, on ne saura rien. Comme si ce que l’on ne 
voyait pas à l’écran relevait de la non-existence, d’une vie non 
vécue. Onze années d’incarcération sont ainsi complètement 
passées sous silence tandis que des décennies d’absence se 
résumeront à une réplique sibylline. Après avoir remonté la 

Histoires de cinéma Once Upon a Time in America de Sergio Leone

Un mot à propos de Jimmy Hoffa. Les références au célèbre 
leader de l’International Brotherhood of Teamsters sont 
nombreuses dans les interviews de Leone, ce qui n’est guère 
surprenant puisque le personnage du syndicaliste James 
« Jimmy » Conway s’en inspire directement. Aussi, on a 
souvent prétendu que, dans les jours ayant précédé la 
disparition d’Hoffa, une benne à ordures avait été vue 
plusieurs fois à proximité de son domicile. Comme son corps 
n’a jamais été retrouvé, une rumeur soutient qu’il aurait été 
gobé par celle-ci. L’idée de la benne et son sens découleraient 
de cette anecdote. 

Enfin, on ne peut aborder Once Upon a Time in America sans 
mentionner The Irishman de Martin Scorsese (2019), qui 

raconte l’histoire de Frank Sheeran, un tueur à gages retraité 
se rappelant, en une série de flashbacks, son passé dans le 
« milieu ». D’autant que le cœur du récit est lié à la mort de 
Jimmy Hoffa, que Sheeran, dans les mémoires ayant inspiré 
le film, s’attribue. Et que dans le rôle du vieux criminel contrit, 
on retrouve… Robert De Niro. Revoir Once Upon a Time in 
America nous a convaincus d’une chose : il est des repentis 
plus attachants que d’autres. Et entre Leone et Scorsese, nous 
préfèrerons toujours le plus tendre, le plus spleenétique et le 
plus romanesque. Mais c’est peut-être aussi un peu la faute 
de Morricone… (Marie Claude Mirandette)  

Hoffa, De Niro, Leone, Scorsese…
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vieille horloge dont Noodles lui a rendu la clé avec 35 ans 
de retard, Fat Moe lui demande : « Qu’as-tu fait pendant 
toutes ces années? »; à quoi il répond : « Je me suis couché de 
bonne heure. » Par cette reprise de l’incipit du premier tome 
de La Recherche du temps perdu, Leone ne suggère-t-il pas 
que le temps constitue la clé de voûte de ce film à la durée 
hors norme, son cœur battant? Aussi, lorsqu’on apprend qu’à 
la fin du scénario original, « il y avait même une citation des 
dernières phrases du Temps retrouvé… »5, on se dit que le 
voyage de Noodles a en effet quelque chose de proustien. Et 
de nostalgique, fatalement.

Ce labyrinthe, peuplé de séquences morcelées, généralement 
de courte durée, dessine peu à peu un archipel mémoriel se 
refermant sur lui-même. Ce qui plonge Noodles — et avec 
lui, le spectateur — dans une spirale où réalité, souvenirs, 
rêves et fantasmes se contaminent au point où l’on ne sait 
plus trop où se situe le présent. En 1968, comme le proposait 
la version américaine tout en linéarité? En 1933, dans le 
cerveau enténébré d’un Noodles intoxiqué? Lieu d’oubli 
et d’évasion, la fumerie d’opium s’impose d’emblée comme 
l’espace fondateur du récit — c’est là qu’apparaît Noodles la 
toute première fois — où se percute, dans l’esprit du jeune 
homme, le passé, le présent et peut-être même le futur. 
À ce sujet, Leone notait : « La particularité de l’opium est 
d’être une drogue qui vous fait imaginer le futur comme le 
passé. L’opium crée des visions de l’avenir6. » Dans ce monde 
flottant, Noodles semble assailli par les souvenirs; l’obsédante 
sonnerie de téléphone de la séquence d’ouverture en est la 
plus ostensible manifestation. De là à concevoir qu’il rêve 
son avenir dans un puissant déni de culpabilité et que tous 
les segments se déroulant en 1968 ne sont que le fruit du 
doux délire d’un opiomane, il n’y a qu’un pas à franchir, ce 
que l’on fera avec allégresse. La confusion des âges et des 
époques mise en place par Leone nous y invite d’autant qu’il y 
a, dans ce film hautement littéraire, quelque chose du temps 
tragique et circulaire des romans de William Faulkner. Sans 
compter le tout dernier plan du film, qui ramène Noodles en 
1933, dans cette même fumerie d’opium dissimulée derrière 
un théâtre de marionnettes d’ombres (un théâtre d’illusion, 
lointain ancêtre du cinéma, comme si Leone opérait lui 
aussi un retour aux sources). La boucle est ainsi bouclée et 
tel un Ulysse moderne, Noodles rentre enfin à la maison. 
C’est aussi ce que suggère Jean-Baptiste Thoret quand il 
écrit : « Cette volonté de mettre à l’écart l’expérience du 
réel et de présenter l’innocence d’avant fonde la mélancolie 
du film et explique pourquoi la bulle autiste que représente 
la fumerie d’opium constitue le lieu naturel de Noodles 

et le point d’ancrage du récit7. » Et pour marquer le retour 
de l’antihéros dans son Ithaque de paradis artificiel au son 
de God Bless America (célèbre air d’Irving Berlin que l’on 
entendait en amorce hâtive du tout premier plan), le film se 
clôt sur un gros plan de son visage, vu à travers un voile qui 
en brouille les contours jusqu’à le rendre sans âge. Un visage 
désormais apaisé, arborant un large sourire, qui se fige dans 
une adresse à la caméra. Au terme d’un songe de presque 
quatre heures — mais qu’est-ce qu’un film, sinon une rêverie 
éveillée? —, Noodles, et par lui Leone, interpelle directement 
le spectateur pour lui confier le soin d’interpréter ce sourire, 
ce regard et ce film. L’exégèse chimérique est à n’en pas 
douter celle qui nous permet, à notre tour, de rêver mieux.

Sergio Leone lors du tournage de Once Upon a Time in America

5. Franco Ferrini cité dans Simsolo, op. cit., p. 15.
6. Ibid., p. 179.

7. THORET, Jean-Baptiste. Sergio Leone, Paris, Cahiers du cinéma/Le Monde,  
 2008, p. 88.


