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Anna Karénine de Joe Wright
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Splendeurs et miséres
d'une femme mariée

JEAN-FRANGOIS HAMEL

Dans la carriere trés inégale du cinéaste britannique
Joe Wright, actif a la télévision autant quau cinéma,
ses adaptations de romans historiques sont sans
l'ombre d'un doute ses réalisations les plus accom-
plies. Bien que Pride and Prejudice (2005), tiré du
célebre roman de Jane Austen, soit a bien des égards
conventionnel, il montrait déja quelques signes pro-
metteurs, en particulier dans la justesse du ton.
Curieux mélange de romantisme — par l'exacerba-
tion du sentiment amoureux — et de réalisme — par
la lutte des classes et les préjugés qui l'accom-
pagnent—, ce film rend justice a l'esprit qui traverse
I'ceuvre de la romanciere anglaise. Mais c’est avec
Atonement (2007), dont I'histoire se déroule du-
rant la Seconde Guerre mondiale, que le réalisateur
atteint un sommet de maitrise narrative et formelle.
Adapté du roman de Ian McEwan, ce récit damour
et de mensonge méle l'intime et le grandiose de ma-
niére saisissante. A cela s'ajoute une mise en scéne
virtuose comme on en voit rarement dans le cinéma
hollywoodien. Dans la continuité de ces histoires de
femmes, a la fois indépendantes et réveuses, comme
sait si bien les filmer Joe Wright, se trouve le destin
malheureux de I'une des plus grandes héroines de
la littérature mondiale: Anna Karénine, une aristo-
crate russe du XIX¢ siecle, qui donna son nom au
chef-d'ceuvre de Léon Tolstoi paru en 1877.

Ayant inspiré de nombreuses adaptations cinéma-
tographiques (la premiere dés 1911), le roman de
Tolstoi aborde plusieurs thémes, dont la passion
amoureuse d'une femme, que Wright traduit avec
sensibilité au cinéma. Aussi, son film reprend-il les
grandes lignes de sa source, de maniére a lui donner
ce souffle épique déja présent dans Atonement.

L'histoire est connue: Anna, une femme du grand
monde saint-pétersbourgeois, mariée & un membre
éminent du gouvernement tsariste, rend visite a son

14 | Volume 31 numéro 2 | Ciné-Bulles

frere, Oblonski, 8 Moscou, afin de tenter de sauver
le mariage de ce dernier. En route, elle rencontre
l'officier Vronski, dont elle séprend éperdument.
Lorsque leur relation est mise au jour, Anna subit a
la fois la droiture de son mari et les reproches de la
haute société qui condamne ouvertement un tel
comportement de la part d'une femme. En parallele
a cette histoire d’adultére s'achevant tragiquement,
marquée par la jalousie, on suit la destinée de
Levine, propriétaire agricole et meilleur ami
d’Oblonski, dont le mariage idyllique avec Kitty se
pose en contrepoint a la déchéance de I'héroine.
Deux parcours qui cheminent vers la fin d'un
monde et le début d’un autre, a 'aube de grands
bouleversements qui meéneront la Russie a la
Révolution communiste de 1917 et aux idéaux qui
la soutiennent.

Une premiere remarque sur cette éniéme adapta-
tion de ce classique de la littérature russe concerne
son traitement spatial, pour le moins original, de
l'univers tolstoien. Le cinéaste cherche moins a
convaincre de la véracité de sa reconstitution histo-
rique, comme le supposerait une approche clas-
sique, qu’a rendre visible le caractere factice et illu-
soire de sa mise en scéne. Louverture du film est en
cela assez éloquente: la caméra s’avance lentement
vers le rideau baissé d'une scene de théatre avant de
dévoiler, une fois celui-ci levé, les personnages de la
séquence inaugurale. Le cadre fictif d’Anna
Karénine ne quittera plus cet espace théatral; les
intrigues du roman sont ainsi transposées sur une
scene ol se succedent changements de décor et
intrusions dans les coulisses du théatre qui sont
autant de passages entre les différents lieux de
Iintrigue (maisons, restaurants et cabinets). En
détournant de cette maniére les codes du film his-
torique, Wright s’accorde une incroyable liberté
créatrice et démontre par le fait méme qu’'une



adaptation cinématographique gagne a ne pas se
contenter d’étre le simple miroir de l'ceuvre dont
elle s'inspire. Il en va de la réussite d'un tel exercice
que de reconnaitre ce qui distingue les structures
littéraires de celles cinématographiques, au lieu de
tenter de les masquer comme on le fait trop
souvent.

Sur le plan visuel, Anna Karénine présente une ri-
chesse et une complexité étonnantes grace au pro-
cessus de théatralisation opéré par Wright, richesse
qu'une mise en images ordinaire des mots de Tolstoi
n'aurait jamais permis d'exprimer. Par moments, le
film sapparente & un splendide ballet ot les person-
nages virevoltent et tourbillonnent dans des mou-
vements de danse de plus en plus étourdissants,
soutenus par une mise en scéne énergique. Lénergie
qui habite cette construction théatrale aux mul-
tiples et incessantes mutations traduit avec plus
d'acuité l'essence du roman que ne l'aurait fait une
adaptation littérale. Le film de Wright se rapproche
justement de la dimension épique du récit de
Tolstoi parce qu’il séloigne des fondements de son
écriture pour en offrir de nouveaux, cinématogra-
phiques ceux-la, parvenant ainsi a faire surgir les
mémes sensations et les mémes émotions, mais a
travers le langage du cinéma. La ot Tolstoi décrit la

violence des sentiments par le recours a une intros-
pection subjective, Wright la montre par des plans
puissants et emportés dans lesquels on ressent la
pulsion vive des corps d’Anna et de Vronski soumis
a une force magnétique qui les consume fatalement.
Par ses propres outils, c’est-a-dire I'image et le son,
le cinéaste parvient magistralement a dévoiler les
tourments des personnages. En prenant vie sur une
scene de théitre, le film révele l'amour tragique de
son héroine non pas de maniere réaliste, mais par le
truchement de 'imaginaire, dans cet espace intime
ol, justement, s'épanouissent les pensées d’Anna
telles que Tolstoi les évoque par les mots dans son
roman. Ainsi, dés le moment ou celle-ci renonce a
ses obligations matrimoniales, elle sengouffre dans
un réve illusoire, jusqu’a ce que la mort la rattrape.

Non seulement les choix de mise en scéne de
Wright permettent-ils de mieux appréhender la tra-
versée d’Anna, mais ils donnent l'occasion de cerner
le monde superficiel auquel elle appartient. En effet,
ce parti pris théatral qui enferme les personnages
dans une opulence de décors et de costumes traduit
merveilleusement la primauté des apparences dans
cette société aristocratique. Ainsi, dans le roman,
lorsque le mari d’Anna détient enfin la preuve de
la tromperie de son épouse, il n'a de cesse de se
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Anna Karénine de Joe Wright

Anna Karénine (Keira Knightley) avec son mari (Jude Law) — Photo: Laurie Sparham

rappeler l'obligation de dissimuler en public la crise
qui les secoue. Son seul désir est alors de garder se-
crete la liaison d’Anna avec Vronski; ce qui le pré-
occupe bien davantage que la douloureuse trahison
dont il est victime, c’est la préservation de son sta-
tut social. A l'écran, cette nécessité du paraitre
passe par un décor (la scéne et les coulisses) qui,
parce qu’il se montre comme tel, renvoie & la faus-
seté des rapports humains qu'il met en scene dans
le contexte hautement superficiel de la société de
privileges du XIX¢ siecle. Le cinéaste est conscient
de cela lorsqu'’il choisit de favoriser un cadre volon-
tairement factice au lieu d’'une disposition réaliste,
de fagon & mieux traduire la condition d'un monde
ol le paraitre est omnipotent.

De nombreux critiques ont reproché a cette adap-
tation son manque de substance; ils n'ont peut-étre
pas compris qu'il s'agit 1a d'une fagon, pour Wright,
de toucher les profondeurs de 'dme de ces aristo-
crates vivant en dehors de la réalité et s'apparentant
parfois plus a des personnages de théitre qua des
étres de chair et de sang. Parallelement a cette fu-
sion ingénieuse entre le fond et la forme, Anna
Karénine reprend et réinterprete un théme central
de sa source littéraire: la suprématie du regard qui
a lui seul peut assurer ou anéantir le rang social
d’un individu. Une séquence du film illustre belle-
ment cet élément minutieusement exposé par
Tolstoi; elle se déroule lors de I'une de ces scénes de
bal o1 le regard des autres est a son paroxysme. Les
nombreuses connaissances d’Anna, autrefois char-

16 | Volume 31 numéro 2 | Ciné-Bulles

mées par son élégance et sa beauté, la rejettent
cruellement: des yeux réprobateurs se tournent
vers elle et lui intiment de quitter les lieux. Le mon-
tage fait se succéder une série de visages qui
happent Anna, prise dans une spirale de jugements,
que le cinéaste rend outrageuse et infernale. Cette
scéne, si juste dans sa démonstration de la dé-
chéance sociale d’Anna, concentre en quelques se-
condes la brutalité des agressions dont elle est vic-
time. Wright parvient ainsi a évoquer en quelques
images l'essence du propos que lécriture tolstoienne
étayait en de longues envolées descriptives; ce fai-
sant, il offre un morceau de cinéma enflammé qui
permet au spectateur de ressentir la terrible fureur
animant ces visages cinglants dirigés vers une
femme qui pousse l'audace jusqua oser apparaitre
en public dans toute sa splendeur, malgré sa
déconvenue.

Anna Karénine propose aussi un point de vue dia-
logique ouvert aux paradoxes qui définissent les
personnages, tels qu'on les retrouve sous la plume
de Tolstoi. La critique littéraire a longtemps consi-
déré I'écrivain comme un défenseur du monologis-
me, cest-a-dire d’'une vision du monde unilatérale,
fonciérement moraliste. Mais dans ce roman, au
contraire, aucun personnage nest totalement bon ni
totalement mauvais, et aucun n'incarne véritable-
ment le point de vue de l'auteur. Tolstoi, sensible a
la religion, aurait pu, de prime abord, se montrer
sympathique au mari d’Anna, incarnation d’'une pu-
reté morale infaillible. De méme, il aurait pu juger
séverement son héroine, une femme perverse cor-
rompue par l'adultére. Au lieu de cela, il donne a
voir chez le mari un choc de sentiments qui vont de
la méchanceté a l'indulgence. Comme le faisait dire
Jean Renoir a 'un des personnages de La Reégle du
jeu (1939): « Tout le monde a ses raisons.» Ainsi,
dans le roman comme dans le film, chaque protago-
niste (Anna, son mari, Vronski, Levine) est construit
de nuances et de contradictions qui évitent une psy-
chologie unilatérale et permettent une évolution
d'autant plus riche des drames qui les lient. Le prin-
cipal intérét de la version de Wright vient du res-
pect de ces dualités (sans manichéisme) que Tolstoi
a su inscrire dans la fiction; la vision qu'il adopte est
toujours multiple et rend justice aux complexités re-
lationnelles et psychologiques du roman, qui fait al-
terner d’un chapitre a l'autre les subjectivités indivi-
duelles sans jamais se placer au-dessus d’elles pour
les critiquer ou pour les approuver.



Le suicide d’Anna, probablement le moment le plus
intense et le plus douloureux du roman, est a com-
prendre dans une ambiguité morale que préserve
habilement le film. Les derniers mots que Tolstoi
fait dire a son héroine sont: « Seigneur, pardonnez-
moi! » Mots que Wright a conservés, réintroduisant
ainsi lomniprésence de la religion et de la notion de
péché dans l'univers tolstoien. Juste avant la chute
fatale d’Anna, la caméra la filme en gros plan, le vi-
sage 4 la fois beau et triste, respirant un dernier ins-
tant de désespoir. Simpriment alors sur ce visage
les dernieres pensées de la jeune femme, qui pré-
cedent immédiatement sa mort dans le roman:
«[...] les minutes heureuses de sa vie scintillerent
un instant a travers les ténebres qui l'envelop-
paient.» Quelques lignes plus loin, une fois le corps
fracassé, cette phrase magnifique: «Et la lumiere
qui pour l'infortunée avait éclairé le livre de la vie,
avec ses tourments, ses trahisons et ses douleurs,
brilla soudain d’'un plus vif éclat, illumina les pages
demeurées jusqu’alors dans l'ombre, puis crépita,
vacilla et s‘éteignit pour toujours.» Il y a dans ce
passage un mélange fascinant de lumiere et
d'ombre, de bonheur (passé) et de souffrance, que
Wright traduit a l‘écran gréce a ce plan rapproché du
visage d’Anna, auquel succeédent un éclat lumineux,
puis un fondu au noir, et qui permet une fois encore
le passage en images de l'essence du texte de Tolstoi.

Le gros plan qu’insére Wright ici offre une ultime
identification a I'héroine, dans un moment de déso-
lation qui fait écho au qualificatif utilisé par le nar-
rateur pour la décrire: «infortunée ». Ainsi, bien que
l'existence d’Anna ait été consumée par le péché, la
tromperie et la jalousie, Tolstoi ne la condamne pas
complétement; il cherche au contraire a sonder la
coexistence du Bien (la lumiére) et du Mal (le noir)
dans I'étre méme d’Anna, sans se servir de son sui-
cide comme prétexte pour la réprouver. Ce que
sous-entend également cette fin, c'est qu'une part
de responsabilité dans cette affaire revient a
Vronski, qui na pas compris les sacrifices d’Anna,
et a son mari, demeuré insensible & la passion qui la
dévorait. Dans le film, cela s'incarne joliment dans
la course effrénée de I'héroine, qui est filmée
comme une fuite hors d'un monde qui ne la recon-
nait plus, puis dans ce gros plan qui fait se rencon-
trer sur son visage tristesse et déception. Cette ul-
time séquence montre avec éloquence que le film,
a la maniére du roman, ne cherche pas a imposer
une interprétation unilatérale au geste d’Anna.

Lofficier Vronski (Aaron Taylor-Johnson) avec la promise Kitty (Alicia Vikander)
Photo: Laurie Sparham

Préférant suggérer les oppositions qui la consti-
tuent, la caméra ne fait que l'accompagner jusquau
bout de son chemin, cherchant surtout a dégager
I'humanité du personnage et invitant le spectateur
a faire preuve de tolérance a son égard.

Evidemment, le projet de Wright de porter a I'écran
une ceuvre aussi monumentale qu'Anna Karénine
(un livre de plus de 800 pages) était trés risqué. En
effet, plusieurs adaptations de grands romans histo-
riques (pensons notamment aux Misérables de Tom
Hooper, plus intéressé par la comédie musicale que
par le roman de Victor Hugo) tentent de reconsti-
tuer le plus fidelement possible la fiction dont elles
s'inspirent. Ce faisant, elles s'apparentent le plus
souvent a des «romans filmés», c’est-a-dire qu'elles
ne proposent qu'une plate transposition en images
de leur source, oubliant que le cinéma est un lan-
gage relevant de moyens tres différents de ceux de
la littérature. Avec Anna Karénine, Wright évite la
plupart de ces pieges et réalise une adaptation fidele
a l'esprit de Tolstoi, tout en créant un univers origi-
nal et fonciérement cinématographique. Les mou-
vements de caméra, le montage et la direction artis-
tique renouvellent et intensifient I'histoire au lieu
d’étre bétement & son service. Ce que montrait déja
Atonement de la plus belle des fagons est confirmé
par ce film: lorsqu'il sattaque a des sujets féminins
complexes et fascinants, Joe Wright est un brillant
esthete qui parvient a faire passer l’émotion,
l'amour, la tragédie et la mort par la force de ses
images. &
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