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Pdrtralt Le cinéma d’Arnaud Desplechin

‘Arnaud D.— —Psychanalyse d’un cinéaste de Roubaix

ORIAN DORAIS

Arnaud Desplechin lors du tour




Cela fait plus de 30 ans qu’Arnaud Desplechin
propose un cinéma novateur, raffiné et érudit.
Cinéaste du postmodernisme francais, cet habitué
du Festival de Cannes a des qualités en commun
avec d’autres réalisateurs de ce mouvement. Ainsi
partage-t-il la cinéphilie de Leos Carax et de
Michel Hazanavicius, I'urgence du récit de Quen-
tin Dupieux, 'humour spirituel de Jean-Pierre
Jeunet, le sens du visuel de Gaspard Noé et la
curiosité de Francois Ozon pour les différents
genres et types de cinéma. Par ses thématiques
récurrentes, il est peut-étre méme le plus post-
moderne de sa génération. Pensons a l'indivi-
dualisme, a la crise des valeurs modernes, a
l'angoisse ou a la difficulté de différencier réel et
récit. La sortie de son plus récent film, Roubaix,
une lumiére, est un merveilleux prétexte pour
replonger dans l'ceuvre de cet intellectuel singulier.

Il peut sembler ardu de dégager des thématiques
communes de la filmographie en apparence
éclectique du cinéaste. On mentionnera d’abord
l'aspect autobiographique de son ceuvre, Desple-
chin ayant pris I'’habitude, au fil des ans, de se
raconter a travers son cinéma. Bien souvent, il
narre des épisodes de sa vie, partage ses observa-
tions et y fait apparaitre sa ville natale: Roubaix. A
ce propos, son plus récent film lui permet de faire
le constat désolant de I'état de la cité, rongée par le
crime et la misére. Il I'exprime par la bouche d'un
commercant africain qui, des sanglots dans la voix,
déclare: « Seulement huit mois... trois braquages!
Qu’est-ce quon doit faire, maintenant? » Cette
scéne donne l'occasion au réalisateur de partager
ses préoccupations pour son coin de pays.

Desplechin a I'habitude de s’inspirer de lui-méme
et de sa famille, qu'il représente par les familles
fictives Dédalus et Vuillard, dans un cycle d’auto-
fictions qui constitue pres de la moitié de sa
filmographie. Du moyen métrage qui l'a fait
découvrir, La Vie des morts (1991), jusquaux
Fantomes d’Ismaél (2017), le cinéaste aborde sa
vie familiale et amoureuse, se mettant lui-méme
en scéne sous les traits de son acteur fétiche,
Mathieu Amalric. Ce dernier interpréte les alter
ego de Desplechin: le philosophe Paul Dédalus et,
surtout, l'artiste Ismaél Vuillard. Cette démarche
rappelle évidemment celle de Frangois Truffaut et
de son Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), dont
Desplechin est un admirateur de longue date.
Lautre moitié des films de Desplechin — Esther
Kahn (2000), Jimmy P. - Psychothérapie d’un

Indien des plaines (2013) — est composée pour
l'essentiel d’adaptations de romans ou de pieces de
théatre. Quant & Roubaix, une lumiére, il est
inspiré de faits réels ayant fait l'objet d'un
documentaire de Mosco Boucault intitulé Rou-
baix, commissariat central, affaires courantes
(2007).

Desplechin ne brosse pas un portrait tres tendre
de sa famille. Dans la plupart de ses films, le carcan
familial est montré comme étouffant. Ses prota-
gonistes s'accomplissent mieux lorsqu'’ils fuient
leur milieu, comme Esther Kahn qui perce en tant
qu'actrice lorsquelle quitte le foyer familial ou elle
est sans arrét rabaissée. Le paroxysme de la
«famille toxique » est atteint dans Un conte de
Noél ot la famille Vuillard, désunie par des conflits
larvés depuis des années, est rassemblée autour de
la matriarche qui a besoin d’une greffe de moelle
épiniére qui doit venir d'un membre de la famille.
Le tout est compliqué par le benjamin du clan,
Henri, qui hait sa mére et a l'intention de la faire
chanter.

Desplechin explore les mécanismes mesquins de
jalousie, de rivalité et de rancceur qui gangrénent
la cellule familiale, n’hésitant pas a révéler les non-
dits et faisant méme allusion a l'inceste. Lélément
le plus choquant du Conte de Noél est peut-étre
le fait que l'intrigue se présente sous les traits d'une
comédie, alors que sa prémisse est fonciérement
malsaine. Les protagonistes se balancent ainsi les
insultes les plus cruelles sur un ton badin, du
genre: « Oh, ma mére, mais je ne tai jamais aimé,
voyons.» Le tragicomique est récurrent chez
Desplechin et bien souvent, l'air de rien, ses per-
sonnages se montrent d'une grande méchanceté.
Pensons a la scéne des Fantomes d’Ismaél ol le
beau-peére de ce dernier, un cinéaste vieillissant
inspiré de Claude Lanzmann, ami de Desplechin,
affirme que la femme du protagoniste est partie
parce qu’il ne savait pas étre a la hauteur. Et Ismaél
d’approuver. Cette scéne, en apparence légere, est
ainsi empreinte d’'une grande violence psycho-
logique.

Le cinéaste ne porte pas la religion dans son coeur.
Ses films ont tendance a ridiculiser la foi et sont
résolument athées. Dés La Vie des morts, les
dogmes font l'objet de railleries lorsqu'un membre
de la famille se déguise en religieuse et demande a
sa meére si Dieu va ressusciter un proche qui s’est
suicidé. Desplechin garde toutefois une affection
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pour la culture juive qu’il a cotoyée durant sa
jeunesse. Ses films comportent presque tous des
protagonistes juifs. Il pratique également un
certain humour juif, ses blagues trés sombres étant
destinées a révéler 'amertume de la vie réelle.

L'amour est également un pilier narratif important
des films du réalisateur. En éternel pessimiste, il
nentretient pas une vision positive de 'amour. Les
personnages de Desplechin vivent des amours

_
Chiara Mastroianni et Melvil Poupaud dans Un conte de Noél

compliquées, faconnées d’'occasions ratées, de
trahisons et de regrets. Aucune romance n'est
vouée a durer. La plupart du temps, les relations de
couples chez Desplechin sont portées par l'intérét
plutot que l'affection, et maintenues par 'habitude
ou la lacheté des personnages, qui n'osent dire ce
qu'ils ressentent; ces relations sont le théatre de
mesquins jeux de pouvoir entre les deux sexes.
Toute la trame de Comment je me suis disputé...
(ma vie sexuelle) (1996), premier long métrage du
cinéaste, repose sur ce postulat. Dans plusieurs
films subséquents, il développera ces tristes theses.

Les relations internationales sont aussi au coeur
des intéréts de Desplechin. Peut-étre est-ce lié au
métier de son frére, Fabrice, haut fonctionnaire au
Quai d'Orsay? Quoi qu'il en soit, le réalisateur se
montre bien cynique a propos de la diplomatie.
Son ceuvre aborde la question du secret d’Etat et
présente des décisions internationales de pre-
miéres importances prises a huis clos par des
acteurs cupides au sein de structures opaques.
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Il suffit de regarder Léo en jouant «Dans la
compagnie des hommes » (2004), son adaptation
expérimentale d’'une piece du Britannique Edward
Bond qui traite des conflits de succession a la téte
d’'une manufacture d’armes, pour s'en convaincre.
Le long métrage présente des personnages
uniquement motivés par 'appat du gain, qui se
plaisent a entretenir les conflits internationaux
dans I'unique but de prospérer. Le seul moment ot
Léonard, le personnage principal, prétend s'in-
quiéter du sort des civils est lorsqu'il feint la folie
pour endormir la méfiance d'un compétiteur, en
une claire allusion 8 Hamlet. De la méme maniére,
Jonas —ami et victime de Léonard —, interprété
par Bakary Sangaré, réveéle comment il est devenu
fou en travaillant dans un sous-marin nucléaire
capable d’anéantir a lui seul tout un continent. Si
fou qu’il en est venu a manger les bouts de pain
avec lesquels il a essuyé le sang d’'un marin qui
s’était blessé dans une scéne poétique reflétant
l'aspect répugnant et déshumanisant de la guerre.

Le cinéma de Desplechin en est aussi un qui remet
en question l'idée d’'une Europe unie et d’'une
mondialisation heureuse, notamment dans La
Sentinelle (1992). Il s'agit d'un thriller minimaliste
qui met en scéne un étudiant légiste faisant
l'autopsie d’une téte momifiée, placée dans un sac
apres une altercation brutale avec un faux agent
des douanes. Le film réveéle progressivement un
vaste scandale impliquant les Affaires étrangeres
francaises en ex-URSS. Lintrigue tournant autour
de cadavres symbolise les traumatismes de cette
nouvelle Europe — les « squelettes dans le placard »
hérités d’un siécle de conflits — et son climat géné-
ral de méfiance refléte un continent encore para-
noiaque de la Guerre froide, nullement disposé a
chanter a 'unisson. Trois Souvenirs de ma jeu-
nesse (2015) aborde également les fantémes de la
Guerre froide, alors qu'une bonne partie du film
traite de l'extradition d’'un dissident soviétique aidé
par Paul Dédalus. Un événement réel tiré de la vie
du cinéaste.

Avec La Sentinelle, sorti peu apres de la fin de la
Guerre froide, Léo..., paru quelques semaines
apres l'invasion de I'Irak et Trois Souvenirs de ma
jeunesse, qui a pris l'affiche un an apres l'invasion
de la Crimée par la Russie, Desplechin est a n'en
pas douter un cinéaste profondément intéressé par
l'actualité. Ses films, pessimistes et anxiogénes en
ce qui a trait aux questions de politique intérieure,
sont parfaitement cohérents avec notre époque



Jeanne Balibar et Mathieu Amalric dans Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle)

tendue et marquée par les divisions. Tout comme
sa vision des relations familiales et amoureuses
sied bien a un XXI¢ siecle dominé par l'indivi-
dualisme.

Par ses réflexions ontologiques et existentielles,
I'ceuvre de Desplechin est indéniablement philo-
sophique. Le cinéaste se questionne sur la nature
du réel et de l'identité. Ses personnages sont
souvent en crise identitaire. Un enjeu principal de
ses films est assurément l'influence du récit
sur la réalité. Comment les mensonges d’Etat
influencent-ils I'histoire officielle (La Sentinelle)?
Comment le jeu fait-il de l'actrice une humaine
plus convaincante (Esther Kahn)? Que disent les
réves sur la vie (Jimmy...)? A quel point les
suggestions de la police peuvent-elles structurer
les confessions d'un crime (Roubaix, une lu-
miére)? Voila autant dexemples témoignant de la
porosité entre la réalité et la fiction, laquelle est
particuliérement prononcée dans le cycle Dédalus-
Vuillard. Si le spectateur comprend qu’il est
question de la vie et de la famille de Desplechin, le
cinéaste s'amuse a brouiller les pistes en réinter-
prétant diverses situations et en multipliant les
contradictions biographiques et chronologiques.
Paul Dédalus est ainsi trentenaire dans les années
1990 (Comment je me suis disputé...), puis ado-
lescent dans les années 2000 (Un conte de Noél).
Son pére est tour a tour épicier, mathématicien et
teinturier. Desplechin ajoute a la confusion en
affublant sans cesse des mémes prénoms — Jean-
Jacques, Esther, Sylvia— ses personnages.

Au fil du temps et des films, Desplechin a ras-
semblé une véritable famille de comédiens autour
de lui: Mathieu Amalric, Catherine Deneuve,
Laslo Zabo, Jean-Paul Roussillon, Fabrice Des-
plechin et Emmanuelle Devos en forment le noyau.
Ces acteurs interpretent les mémes figures d’'un
film & l'autre (l'amante pour Devos, le pére pour
Roussillon, etc.), mais changent de prénoms. Ainsi,
si un certain sentiment de cohérence émane du
cinéma de Desplechin, chaque film en ameéne une
réinterprétation. Lontologie du récit est l'objet
d’incessantes remises en question notamment sur
la frontiére entre lartiste et son ceuvre. A quel
point Desplechin met-il de lui-méme dans ses
histoires et & quel point allons-nous percevoir ces
histoires comme appartenant a sa vie? Desplechin
suscite ces réflexions par des films dont le rapport
a la réalité est tout sauf clairement défini. D’ailleurs,
le cinéaste est un grand amoureux de la distan-
ciation, ce qui n'est pas pour aider a établir la
frontiére entre la réalité et la fiction. Un gimmick
fréquemment utilisé par Desplechin consiste a
assoir ses comédiens sur un tabouret et a leur faire
réciter leur texte face caméra dans des moments
de bravoure d’'un lyrisme épique. Il est beau et
saisissant de voir Amalric déclarer a sa sceur qu'elle
a «offensé son sang au-dela du réparable», le
regard plongé dans le nétre, dans Un conte de
Noél. Cette propension & la distanciation atteint
son paroxysme dans Léo...: 'intrigue du film est
ainsi régulierement interrompue par des passages
de making of introduits & méme la diégese dans
lesquels les interpretes sont montrés en train de
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Marion Cotillard et Charlotte Gainsbourg dans Les Fantomes d’lsmaél

répéter ou de discuter de leurs personnages. Les
bris du quatrieme mur, chez le réalisateur, ne sont
pas de vaines expérimentations formelles; ils
constituent des jeux complexes avec le médium
filmique, par lesquels Desplechin emprunte a la
riche tradition du théatre brechtien et poursuit ses
interrogations métaphysiques sur la nature du
récit et de la réalité.

A ce stade, il convient de se demander si Des-
plechin aura pitié de nous. Va-t-il nous offrir une
échappatoire apres nous avoir exposés & un monde
dominé par des dirigeants obscurs, ol chaque
relation a des motivations égoistes et ot la nature
méme de la réalité semble floue? La réponse se
trouve dans le cinéma et la littérature! Lintran-
sigeance du cinéma de Desplechin est contre-
balancée par son grand amour des arts, qui fait en
sorte que ses films arborent invariablement une
esthétique riche et soignée. Fréquenter le cinéma
de Desplechin, c’est faire un voyage dans I'histoire
du cinéma. Esther Kahn emprunte ses villes
oppressantes a l'expressionnisme allemand, tout
comme ses brumes et ses cadres arrondis. Com-
ment je me suis disputé... rappelle la Nouvelle
Vague par sa caméra mobile et son montage en
jump cuts. La Sentinelle évoque le minimalisme
des années 1970-1980 a la Chantal Akerman.
Jimmy... est une combinaison des grands espaces
du western et des sujets du cinéma ethnographique
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de Jean Rouch. Deux ans avant Dogyville de Lars
von Trier, Léo... propose un mélange audacieux
de verbe théatral, de distanciation et d'image
rugueuse dans l'esprit de Dogme 95. Roubaix...
rappelle 'ambiance poisseuse et sombre du film
noir. Cependant, le style le plus récurrent chez
Desplechin est sans contredit le réalisme poétique
francais.

En effet, si les histoires que le cinéaste raconte
sont tristes et terre a terre, le verbe et le réve d'un
monde meilleur illuminent l'univers de ces films
dans un esprit semblable au réalisme poétique. Par
ailleurs, les personnages de Desplechin s'expriment
généralement dans une langue soutenue venue
d’une autre époque, se vouvoyant, multipliant les
tournures de phrases élaborées et les images
poétiques. Il y a un charme désuet a entendre
Marion Cotillard appeler son ex-mari « mon ami»
et demander « me reconnais-tu, 6 mon peére? » a
son paternel dans Les Fantomes d’Ismaél.
Desplechin est aussi maitre dans l'art de la répartie,
avec des répliques incisives comme: « Mais que
voulez-vous que je vous dise, de sa naissance a sa
mort, cet enfant n’a fait que mourir. » ou « Vous
étes une excellente bru, vous me prenez le fils que
je n‘aime pas.» Le réalisateur est peut-étre un de
ceux qui accordent le plus d'importance a la langue
dans le cinéma contemporain francais. Ses films
comportent systématiquement une narration



extradiégétique, des citations de philosophes
célebres et des intertitres divisant le récit en
chapitres.

Chaque film de Desplechin arbore un long passage
olt un personnage déclame quelques vers et ces
moments sont toujours empreints d’'une forte
charge émotive. C'est le cas deés La Vie des morts,
olt les membres de la famille endeuillée récitent en
cheeur, tels des tragédiens, les vers de leur poeme
favori pour exprimer leur douleur. Un autre
moment de bravoure littéraire survient lorsque le
cinéaste vieillissant des Fantomes d’Ismaél réalise
qu’il va mourir sans revoir sa fille et qu’il récite un
poéme a la mémoire de celle-ci ou encore quand le
patriarche Vuillard d'Un conte de Noél réagit a la
douleur qui ronge sa famille en lisant a voix haute
un traité philosophique.

Fideles a 'héritage du réalisme poétique, la plupart
des protagonistes de Desplechin fuient leur morne
existence dans des espaces fantasmés. Esther Kahn
sextrait des tanneries londoniennes du XIX¢ siecle
grace au théatre. Les habitants appauvris de
Roubaix échappent a leur misérable ville par le
souvenir d'une Algérie idéalisée, plusieurs affiches
montrant des plages luxuriantes et des paysages
paradisiaques ornent les murs gris craquelés des
taudis. Paul Dédalus se dérobe de ses difficultés
professionnelles et amoureuses dans une trop
courte aventure avec Sylvia, la femme de son
meilleur ami. Et c’est sans compter que la
dimension poétique du style Desplechin oc-
casionne des moments de doux flottement
onirique permettant d'oublier le malheur. Pensons
a cette soirée de La Sentinelle ot les discussions
assommantes sont interrompues le temps d’'un
morceau a cappella par deux cantatrices. Ou
encore au soir du réveillon d’'Un conte de Noél out
la famille est réunie pour assister a un feu d’artifice.
Le film offre un répit aux tensions en montrant la
famille éblouie comme autant d’enfants devant les
explosions, filmées au ralenti, le tout sur un air de
musique de chambre. Desplechin est un fin utili-
sateur de la musique savante, rythmant ses films au
son des violons ou de la mélodie d’'une fliite de
Pan. Il ne rechigne pas non plus & inclure de la
musique anglo-saxonne plus populaire, comme le
rap américain souvent présent dans ses films.

La poésie du cinéma de Desplechin s'exprime aussi
par I'image. Dans ses premiéres réalisations, il pri-
vilégie des éclairages blafards créés par des filtres

de couleur, dans des pieces aux murs blancs. Il en
résulte un visuel saturé dans des teintes de bleu ou
d’ocre, baignant des espaces qui semblent dé-
pouillés. Il montre souvent les acteurs a contrejour,
multipliant la présence de silhouettes et de per-
sonnages dissimulés. Ces choix mystérieux et
froids sont cohérents avec I'univers de Léo... et de
La Sentinelle. Ces éclairages sont maintes fois
couplés a la caméra nerveuse et au montage
saccadé que le cinéaste privilégiait durant les
années 1990. Plus récemment, Desplechin a valo-
risé une image plus posée et, surtout, des con-
trastes moins affirmés. Dans Jimmy... et Les
Fantomes d’Ismaél, l'éclairage est doux, cha-
toyant. Les teintes sont plus colorées et chaleu-
reuses, si bien que chaque plan des Fantémes
d’Ismaél semble avoir été composé comme une
peinture. Le visuel conserve une dimension
irréelle, mais dans des couleurs moins agressives
quau début de sa carriére. Roubaix, une lumiére
porte bien son titre, car la lumiére y constitue un
personnage a part entiére. Comme un mélange des
deux époques de sa filmographie, éclairage de son
dernier opus est dominé par le clair-obscur; des
teintes plus douces de couleurs chaudes enve-
loppent les batiments et conférent une dimension
hallucinée a la ville d'origine du cinéaste. En
définitive, le cinéma de Desplechin est celui d'un
Roubaisien qui a la touche d’'un Vermeer, la plume
d’'un Mallarmé, le sens du cinéma d’un Bergman et
le nihilisme d’'un Cioran. &

Léa Seydoux et Roschdy Zem dans Roubaix, une lumiére — Photo: Shanna Besson
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