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Arnaud D. – Psychanalyse d’un cinéaste de Roubaix
ORIAN DORAIS

Portrait Le cinéma d’Arnaud Desplechin

Arnaud Desplechin lors du tournage de Roubaix, une lumière — Photo : Shanna Besson
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Cela fait plus de 30 ans qu’Arnaud Desplechin 
propose un cinéma novateur, raffiné et érudit. 
Cinéaste du postmodernisme français, cet habitué 
du Festival de Cannes a des qualités en commun 
avec d’autres réalisateurs de ce mouvement. Ainsi 
partage-t-il la cinéphilie de Leos Carax et de 
Michel Hazanavicius, l’urgence du récit de Quen­
tin Dupieux, l’humour spirituel de Jean-Pierre 
Jeunet, le sens du visuel de Gaspard Noé et la 
curiosité de François Ozon pour les différents 
genres et types de cinéma. Par ses thématiques 
récurrentes, il est peut-être même le plus post­
moderne de sa génération. Pensons à l’indivi­
dualisme, à la crise des valeurs modernes, à 
l’angoisse ou à la difficulté de différencier réel et 
récit. La sortie de son plus récent film, Roubaix, 
une lumière, est un merveilleux prétexte pour 
replonger dans l’œuvre de cet intellectuel singulier. 

Il peut sembler ardu de dégager des thématiques 
communes de la filmographie en apparence 
éclectique du cinéaste. On mentionnera d’abord 
l’aspect autobiographique de son œuvre, Desple­
chin ayant pris l’habitude, au fil des ans, de se 
raconter à travers son cinéma. Bien souvent, il 
narre des épisodes de sa vie, partage ses observa­
tions et y fait apparaître sa ville natale : Roubaix. À 
ce propos, son plus récent film lui permet de faire 
le constat désolant de l’état de la cité, rongée par le 
crime et la misère. Il l’exprime par la bouche d’un 
commerçant africain qui, des sanglots dans la voix, 
déclare : « Seulement huit mois… trois braquages! 
Qu’est-ce qu’on doit faire, maintenant? » Cette 
scène donne l’occasion au réalisateur de partager 
ses préoccupations pour son coin de pays. 

Desplechin a l’habitude de s’inspirer de lui-même 
et de sa famille, qu’il représente par les familles 
fictives Dédalus et Vuillard, dans un cycle d’auto­
fictions qui constitue près de la moitié de sa 
filmographie. Du moyen métrage qui l’a fait 
découvrir, La Vie des morts (1991), jusqu’aux 
Fantômes d’Ismaël (2017), le cinéaste aborde sa 
vie familiale et amoureuse, se mettant lui-même 
en scène sous les traits de son acteur fétiche, 
Mathieu Amalric. Ce dernier interprète les alter 
ego de Desplechin : le philosophe Paul Dédalus et, 
surtout, l’artiste Ismaël Vuillard. Cette démarche 
rappelle évidemment celle de François Truffaut et 
de son Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), dont 
Desplechin est un admirateur de longue date. 
L’autre moitié des films de Desplechin — Esther 
Kahn (2000), Jimmy P. – Psychothérapie d’un 

Indien des plaines (2013) — est composée pour 
l’essentiel d’adaptations de romans ou de pièces de 
théâtre. Quant à Roubaix, une lumière, il est 
inspiré de faits réels ayant fait l’objet d’un 
documentaire de Mosco Boucault intitulé Rou­
baix, commissariat central, affaires courantes 
(2007). 

Desplechin ne brosse pas un portrait très tendre 
de sa famille. Dans la plupart de ses films, le carcan 
familial est montré comme étouffant. Ses prota­
gonistes s’accomplissent mieux lorsqu’ils fuient 
leur milieu, comme Esther Kahn qui perce en tant 
qu’actrice lorsqu’elle quitte le foyer familial où elle 
est sans arrêt rabaissée. Le paroxysme de la 
« famille toxique » est atteint dans Un conte de 
Noël où la famille Vuillard, désunie par des conflits 
larvés depuis des années, est rassemblée autour de 
la matriarche qui a besoin d’une greffe de moelle 
épinière qui doit venir d’un membre de la famille. 
Le tout est compliqué par le benjamin du clan, 
Henri, qui hait sa mère et a l’intention de la faire 
chanter. 

Desplechin explore les mécanismes mesquins de 
jalousie, de rivalité et de rancœur qui gangrènent 
la cellule familiale, n’hésitant pas à révéler les non-
dits et faisant même allusion à l’inceste. L’élément 
le plus choquant du Conte de Noël est peut-être 
le fait que l’intrigue se présente sous les traits d’une 
comédie, alors que sa prémisse est foncièrement 
malsaine. Les protagonistes se balancent ainsi les 
insultes les plus cruelles sur un ton badin, du 
genre : « Oh, ma mère, mais je ne t’ai jamais aimé, 
voyons. » Le tragicomique est récurrent chez 
Desplechin et bien souvent, l’air de rien, ses per­
sonnages se montrent d’une grande méchanceté. 
Pensons à la scène des Fantômes d’Ismaël où le 
beau-père de ce dernier, un cinéaste vieillissant 
inspiré de Claude Lanzmann, ami de Desplechin, 
affirme que la femme du protagoniste est partie 
parce qu’il ne savait pas être à la hauteur. Et Ismaël 
d’approuver. Cette scène, en apparence légère, est 
ainsi empreinte d’une grande violence psycho­
logique. 

Le cinéaste ne porte pas la religion dans son cœur. 
Ses films ont tendance à ridiculiser la foi et sont 
résolument athées. Dès La Vie des morts, les 
dogmes font l’objet de railleries lorsqu’un membre 
de la famille se déguise en religieuse et demande à 
sa mère si Dieu va ressusciter un proche qui s’est 
suicidé. Desplechin garde toutefois une affection 
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pour la culture juive qu’il a côtoyée durant sa 
jeunesse. Ses films comportent presque tous des 
protagonistes juifs. Il pratique également un 
certain humour juif, ses blagues très sombres étant 
destinées à révéler l’amertume de la vie réelle. 

L’amour est également un pilier narratif important 
des films du réalisateur. En éternel pessimiste, il 
n’entretient pas une vision positive de l’amour. Les 
personnages de Desplechin vivent des amours 

compliquées, façonnées d’occasions ratées, de 
trahisons et de regrets. Aucune romance n’est 
vouée à durer. La plupart du temps, les relations de 
couples chez Desplechin sont portées par l’intérêt 
plutôt que l’affection, et maintenues par l’habitude 
ou la lâcheté des personnages, qui n’osent dire ce 
qu’ils ressentent; ces relations sont le théâtre de 
mesquins jeux de pouvoir entre les deux sexes. 
Toute la trame de Comment je me suis disputé… 
(ma vie sexuelle) (1996), premier long métrage du 
cinéaste, repose sur ce postulat. Dans plusieurs 
films subséquents, il développera ces tristes thèses. 

Les relations internationales sont aussi au cœur 
des intérêts de Desplechin. Peut-être est-ce lié au 
métier de son frère, Fabrice, haut fonctionnaire au 
Quai d’Orsay? Quoi qu’il en soit, le réalisateur se 
montre bien cynique à propos de la diplomatie. 
Son œuvre aborde la question du secret d’État et 
présente des décisions internationales de pre-
mières importances prises à huis clos par des 
acteurs cupides au sein de structures opaques. 

Il suffit de regarder Léo en jouant « Dans la 
compagnie des hommes » (2004), son adaptation 
expérimentale d’une pièce du Britannique Edward 
Bond qui traite des conflits de succession à la tête 
d’une manufacture d’armes, pour s’en convaincre. 
Le long métrage présente des personnages 
uniquement motivés par l’appât du gain, qui se 
plaisent à entretenir les conflits internationaux 
dans l’unique but de prospérer. Le seul moment où 
Léonard, le personnage principal, prétend s’in-
quiéter du sort des civils est lorsqu’il feint la folie 
pour endormir la méfiance d’un compétiteur, en 
une claire allusion à Hamlet. De la même manière, 
Jonas — ami et victime de Léonard —, interprété 
par Bakary Sangaré, révèle comment il est devenu 
fou en travaillant dans un sous-marin nucléaire 
capable d’anéantir à lui seul tout un continent. Si 
fou qu’il en est venu à manger les bouts de pain 
avec lesquels il a essuyé le sang d’un marin qui 
s’était blessé dans une scène poétique reflétant 
l’aspect répugnant et déshumanisant de la guerre. 

Le cinéma de Desplechin en est aussi un qui remet 
en question l’idée d’une Europe unie et d’une 
mondialisation heureuse, notamment dans La 
Sentinelle (1992). Il s’agit d’un thriller minimaliste 
qui met en scène un étudiant légiste faisant 
l’autopsie d’une tête momifiée, placée dans un sac 
après une altercation brutale avec un faux agent 
des douanes. Le film révèle progressivement un 
vaste scandale impliquant les Affaires étrangères 
françaises en ex-URSS. L’intrigue tournant autour 
de cadavres symbolise les traumatismes de cette 
nouvelle Europe — les « squelettes dans le placard » 
hérités d’un siècle de conflits — et son climat gé né-
ral de méfiance reflète un continent encore para-
noïaque de la Guerre froide, nullement dis posé à 
chanter à l’unisson. Trois Souvenirs de ma jeu-
nesse (2015) aborde également les fantômes de la 
Guerre froide, alors qu’une bonne partie du film 
traite de l’extradition d’un dissident soviétique aidé 
par Paul Dédalus. Un événement réel tiré de la vie 
du cinéaste. 

Avec La Sentinelle, sorti peu après de la fin de la 
Guerre froide, Léo…, paru quelques semaines 
après l’invasion de l’Irak et Trois Souvenirs de ma 
jeunesse, qui a pris l’affiche un an après l’invasion 
de la Crimée par la Russie, Desplechin est à n’en 
pas douter un cinéaste profondément intéressé par 
l’actualité. Ses films, pessimistes et anxiogènes en 
ce qui a trait aux questions de politique intérieure, 
sont parfaitement cohérents avec notre époque 

Chiara Mastroianni et Melvil Poupaud dans Un conte de Noël
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tendue et marquée par les divisions. Tout comme 
sa vision des relations familiales et amoureuses 
sied bien à un XXIe siècle dominé par l’indivi-
dualisme. 

Par ses réflexions ontologiques et existentielles, 
l’œuvre de Desplechin est indéniablement philo-
sophique. Le cinéaste se questionne sur la nature 
du réel et de l’identité. Ses personnages sont 
souvent en crise identitaire. Un enjeu principal de 
ses films est assurément l’influence du récit 
sur la réalité. Comment les mensonges d’État 
influencent-ils l’histoire officielle (La Sentinelle)? 
Comment le jeu fait-il de l’actrice une humaine 
plus convaincante (Esther Kahn)? Que disent les 
rêves sur la vie (Jimmy…)? À quel point les 
suggestions de la police peuvent-elles structurer 
les confessions d’un crime (Roubaix, une lu-
mière)? Voilà autant d’exemples témoignant de la 
porosité entre la réalité et la fiction, laquelle est 
particulièrement prononcée dans le cycle Dédalus-
Vuillard. Si le spectateur comprend qu’il est 
question de la vie et de la famille de Desplechin, le 
cinéaste s’amuse à brouiller les pistes en réinter-
prétant diverses situations et en multipliant les 
contradictions biographiques et chronologiques. 
Paul Dédalus est ainsi trentenaire dans les années 
1990 (Comment je me suis disputé…), puis ado-
lescent dans les années 2000 (Un conte de Noël). 
Son père est tour à tour épicier, mathé maticien et 
teinturier. Desplechin ajoute à la confusion en 
affublant sans cesse des mêmes prénoms — Jean-
Jacques, Esther, Sylvia — ses personnages. 

Au fil du temps et des films, Desplechin a ras-
semblé une véritable famille de comédiens autour 
de lui : Mathieu Amalric, Catherine Deneuve, 
Laslo Zabo, Jean-Paul Roussillon, Fabrice Des-
plechin et Emmanuelle Devos en forment le noyau. 
Ces acteurs interprètent les mêmes figures d’un 
film à l’autre (l’amante pour Devos, le père pour 
Roussillon, etc.), mais changent de prénoms. Ainsi, 
si un certain sentiment de cohérence émane du 
cinéma de Desplechin, chaque film en amène une 
réinterprétation. L’ontologie du récit est l’objet 
d’incessantes remises en question notamment sur 
la frontière entre l’artiste et son œuvre. À quel 
point Desplechin met-il de lui-même dans ses 
histoires et à quel point allons-nous percevoir ces 
histoires comme appartenant à sa vie? Desplechin 
suscite ces réflexions par des films dont le rapport 
à la réalité est tout sauf clairement défini. D’ailleurs, 
le cinéaste est un grand amoureux de la distan-
ciation, ce qui n’est pas pour aider à établir la 
frontière entre la réalité et la fiction. Un gimmick 
fréquemment utilisé par Desplechin consiste à 
assoir ses comédiens sur un tabouret et à leur faire 
réciter leur texte face caméra dans des moments 
de bravoure d’un lyrisme épique. Il est beau et 
saisissant de voir Amalric déclarer à sa sœur qu’elle 
a « offensé son sang au-delà du réparable », le 
regard plongé dans le nôtre, dans Un conte de 
Noël. Cette propension à la distanciation atteint 
son paroxysme dans Léo... : l’intrigue du film est 
ainsi régulièrement interrompue par des passages 
de making of introduits à même la diégèse dans 
lesquels les interprètes sont montrés en train de 

Jeanne Balibar et Mathieu Amalric dans Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle)
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répéter ou de discuter de leurs personnages. Les 
bris du quatrième mur, chez le réalisateur, ne sont 
pas de vaines expérimentations formelles; ils 
constituent des jeux complexes avec le médium 
filmique, par lesquels Desplechin emprunte à la 
riche tradition du théâtre brechtien et poursuit ses 
interrogations métaphysiques sur la nature du 
récit et de la réalité. 

À ce stade, il convient de se demander si Des-
plechin aura pitié de nous. Va-t-il nous offrir une 
échappatoire après nous avoir exposés à un monde 
dominé par des dirigeants obscurs, où chaque 
relation a des motivations égoïstes et où la nature 
même de la réalité semble floue? La réponse se 
trouve dans le cinéma et la littérature! L’intran-
sigeance du cinéma de Desplechin est contre-
balancée par son grand amour des arts, qui fait en 
sorte que ses films arborent invariablement une 
esthétique riche et soignée. Fréquenter le cinéma 
de Desplechin, c’est faire un voyage dans l’histoire 
du cinéma. Esther Kahn emprunte ses villes 
oppressantes à l’expressionnisme allemand, tout 
comme ses brumes et ses cadres arrondis. Com-
ment je me suis disputé… rappelle la Nouvelle 
Vague par sa caméra mobile et son montage en 
jump cuts. La Sentinelle évoque le minimalisme 
des années 1970-1980 à la Chantal Akerman. 
Jimmy… est une combinaison des grands espaces 
du western et des sujets du cinéma ethnographique 

de Jean Rouch. Deux ans avant Dogville de Lars 
von Trier, Léo… propose un mélange audacieux 
de verbe théâtral, de distan ciation et d’image 
rugueuse dans l’esprit de Dogme 95. Roubaix… 
rappelle l’ambiance pois seuse et sombre du film 
noir. Cependant, le style le plus récurrent chez 
Desplechin est sans contredit le réalisme poétique 
français. 

En effet, si les histoires que le cinéaste raconte 
sont tristes et terre à terre, le verbe et le rêve d’un 
monde meilleur illuminent l’univers de ces films 
dans un esprit semblable au réalisme poétique. Par 
ailleurs, les personnages de Desplechin s’expriment 
généralement dans une langue soutenue venue 
d’une autre époque, se vouvoyant, multipliant les 
tournures de phrases élaborées et les images 
poétiques. Il y a un charme désuet à entendre 
Marion Cotillard appeler son ex-mari « mon ami » 
et demander « me reconnais-tu, ô mon père? » à 
son paternel dans Les Fantômes d’Ismaël. 
Desplechin est aussi maître dans l’art de la répartie, 
avec des répliques incisives comme : « Mais que 
voulez-vous que je vous dise, de sa naissance à sa 
mort, cet enfant n’a fait que mourir. » ou « Vous 
êtes une excellente bru, vous me prenez le fils que 
je n’aime pas. » Le réalisateur est peut-être un de 
ceux qui accordent le plus d’importance à la langue 
dans le cinéma contemporain français. Ses films 
comportent systématiquement une narration 
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Marion Cotillard et Charlotte Gainsbourg dans Les Fantômes d’Ismaël
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extradiégétique, des citations de philosophes 
célèbres et des intertitres divisant le récit en 
chapitres. 

Chaque film de Desplechin arbore un long passage 
où un personnage déclame quelques vers et ces 
moments sont toujours empreints d’une forte 
charge émotive. C’est le cas dès La Vie des morts, 
où les membres de la famille endeuillée récitent en 
chœur, tels des tragédiens, les vers de leur poème 
favori pour exprimer leur douleur. Un autre 
moment de bravoure littéraire survient lorsque le 
cinéaste vieillissant des Fantômes d’Ismaël réalise 
qu’il va mourir sans revoir sa fille et qu’il récite un 
poème à la mémoire de celle-ci ou encore quand le 
patriarche Vuillard d’Un conte de Noël réagit à la 
douleur qui ronge sa famille en lisant à voix haute 
un traité philosophique. 

Fidèles à l’héritage du réalisme poétique, la plupart 
des protagonistes de Desplechin fuient leur morne 
existence dans des espaces fantasmés. Esther Kahn 
s’extrait des tanneries londoniennes du XIXe siècle 
grâce au théâtre. Les habitants appauvris de 
Roubaix échappent à leur misérable ville par le 
souvenir d’une Algérie idéalisée, plusieurs affiches 
montrant des plages luxuriantes et des paysages 
paradisiaques ornent les murs gris craquelés des 
taudis. Paul Dédalus se dérobe de ses difficultés 
professionnelles et amoureuses dans une trop 
courte aventure avec Sylvia, la femme de son 
meilleur ami. Et c’est sans compter que la 
dimension poétique du style Desplechin oc-
casionne des moments de doux flottement 
onirique permettant d’oublier le malheur. Pensons 
à cette soirée de La Sentinelle où les discussions 
assommantes sont interrompues le temps d’un 
morceau a cappella par deux cantatrices. Ou 
encore au soir du réveillon d’Un conte de Noël où 
la famille est réunie pour assister à un feu d’artifice. 
Le film offre un répit aux tensions en montrant la 
famille éblouie comme autant d’enfants devant les 
explosions, filmées au ralenti, le tout sur un air de 
musique de chambre. Desplechin est un fin utili-
sateur de la musique savante, rythmant ses films au 
son des violons ou de la mélodie d’une flûte de 
Pan. Il ne rechigne pas non plus à inclure de la 
musique anglo-saxonne plus populaire, comme le 
rap américain souvent présent dans ses films. 

La poésie du cinéma de Desplechin s’exprime aussi 
par l’image. Dans ses premières réalisations, il pri-
vilégie des éclairages blafards créés par des filtres 

de couleur, dans des pièces aux murs blancs. Il en 
résulte un visuel saturé dans des teintes de bleu ou 
d’ocre, baignant des espaces qui semblent dé-
pouillés. Il montre souvent les acteurs à contrejour, 
multipliant la présence de silhouettes et de per-
sonnages dissimulés. Ces choix mystérieux et 
froids sont cohérents avec l’univers de Léo… et de 
La Sen tinelle. Ces éclairages sont maintes fois 
couplés à la caméra nerveuse et au montage 
saccadé que le cinéaste privilégiait durant les 
années 1990. Plus récemment, Desplechin a va lo-
risé une image plus posée et, surtout, des con-
trastes moins affirmés. Dans Jimmy... et Les 
Fantômes d’Ismaël, l’éclairage est doux, cha-
toyant. Les teintes sont plus colorées et chaleu-
reuses, si bien que chaque plan des Fantômes 
d’Ismaël semble avoir été composé comme une 
peinture. Le visuel conserve une dimension 
irréelle, mais dans des couleurs moins agressives 
qu’au début de sa carrière. Roubaix, une lumière 
porte bien son titre, car la lumière y constitue un 
personnage à part entière. Comme un mélange des 
deux époques de sa filmographie, l’éclairage de son 
dernier opus est dominé par le clair-obscur; des 
teintes plus douces de couleurs chaudes enve-
loppent les bâtiments et confèrent une dimension 
hallucinée à la ville d’origine du cinéaste. En 
définitive, le cinéma de Desplechin est celui d’un 
Roubaisien qui a la touche d’un Vermeer, la plume 
d’un Mallarmé, le sens du cinéma d’un Bergman et 
le nihilisme d’un Cioran. 

Léa Seydoux et Roschdy Zem dans Roubaix, une lumière — Photo : Shanna Besson


