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Une mythique auteure-compositrice-
interprète, dont la plume hautement 
poétique n’égalait que la sensibilité 
écorchée. Une comédienne tout à fait 
singulière et rare, aussi chanteuse, à la 
réputation d’intello mi-figue mi-raisin. 
Et un acteur-réalisateur qui, depuis plus 
de 20 ans, a su se rendre indispensable 
au cinéma français. Voilà les ingrédients 
de base d’une œuvre qui réunit deux 
classiques : la biographie sur grand 
écran et le « film dans le film », réflexion 
et expérience intrinsèque du médium. 
Hybride et fertile, Barbara de Mathieu 
Amalric, mettant en vedette Jeanne Ba-
libar, tente de saisir l’essence de la créa-
tion. Le couple et le film firent naturel-
lement sensation à Un certain regard 
lors du dernier Festival de Cannes.

Mathieu Amalric était déjà un acteur 
précieux, il nous faut en plus composer 

avec un réalisateur exigeant et plein 
de surprises. Depuis 20 ans, l’alter ego 
ciné matographique d’Arnaud Desple-
chin se fabrique en effet une feuille de 
route éclectique, qui ne craint pas 
les ruptures de ton. Mange ta soupe 
(1997), La Chose publique (2003), 
L’Illusion comique (2010), La Cham-
bre bleue (2014) : de l’autobiographie, 
des adaptations, de la tragicomédie, 
toujours avec cette attitude décalée. 
Deux autres films se singularisent da-
vantage. Dans Le Stade de Wimble-
don (2001), quête existentielle mar-
quée par le voyage et surtout la littéra-
ture, le réalisateur offrait un obsédant 
premier rôle à Jeanne Balibar, qui était 
alors sa compagne. Quant à Tournée 
(2010), il lui a valu le Prix de la mise 
en scène à Cannes : le meilleur moyen 
d’adouber un véritable auteur, et non 
plus un simple dilettante. 

Pour son septième long métrage, Amal-
ric s’attaque à un monument de la chan-
son française : Barbara, née Monique 
Serf en 1930 à Paris. L’enfance de la pe-
tite Juive d’ascendance russe est drama-
tique, marquée par la guerre, détruite 
par l’inceste. Devenue jeune femme, elle 
s’exprime par les touches de son piano, 
puis délaisse sa formation classique 
pour la chanson populaire. Le succès 
public viendra au milieu des années 
1960 après plusieurs revers de fortune. 
Jusqu’à sa mort en 1997, Barbara de-
meurera une figure d’importance, ac-
cumulant les compositions emblé-
matiques, les concerts-événements, les 
prix et la gloire auprès de toutes les 
générations. La dame en noir a évolué 
en marge du temps et des modes pour 
créer une œuvre très personnelle. Le 
film que lui dédie Mathieu Amalric est à 
la hauteur de sa singularité. 

En couverture Barbara de Mathieu Amalric
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Car si la passion du public pour la bio-
graphie filmée semble ne jamais se tarir, 
l’originalité de vision n’est pas toujours 
au rendez-vous. Il existe toutefois plu-
sieurs contre-exemples, même au sein 
du cinéma français récent : le Gains-
bourg (Vie héroïque) de Joann Sfar 
vient évidemment en tête de liste. 
Amalric ajoute à son tour une pierre de 
taille à l’édifice des portraits sensoriels et 
organiques d’artistes plus grands que na-
ture. Son Barbara n’avance que très peu, 
voire pas du tout, d’informations fac-
tuelles . Le scénario, cosigné avec 
Philippe Di Folco, propose plutôt une 
pirouette savoureuse : Yves Zand, réali-
sateur de son état, prépare un film bio-
graphique sur la chanteuse Barbara. Il 
offre le rôle principal à Brigitte, splen-
dide comédienne dont les talents sem-
blent littéralement l’envoûter. Entre les 
épisodes de vagabondage propres à la 
vie de plateau, Yves rencontrera Brigitte, 
Brigitte rencontrera Barbara, la réalité 
rencontrera la fiction et vice et versa.

Comment rendre un plus bel hommage 
à Barbara que de lui dédier un film sur 
le travail de l’artiste? La chanteuse et les 
actrices, Brigitte et Balibar, s’y démulti-
plient dans un fascinant jeu de miroirs. 
Les points communs abondent dans 
leurs processus autoréflexifs. Et surtout, 
la ressemblance entre Barbara et Balibar 
est telle que l’illusion est complète. Les 
formats de pellicules s’additionnent et 
l’utilisation d’images d’archives produit 
un effet quasi ensorcelant. On voit Bar-
bara au cinéma, notamment dans Franz 
(1972), le premier film de Jacques Brel 
comme réalisateur, une romance mal-
heureuse entre deux éclopés de la vie. 
Cette forme en éclats amplifie le vertige 
narratif. Mathieu Amalric prend le 
contre-pied du genre biographique, tra-
ditionnellement bavard et didactique. 
Ici, très peu de dialogues. Des bribes 
d’information s’éparpillent çà et là dans 
un scénario qui s’emboîte continuelle-
ment en lui-même. Et puis, il y a la mu-
sique! Barbara était connue pour mettre 
beaucoup d’elle-même dans ses textes à 
fleur de peau, sibyllins pour le profane, 

cousus de révélations et de confidences 
en vérité. Nantes et le deuil paternel. 
L’ Aigle noir et l’horreur de l’inceste. Un 
vers dans la langue de Goethe évoquera 
le succès en Allemagne, inauguré par la 
fameuse Göttingen. C’est à la musique, 
intégrée organiquement, de prendre la 
place du roi : un choix merveilleuse-
ment audacieux. 

À l’image de cette musique de l’intime, 
Barbara évolue à un rythme particulier, 
très immersif. C’est un film-matriochka, 
qui se déplie par à-coups et dévoile ses 
secrets un à un… Un film de nuit pour 
celle que l’on surnommait la longue 
dame brune et un film tellement chic 
aussi : Balibar est vêtue de costumes in-
croyables, géométriques, ultramo-
dernes, signés par des couturiers les 
plus pointus du moment, dont le fabu-
leux Jacquemus. Elle les porte avec une 
grâce folle. Face à elle, Amalric, qui s’est 
réservé le double rôle du réalisateur 
devant et derrière l’écran comme dans 
Tournée, est perpétuellement fasciné. 
Déjà lors de la sortie du Stade de Wim-
bledon, Télérama soulignait que le film 
était un « surprenant autoportrait du ci-
néaste en… Jeanne Balibar ». Ici, c’est sa 
splendide muse qui lui demande, mu-

tine : « Vous faites un film sur Barbara 
ou vous faites un film sur vous? » À 
l’image de cette question, Barbara est 
au départ déstabilisant, puis pénétrant. 
Et il n’est point nécessaire d’être admira-
teur, ni aficionado de la chanteuse pour 
y trouver son compte. Il suffit de se lais-
ser emporter par le charme des clairs- 
obscurs. (Sortie prévue : 10 novembre 
2017)  
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