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Hommage Andrzej Żuławski (1940-2016)

Dans la pléthore de décès qui teintent l’année depuis ses 
débuts, nous pouvons déplorer la disparition d’un rebelle 
doublé d’un intellectuel de grande classe. Andrzej Żuławski 
est parti à l’âge de 75 ans, avant Roman Polanski, autre réa
lisateur vedette de sa génération, mais aussi avant Andrzej 
Wajda, la légende dont il avait été l’assistant dans les années 
1960. Fils de diplomate, il avait étudié le septième art ainsi 
que la philosophie et les sciences politiques. Transfuge 
parisien par la force des choses, il a connu, comme tant 
d’autres artistes polonais, une vie de déraciné, en équilibre 
entre audace et censure, naviguant entre surprenants succès 
et projets avortés, entre littérature et cinéma. Il laisse 13 longs 
métrages en héritage : une œuvre cruelle, libre dans ses 
outrances, et absolument inoubliable.

Maître de l’étrange et de l’excès, Żuławski s’est toujours situé 
en marge des modes et des codes. Ses films furent histo
riques, fantastiques ou encore ultracontemporains; il savait 
autant faire preuve d’un imaginaire débordant que capter de 
manière assez unique le zeitgeist des décennies 1970 et 1980. 
Hyper expressif sur tous les plans, ultraviolent et désespéré, 
son cinéma bousculait bien des sensibilités. Chez Żuławski, 
on est volontiers « hystérique » — l’adjectif préféré des cri
tiques! Ses personnages tempêtent, souffrent, se déchirent et 
semblent vivre chaque instant de leur existence dans le 
paroxysme des émotions. « Ces cris, ces hurlements et tout 
ça… ça doit être ça que vous autres appelez la vie… », dira 
ainsi Jacques Dutronc, complètement déboussolé quant à 
l’énergie autodestructrice de la troupe de théâtre de sa 
femme dans L’Important c’est d’aimer. À ces clameurs 
s’ajoutent de gros plans impudiques, une caméra extrême
ment mobile, voire survoltée, une musique extradiégétique 
envahissante allant jusqu’à se superposer aux sons ambiants. 
Le cinéma de Żuławski n’est ni pour les pantouflards, ni 
pour les paresseux. Ses dialogues, toujours ultraécrits et 
symboliques, traduisent sans fard la sensibilité poétique de 
leur auteur. Ses thèmes favoris : l’amour fou, la femme 
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double, les tourments de l’artiste, la douleur des senti
ments… et Dostoïevski, avec qui il partage le goût de la folie 
et le rire dans les larmes.

On reconnaît bien sûr chez le réalisateur le proverbial ro
mantisme polonais, cette fureur de vivre malgré un envi
ronnement hostile et la négation des rêves et des libertés. 
Dans ce romantisme, Żuławski se situe évidemment du côté 
noir de la force. Tout comme un autre Européen culte connu 
pour la brutalité de ses films, le Hollandais Paul Verhoeven, 
il évoque l’extrême violence de son enfance : né en 1940 à 
Lwów en plein territoire occupé par l’Union soviétique, il a 
été témoin d’atrocités tout comme plusieurs de ses héros. Sa 
personnalité impétueuse lui a valu une réputation d’ours mal 
léché. Il est vrai que le bonhomme pouvait se montrer 
revêche face à ses détracteurs, mais il a offert à ses acteurs, 
et pas les moindres d’ailleurs, des rôles d’une puissance ter
rifiante. Ses actrices en particulier puisaient dans ses films 
une force leur permettant de s’affranchir d’une image trop 
lisse, pour plonger tête baissée dans la tourmente. 

Żuławski débute au cinéma à l’aube de la trentaine, après 
avoir publié différents textes et poèmes. Son premier film, 
La Troisième Partie de la nuit (1971), s’attache sans sur
prise à la Seconde Guerre mondiale, sorte de passage obligé 
pour l’artiste polonais du XXe siècle. Mais en lieu et place de 
la vignette historique, le réalisateur offre un véritable cau
chemar éveillé. Michal, le personnage principal, a vu sa 
famille être massacrée sous ses yeux par les nazis. Il intègre 
la résistance et, pour subsister, travaille dans un étrange la
boratoire de vaccins. Nourrir les poux de son propre sang le 
rend constamment fiévreux. Il rencontre une femme qui 
ressemble trait pour trait à son ancienne épouse, ou estce 
plutôt le sens de la réalité qui l’abandonne? Film d’horreur 
sans en être véritablement un, cette première œuvre installe 
d’emblée certains éléments récurrents : une forme mobile et 
étourdissante, des images expressives où domine la 
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contreplongée, ainsi qu’une narration sensorielle, éclatée, 
toujours à la limite du monde tangible. Les personnages 
d’Helena et de Marta, incarnés par une unique comédienne, 
inaugu rent une série de doubles féminins à la fois attirants et 
inquiétants, qui se poursuivront plusieurs années plus tard 
dans Possession et La Femme publique. Son successeur, 
Le Dia ble (1972), affiche également un ancrage historique 
puis qu’il se situe durant l’invasion prussienne de la Pologne 
en 1793 : un jeune noble, qui parcourt la nation en plein 
chaos, commettra des crimes horribles et en deviendra fou. 
Ce film provoquera la première querelle entre le réalisateur 
et les autorités culturelles de son pays. En raison de son ex
trême violence, Le Diable est censuré et Żuławski poussé 
vers la sortie.

Où trouveratil asile? En France, bien sûr. En 1975, il y réali
sera l’un de ses plus grands triomphes, L’Important c’est 
d’aimer. Ce film est un pas de plus dans la « déglamourisa
tion » de la beauté glacée de Romy Schneider, qui brille dans 
le rôle d’une actrice ratée, forcée de s’abîmer dans le cinéma 
érotique de série Z. Déchirée entre deux hommes qui ne 
savent — ou ne peuvent — pas l’aimer, elle compose un vrai 
personnage tragique. À ses côtés dans un premier rôle 

dramatique, Jacques Dutronc crève l’écran. Ajoutezy Klaus 
Kinski dans un grandiose numéro d’acteur de théâtre hallu
ciné et vous obtiendrez un classique qui fera scandale, 
notamment en raison de scènes d’une grande violence glau
que, mais surtout d’une infinie tristesse. La musique de 
Georges Delerue accompagne sans relâche les gros plans de 
Schneider, procédé qui sera repris une dizaine d’années plus 
tard dans L’Amour braque avec les synthétiseurs héroïques 
des années 1980. L’Important c’est d’aimer impose encore 
aujourd’hui une certaine idée de son époque, celle de la 
démesure et des losers (pas si) magnifiques.

Fait peu connu : contrairement à ce qu’elles affirmaient, les 
autorités de l’Est se souciaient des avis occidentaux! Le suc
cès français de Żuławski lui a ainsi valu de se faire offrir de 
nouveau un projet de film dans sa mère patrie. En 1976, 
l’enfant terrible devenu fils prodigue revient au pays et il ne 
choisit pas la voie facile : Sur le globe d’argent sera 
l’aventure la plus folle de sa carrière. Il adapte le premier 
tome de la Trilogie lunaire (1903) de son grandoncle Jerzy 
Żuławski, pionnier de la littérature de sciencefiction : une 
histoire d’expédition spatiale ayant mal tourné, d’exil sur une 
planète mystérieuse et de naissance d’une civilisation 

Trois films marquants d’Andrzej Żuławski : L’Important c’est d’aimer, Possession et La Femme publique. Le réalisateur était l’invité d’honneur de Fantasia 
en 2013
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mâtinée de légendes mystiques. Le tournage, titanesque, 
s’éche lonne sur 10 mois et nécessite des moyens consi
dérables pour le lieu et l’époque. Mais alors qu’il ne reste que 
quel ques semaines de travail, le tout nouveau ministre de la 
Culture, Janusz Wilhelmi, brandit la censure et saisit cos
tumes et décors : les affrontements entre deux races extra
terrestres lui sont apparus comme une allégorie de la révolte 
des peuples contre le totalitarisme. De nombreux créateurs 
d’Europe de l’Est empruntaient en effet le chemin de la mé
taphore fantastique pour exprimer un présent muselé et 
que, vu le manque de fantaisie des fonctionnaires, le stra
tagème était généralement couronné de succès. Mais pas 
cette foisci : le pouvoir polonais atil voulu faire un exem
ple de Żuławski? Toujours estil que les négatifs ne lui seront 
accessibles que des années plus tard. Les images récupérées 
n’en sont pas moins fascinantes. Surdose de caméra subjec
tive, clairs obscurs mystérieux jusqu’à l’abscons, splendides 
costumes roulés dans la boue : il est passionnant d’imaginer 
quel chefd’œuvre postapocalyptique Sur le globe d’argent 
aurait pu être. Complété tant bien que mal par une narra
tion où le réalisateur luimême explique au spectateur ce 
qu’il devrait voir à l’écran, le film connaîtra une sortie offici
elle en 1988… Bienvenue en Absurdistan. 

Ce fiasco va plonger Żuławski dans un profond marasme. Il 
faudra attendre la décennie suivante et un nouveau film 
pour lui permettre de s’en extirper. En 1983, Possession est 
une réussite qui offrira à Isabelle Adjani les prix d’inter
prétation de l’année, de Cannes aux César. Ce chefd’œuvre 
du cinéma fantastique fut tourné à Berlin, juste de l’autre 
côté du Mur : le plus proche possible de l’Est pour Żuławski, 
de nouveau paria. Dans la ville abîmée, Adjani rejette mari 
et amant pour s’unir à une bête monstrueuse, créature ten
taculaire signée par le maître italien des effets spéciaux 
Carlo Rambaldi. Audelà du film de monstre, Possession est 
un film de douleur, à la fois intime et historique. Żuławski l’a 
écrit dans la stupeur d’un pénible divorce et souhaitait y 
évoquer la fracture béante entre les mondes capitalistes et 
communistes. Dans cet univers anxiogène, les existences 
sont surveillées de près et les individus cultivent de terribles 
secrets. Quiconque a vu Possession ne peut s’empêcher de 
frémir à la réminiscence de la fameuse « scène du métro » où 
Adjani offre une performance extrême, à la limite de 
l’aliénation pure. Par la suite, l’actrice désavouera cet aban
don total, mais force est de dire qu’à l’écran, l’effet est saisis
sant. Ce film est considéré par plu sieurs comme le chef
d’œuvre de Żuławski.

La Femme publique (1984), qui sera un plus grand succès 
encore, reprend certains motifs de L’Important c’est 
d’aimer : un rôle d’actrice souffrante et dénudée pour la 
toute jeune Valérie Kaprisky et un film dans le film, cette 
foisci une version exaltée des Possédés de Dostoïevski. 

Nous sommes en droit de croire que Lucas Kesling, le per
sonnage du metteur en scène tchèque exilé en France, ex
pose les méthodes zuławskiennes lorsqu’il affirme que « c’est 
très difficile de faire des films bêtes, surtout lorsqu’on a une 
petite voix intérieure qui vous dit que le cinéma est bien 
mieux que ça »… Avec son imagerie clinquante et ses 
contreplongées vertigineuses, La Femme publique re
vendique son mépris des conventions réalistes, et ça marche! 
Żuławski poursuivra ensuite son aventure française avec une 
actrice en son cœur : Sophie Marceau. L’adolescente préférée 
de l’Hexagone sera sa compagne durant 17 ans et sa carrière 
en sera extirpée pour un temps de la mièvrerie. Dans 
L’Amour braque (1985), leur première collaboration, elle 
est une prostituée fatale et fantasque. Pour appâter ses pro
ducteurs, Żuławski leur fait miroiter une adaptation de 
L’Idiot — encore et toujours la folie des grandeurs du maître 
russe. Au final, il leur a plutôt livré un film de gangster à la 
fois survolté et philosophique, qui avance à cent à l’heure et 
qui ne craint pas non plus de sombrer dans le kitsch.

Suivront d’autres projets français, tous véhicules au talent de 
Marceau. Mais Mes nuits sont plus belles que vos jours 
(1989) et La Note bleue (1991) n’ont laissé de souvenirs im
périssables à personne. Autant que le couple tout court, le 
couple créatif tirera sa révérence en 2000 avec le méconnu 
La Fidélité. Entretemps, Żuławski a adapté Boris Godou-
nov (1989) : on comprend aisément en quoi le gargan tues
que opéra de Moussorgski a pu intéresser le cinéaste. Mais 
surtout, il est revenu en Pologne. Pour y vivre, mais aussi 
pour y réaliser Chamanka (1996), l’examen d’une relation 
obsessive compulsive et hautement charnelle entre une étu
diante et un professeur d’anthropologie (Bogusław Linda, 
merveilleux acteur vu chez Kieslowski et Wajda). Le film 
mêle délire religieux mystique et scènes d’amour graphiques, 
le tout agrémenté d’une finale gore qui a fait sourciller, même 
si le potentiel scandaleux de Żuławski n’est clairement plus 
ce qu’il était…

Invité d’honneur du festival Fantasia 2013, Andrzej Żuławski 
était venu à Montréal présenter des projections spéciales de 
L’Amour braque et de Chamanka. Le réalisateur avait alors 
charmé l’auditoire avec sa verve, son érudition et ses souve
nirs créatifs et historiques. Il n’avait plus fait de films depuis 
15 ans, se consacrant corps et âme à la littérature : des ro
mans et des récits souvent inspirés d’épisodes de sa propre 
existence. Il avait cependant confié d’une voix émue que le 
cinéma commençait, peutêtre, à lui manquer… Deux ans 
plus tard sortait Cosmos toujours inédit en nos terres : une 
adaptation survoltée de Witold Gombrowicz, autre gloire 
polonaise à l’univers échevelé et baroque. De nouveau un 
film « hystérique » qui aura finalement été le chant du cygne 
d’un véritable punk du septième art. 
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