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Hommage Andrzej Zutawski (1940-2016)

De bruit et de fureur

ZOE PROTAT

Dans la pléthore de déces qui teintent 'année depuis ses
débuts, nous pouvons déplorer la disparition d'un rebelle
doublé d’un intellectuel de grande classe. Andrzej Zutawski
est parti a I'dge de 75 ans, avant Roman Polanski, autre réa-
lisateur vedette de sa génération, mais aussi avant Andrzej
Wajda, la légende dont il avait été I'assistant dans les années
1960. Fils de diplomate, il avait étudié le septiéme art ainsi
que la philosophie et les sciences politiques. Transfuge
parisien par la force des choses, il a connu, comme tant
d’autres artistes polonais, une vie de déraciné, en équilibre
entre audace et censure, naviguant entre surprenants succes
et projets avortés, entre littérature et cinéma. Il laisse 13 longs
métrages en héritage: une ceuvre cruelle, libre dans ses
outrances, et absolument inoubliable.

Maitre de I'étrange et de I'exces, Zutawski s'est toujours situé
en marge des modes et des codes. Ses films furent histo-
riques, fantastiques ou encore ultracontemporains; il savait
autant faire preuve d’'un imaginaire débordant que capter de
maniére assez unique le zeitgeist des décennies 1970 et 1980.
Hyper expressif sur tous les plans, ultraviolent et désespéré,
son cinéma bousculait bien des sensibilités. Chez Zutawski,
on est volontiers « hystérique » — l'adjectif préféré des cri-
tiques! Ses personnages tempétent, souffrent, se déchirent et
semblent vivre chaque instant de leur existence dans le
paroxysme des émotions. « Ces cris, ces hurlements et tout
ca... ca doit étre ca que vous autres appelez la vie... », dira
ainsi Jacques Dutronc, completement déboussolé quant a
I'énergie autodestructrice de la troupe de théatre de sa
femme dans L’Important c’est d’aimer. A ces clameurs
s’ajoutent de gros plans impudiques, une caméra extréme-
ment mobile, voire survoltée, une musique extradiégétique
envahissante allant jusqu’a se superposer aux sons ambiants.
Le cinéma de Zutawski n'est ni pour les pantouflards, ni
pour les paresseux. Ses dialogues, toujours ultraécrits et
symboliques, traduisent sans fard la sensibilité poétique de
leur auteur. Ses themes favoris: 'amour fou, la femme
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double, les tourments de l'artiste, la douleur des senti-
ments... et Dostoievski, avec qui il partage le gotit de la folie
et le rire dans les larmes.

On reconnait bien str chez le réalisateur le proverbial ro-
mantisme polonais, cette fureur de vivre malgré un envi-
ronnement hostile et la négation des réves et des libertés.
Dans ce romantisme, Zutawski se situe évidemment du coté
noir de la force. Tout comme un autre Européen culte connu
pour la brutalité de ses films, le Hollandais Paul Verhoeven,
il évoque l'extréme violence de son enfance: né en 1940 a
Lwoéw en plein territoire occupé par I'Union soviétique, il a
été témoin d’atrocités tout comme plusieurs de ses héros. Sa
personnalité impétueuse lui a valu une réputation d'ours mal
léché. 1l est vrai que le bonhomme pouvait se montrer
revéche face & ses détracteurs, mais il a offert a ses acteurs,
et pas les moindres dailleurs, des roles d'une puissance ter-
rifiante. Ses actrices en particulier puisaient dans ses films
une force leur permettant de s'affranchir d’'une image trop
lisse, pour plonger téte baissée dans la tourmente.

Zutawski débute au cinéma a I'aube de la trentaine, aprés
avoir publié différents textes et poémes. Son premier film,
La Troisiéme Partie de la nuit (1971), s’attache sans sur-
prise a la Seconde Guerre mondiale, sorte de passage obligé
pour l'artiste polonais du XX¢ siecle. Mais en lieu et place de
la vignette historique, le réalisateur offre un véritable cau-
chemar éveillé. Michal, le personnage principal, a vu sa
famille étre massacrée sous ses yeux par les nazis. Il integre
la résistance et, pour subsister, travaille dans un étrange la-
boratoire de vaccins. Nourrir les poux de son propre sang le
rend constamment fiévreux. Il rencontre une femme qui
ressemble trait pour trait a son ancienne épouse, ou est-ce
plutot le sens de la réalité qui 'abandonne? Film d’horreur
sans en étre véritablement un, cette premiere ceuvre installe
d’emblée certains éléments récurrents: une forme mobile et
étourdissante, des images expressives ou domine la
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contre-plongée, ainsi qu'une narration sensorielle, éclatée,
toujours a la limite du monde tangible. Les personnages
d’Helena et de Marta, incarnés par une unique comédienne,
inaugurent une série de doubles féminins a la fois attirants et
inquiétants, qui se poursuivront plusieurs années plus tard
dans Possession et La Femme publique. Son successeur,
Le Diable (1972), affiche également un ancrage historique
puisqu'’il se situe durant l'invasion prussienne de la Pologne
en 1793: un jeune noble, qui parcourt la nation en plein
chaos, commettra des crimes horribles et en deviendra fou.
Ce film provoquera la premiere querelle entre le réalisateur
et les autorités culturelles de son pays. En raison de son ex-
tréme violence, Le Diable est censuré et Zutawski poussé
vers la sortie.

Ou trouvera-t-il asile? En France, bien stir. En 1975, il y réali-
sera I'un de ses plus grands triomphes, IImportant c’est
d’aimer. Ce film est un pas de plus dans la «déglamourisa-
tion» de la beauté glacée de Romy Schneider, qui brille dans
le role d’'une actrice ratée, forcée de s'abimer dans le cinéma
érotique de série Z. Déchirée entre deux hommes qui ne
savent — ou ne peuvent — pas l'aimer, elle compose un vrai
personnage tragique. A ses cotés dans un premier role

d’Andrzej Zutawski: Llmportant c’est d’aimer, Possession et La Femme publique. Le réalisateur était I'invité d’honneur de Fantasia

dramatique, Jacques Dutronc créve I'écran. Ajoutez-y Klaus
Kinski dans un grandiose numéro d’acteur de théatre hallu-
ciné et vous obtiendrez un classique qui fera scandale,
notamment en raison de sceénes d'une grande violence glau-
que, mais surtout d’une infinie tristesse. La musique de
Georges Delerue accompagne sans relache les gros plans de
Schneider, procédé qui sera repris une dizaine d'années plus
tard dans Amour braque avec les synthétiseurs héroiques
des années 1980. L'Important c’est d’aimer impose encore
aujourd’hui une certaine idée de son époque, celle de la
démesure et des losers (pas si) magnifiques.

Fait peu connu: contrairement a ce qu'elles affirmaient, les
autorités de 'Est se souciaient des avis occidentaux! Le suc-
cés francais de Zutawski lui a ainsi valu de se faire offrir de
nouveau un projet de film dans sa mére patrie. En 1976,
l'enfant terrible devenu fils prodigue revient au pays et il ne
choisit pas la voie facile: Sur le globe d’argent sera
I'aventure la plus folle de sa carriere. Il adapte le premier
tome de la Trilogie lunaire (1903) de son grand-oncle Jerzy
Zutawski, pionnier de la littérature de science-fiction: une
histoire d'expédition spatiale ayant mal tourné, d’exil sur une
planete mystérieuse et de naissance d’une civilisation
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matinée de légendes mystiques. Le tournage, titanesque,
s’échelonne sur 10 mois et nécessite des moyens consi-
dérables pour le lieu et 'époque. Mais alors qu'il ne reste que
quelques semaines de travail, le tout nouveau ministre de la
Culture, Janusz Wilhelmi, brandit la censure et saisit cos-
tumes et décors: les affrontements entre deux races extra-
terrestres lui sont apparus comme une allégorie de la révolte
des peuples contre le totalitarisme. De nombreux créateurs
d’Europe de I'Est empruntaient en effet le chemin de la mé-
taphore fantastique pour exprimer un présent muselé et
que, vu le manque de fantaisie des fonctionnaires, le stra-
tagéme était généralement couronné de succeés. Mais pas
cette fois-ci: le pouvoir polonais a-t-il voulu faire un exem-
ple de Zutawski? Toujours est-il que les négatifs ne lui seront
accessibles que des années plus tard. Les images récupérées
n‘en sont pas moins fascinantes. Surdose de caméra subjec-
tive, clairs obscurs mystérieux jusqu’a I'abscons, splendides
costumes roulés dans la boue: il est passionnant d'imaginer
quel chef-d'ceuvre postapocalyptique Sur le globe d’argent
aurait pu étre. Complété tant bien que mal par une narra-
tion ou le réalisateur lui-méme explique au spectateur ce
qu'il devrait voir & I'’écran, le film connaitra une sortie offici-
elle en 1988... Bienvenue en Absurdistan.

Ce fiasco va plonger Zutawski dans un profond marasme. Il
faudra attendre la décennie suivante et un nouveau film
pour lui permettre de s’en extirper. En 1983, Possession est
une réussite qui offrira a Isabelle Adjani les prix d’inter-
prétation de I'année, de Cannes aux César. Ce chef-d'ceuvre
du cinéma fantastique fut tourné a Berlin, juste de l'autre
coté du Mur: le plus proche possible de I'Est pour Zutawski,
de nouveau paria. Dans la ville abimée, Adjani rejette mari
et amant pour s'unir a une béte monstrueuse, créature ten-
taculaire signée par le maitre italien des effets spéciaux
Carlo Rambaldi. Au-dela du film de monstre, Possession est
un film de douleur, 2 la fois intime et historique. Zutawski I'a
écrit dans la stupeur d’'un pénible divorce et souhaitait y
évoquer la fracture béante entre les mondes capitalistes et
communistes. Dans cet univers anxiogene, les existences
sont surveillées de pres et les individus cultivent de terribles
secrets. Quiconque a vu Possession ne peut sempécher de
frémir a la réminiscence de la fameuse «scéne du métro» ol
Adjani offre une performance extréme, a la limite de
l'aliénation pure. Par la suite, l'actrice désavouera cet aban-
don total, mais force est de dire qu'a l'écran, l'effet est saisis-
sant. Ce film est considéré par plusieurs comme le chef-
d'ceuvre de Zutawski.

La Femme publique (1984), qui sera un plus grand succes
encore, reprend certains motifs de L'Important c’est
d’aimer: un role d’actrice souffrante et dénudée pour la
toute jeune Valérie Kaprisky et un film dans le film, cette
fois-ci une version exaltée des Possédés de Dostoievski.
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Nous sommes en droit de croire que Lucas Kesling, le per-
sonnage du metteur en scéne tcheque exilé en France, ex-
pose les méthodes zutawskiennes lorsqu'il affirme que «c’est
tres difficile de faire des films bétes, surtout lorsqu’on a une
petite voix intérieure qui vous dit que le cinéma est bien
mieux que c¢a»... Avec son imagerie clinquante et ses
contre-plongées vertigineuses, La Femme publique re-
vendique son mépris des conventions réalistes, et ca marche!
Zutawski poursuivra ensuite son aventure francaise avec une
actrice en son cceur: Sophie Marceau. L'adolescente préférée
de 'Hexagone sera sa compagne durant 17 ans et sa carriére
en sera extirpée pour un temps de la mievrerie. Dans
L’Amour braque (1985), leur premiere collaboration, elle
est une prostituée fatale et fantasque. Pour appater ses pro-
ducteurs, Zutawski leur fait miroiter une adaptation de
Lldiot — encore et toujours la folie des grandeurs du maitre
russe. Au final, il leur a plutdt livré un film de gangster a la
fois survolté et philosophique, qui avance & cent a 'heure et
qui ne craint pas non plus de sombrer dans le kitsch.

Suivront d’autres projets francais, tous véhicules au talent de
Marceau. Mais Mes nuits sont plus belles que vos jours
(1989) et La Note bleue (1991) n'ont laissé de souvenirs im-
périssables a personne. Autant que le couple tout court, le
couple créatif tirera sa révérence en 2000 avec le méconnu
La Fidélité. Entre-temps, Zutawski a adapté Boris Godou-
nov (1989): on comprend aisément en quoi le gargantues-
que opéra de Moussorgski a pu intéresser le cinéaste. Mais
surtout, il est revenu en Pologne. Pour y vivre, mais aussi
pour y réaliser Chamanka (1996), l'examen d’une relation
obsessive compulsive et hautement charnelle entre une étu-
diante et un professeur d’anthropologie (Bogustaw Linda,
merveilleux acteur vu chez Kieslowski et Wajda). Le film
méle délire religieux mystique et scénes d'amour graphiques,
le tout agrémenté d’une finale gore qui a fait sourciller, méme
si le potentiel scandaleux de Zutawski n'est clairement plus
ce quil était...

Invité d’honneur du festival Fantasia 2013, Andrzej Zulawski
était venu a Montréal présenter des projections spéciales de
L’Amour braque et de Chamanka. Le réalisateur avait alors
charmé l'auditoire avec sa verve, son érudition et ses souve-
nirs créatifs et historiques. Il n’avait plus fait de films depuis
15 ans, se consacrant corps et &me a la littérature: des ro-
mans et des récits souvent inspirés d’épisodes de sa propre
existence. Il avait cependant confié d’'une voix émue que le
cinéma commencait, peut-étre, a lui manquer... Deux ans
plus tard sortait Cosmos toujours inédit en nos terres: une
adaptation survoltée de Witold Gombrowicz, autre gloire
polonaise a l'univers échevelé et baroque. De nouveau un
film «hystérique » qui aura finalement été le chant du cygne
d’un véritable punk du septieme art. &



