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CRITIQUES

Première sélection de l’histoire pour la 
Mauritanie aux Oscar, Timbuktu a surtout 
triomphé aux César plus tôt cette année, 
raflant sept statuettes, dont celle du meil-
leur film. La coproduction franco-maurita-
nienne marque assurément un tournant 
dans la carrière d’Abderrahmane Sissako, 
surtout connu pour sa comédie décapante 
Bamako (2006), dans laquelle une frange 
de la population africaine entamait un pro-
cès contre la Banque mondiale et le FMI, 
au nom du continent tout entier! S’il pour-
suit sa quête de justice et d’harmonie pour 
la grande famille des hommes, le cinéaste 
semble ici prendre le parti de la beauté et 
de la vérité, aussi naïves puissent-elles pa-
raître derrière le tumulte d’une violence 
érigée en système.

La vie ne suit plus son cours à Tombouc-
tou. Depuis peu, les extrémistes religieux y 
font la loi, oppressant surtout les femmes, 
les forçant à se voiler ou à se marier, jusqu’à 
leur arracher une part d’elles-mêmes. La 
musique s’évanouit, les rires aussi. La po-
lice islamique circule pour ramener à 
l’ordre les gazelles égarées. Et chaque jour 
qui passe, un groupuscule se transforme en 
tribunal à ciel ouvert. Non loin de là, dans 

les dunes, évolue une famille de Touaregs 
au petit bonheur tranquille, en rien affectés 
par le climat toxique de la ville — l’affiche 
du film les montre tout sourire, prenant le 
thé gaiement. Kidane, sa femme, sa fille et 
leur jeune berger vivront en retrait du 
monde jusqu’à la mort regrettable de l’une 
de leurs bêtes...

Librement inspirée d’incidents odieux 
ayant eu cours au Mali en 2012, durant 
l’occupation de Tombouctou par les djiha-
distes, la quatrième fiction de Sissako 
s’éloigne de son aura documentaire pour 
composer une galerie de personnages forts 
qui résistent à l’envahisseur. Mais on sent, 
dans l’acuité du regard, que ces combat-
tants ont de proches parents quelque part 
au pays. Les portraits de femmes sont en 
ce sens d’une éloquence admirable. Il y a 
cette vendeuse de poissons frondeuse, re-
fusant d’enfiler des gants en plus du voile 
dans l’exercice de son travail; cette « folle à 
la poule », dont les errements deviennent 
la licence parfaite pour envoyer paître l’op-
presseur; mais aussi Fatima, qui protège fé-
rocement le logis et sa dignité en l’absence 
de son mari, prête à tout pour que leur fille 
ne connaisse pas le désespoir, « entre soif et 
sécheresse ». Dans tous les cas, la rage et le 
courage sont palpables et l’emploi de plu-
sieurs acteurs locaux dans la distribution 
n’est certes pas étranger à cette impression 
de véracité.
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Pour Sissako, Mauritanien ayant grandi au 
Mali, il semble essentiel de ne pas démoni-
ser les extrémistes; aussi les montre-t-il 
sous un jour débonnaire, apprenant à 
conduire dans le désert ou passant sans 
ambages du rap au djihad. Leur noncha-
lance n’en paraît que plus vaine. Dès les 
premières minutes du film, il va même 
jusqu’à les montrer consciencieux des mé-
dicaments prescrits à un otage occidental. 
Mais nous ne sommes pas dupes : il penche 
décidément du côté de cet Islam qui pré-
fère porter la parole de Dieu « avec la tête 
et non avec les armes ». Si certaines scènes 
affichent une luminosité contagieuse, telle 
cette partie de football d’une douce rébel-
lion, on se demande si l’ensemble ne pré-
sente pas trop une allure de carte postale 
pour signifier l’injustice, à l’heure où un 
certain État-dont-on-ne-doit-pas-pronon-
cer-le-nom brûle des instruments de mu-
sique contraires à leur profession de foi. 
Après le coup de fusil où tout bascule, on 
est ébloui par la splendeur du soleil cou-
chant au lieu d’être assailli par l’urgence du 
moment. Mais peu importe, puisque 
l’amour triomphera de tout... « Je ne crains 
pas la mort que vous me donnez, elle a une 
place en moi », souffle le condamné. Reste 
la gazelle, en guise d’espoir.  
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