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Analyse Her de Spike Jonze

Les amants étrangers

JEAN-FRANCOIS HAMEL

Le réalisateur Spike Jonze s'est imposé dés son premier film,
Being John Malkovich (1999), comme l'un des cinéastes
américains les plus originaux du tournant du siécle. A partir
du scénario déjanté de Charlie Kaufman, il parvient a mettre
en scene de brillante fagon les multiples chemins menant au
cerveau de l'acteur John Malkovich, alors que le personnage
principal, un marionnettiste peu connu, se sert de la notoriété
de cette vedette de cinéma pour faire grandir ses ambitions
artistiques. Travaillant & nouveau avec Kaufman, Jonze réalise
Adaptation (2003), dans lequel Nicolas Cage incarne, dans
un double réle mémorable, des jumeaux — dont I'un est scé-
nariste — qui expriment chacun leur version de I'histoire qui
est racontée —'une cérébrale et autoréflexive, I'autre pleine
d’aventures et de rebondissements improbables. Ce jeu sur les
identités multiples, qui traverse les récits dont Jonze fait
éclater la linéarité, souvre chaque fois sur des questions exis-
tentielles fascinantes. L'une des qualités premieres du cinéaste
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se trouve justement dans sa capacité a interroger la nature
humaine avec un humour décalé tout en évitant les structures
narratives surchargées de symboles. Il laisse ainsi l'entiére
liberté au spectateur, appelé a naviguer dans ces univers abso-
lument loufoques, de sétonner et de se faire remuer.

Dans la continuité d'une ceuvre qui se fait rare (il navait réa-
lisé aucun long métrage depuis Where the Wild Things Are,
son troisiéme, sorti en 2009), son dernier film, Her, se présen-
te comme une réflexion a la fois sur 'homme moderne et sur
la société dans laquelle il vit. De prime abord, cela ressemble
pourtant & une comédie romantique relativement conven-
tionnelle. Dans un Los Angeles futuriste, Theodore, qui est en
instance de divorce, supporte mal son état, incapable qu’il est
de s’engager dans une autre relation, préférant s’isoler dans
son appartement pour jouer a des jeux vidéo. Mais un nou-
veau programme informatique, OS?, avec une intelligence et
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une sensibilité humaines, entre dans sa vie en se dotant d'une
personnalité propre (et d'un nom: Samantha) auquel il s’at-
tache de plus en plus. Leur histoire d'amour atypique (elle
nest qu'une voix virtuelle sans corps) connaitra les hauts et
les bas de toutes les passions amoureuses, jusqua ce que Sa-
mantha en vienne & désirer davantage que ce que cette rela-
tion lui apporte. Cette prémisse acquiert toute sa richesse
grice a la finesse du regard porté sur ces amants impossibles,
dont la séparation savere inéluctable.

Le premier plan installe d'emblée 'un des motifs principaux
de Her : Theodore, au bureau, récite une magnifique déclara-
tion d'amour, destinée a un couple marié depuis 50 ans. A la
fin de la séquence, un travelling donne une vue d'ensemble de
la grande piéce ot il se trouve, entouré de collegues qui, com-
me lui, écrivent des lettres (d'amour, d'amitié, de félicitations)
pour d’autres personnes. Cette introduction souligne brillam-
ment le rapport étroit quentretiennent la fiction et la réalité
au sein du film. En effet, le métier méme de Theodore est une
métaphore (jamais trop appuyée) de son histoire avec Saman-
tha, puisqu'il efface toute frontiere entre le vrai et le faux,
mais il amplifie également son sentiment d’étrangeté et de
solitude. La caméra, qui I'observe marcher seul dans les cou-
loirs de l'immeuble jusque chez lui, montre bien que cette im-
plication dans la vie sentimentale des autres ne fait que
I’éloigner davantage de sa propre existence. C'est la un para-
doxe fascinant a la base du monde moderne et high-tech
d’aujourd’hui, que développe Her alors que la prolifération
des outils technologiques ne semble pas améliorer les com-
munications entre les étres humains.

Pourtant, Spike Jonze ne se limite pas & ce constat pessimiste
(cela aurait été trop simple), se nourrissant de ce paradoxe
pour l'accroitre, le déplacer, plutot que pour le résoudre dans
une proposition claire et définitive. La présence de Samantha
vient brouiller les cartes, puisqu’elle représente une entité ir-
réelle (programmée et sans chair), mais qui comble pour un
temps Theodore de bonheur, jusqu’a devenir «réelle» a ses
yeux. En fait, le cinéaste congoit, a partir d'un ordinateur, un
personnage capable de sentiments (positifs et négatifs), de dé-
sirs et d’états psychologiques fluctuant, comme pour ac-
centuer cette impression que la relation amoureuse du per-
sonnage est normale, si I'on exclut I'absence de contacts phy-
siques. En ce sens, Her renverse tout autant les codes de la
comédie romantique (en investissant l'espace d’'un seul per-
sonnage visible en train de monologuer) que ceux du film
d’anticipation, puisqu'il s’¢loigne des habituels univers som-
bres et graves (de 2001 — A Space Odyssey a Children of
Men en passant par Blade Runner) pour inventer un monde
ou seule la fagon de créer des relations avec autrui a changé.
Le ton est quasi réaliste tant la description des phénomeénes
étudiés (solitude urbaine, dépendance a la technologie, etc.)
prolonge des préoccupations actuelles sans jamais les

amplifier par un propos postapocalyptique, ce qui la rend en-
core plus pertinente.

D’une certaine maniere, le film de Jonze se rapproche davan-
tage de The Social Network (2010), réalisé par David Fin-
cher. Un peu comme s'il en était la conséquence. On se sou-
vient de cette séquence, vers la fin du film de Fincher, dans
laquelle Sean Parker, le nouvel associé du créateur de Face-
book, Mark Zuckerberg, se livre & un étonnant monologue
prémonitoire lors d’une féte, affirmant: « On a vécu sur des
fermes, puis dans des villes; maintenant, on va vivre sur Inter-
net.» Les rapports interpersonnels dans Her sont en effet cen-
tralisés a l'intérieur de
la réalité technologique
qui les fait exister. Des
les premieres minutes
du film, le cinéaste
montre Theodore dans
le métro, échangeant
des directives avec son
ordinateur —courriels
a supprimer ou a sau-
vegarder, messages a
envoyer, etc. Puis, il re-
garde la photo d'une
star dénudée qui circu-
le sur la toile, exposant
un nouveau vecteur de
transmission d'informations et de données a I'échelle plané-
taire. Mais cette accessibilité quasi infinie prend forme alors
que le personnage principal est isolé dans sa bulle (seul dans
le métro et, plus tard, dans son appartement); il est fascinant
de constater a quel point le récit évolue sans que le monde
extérieur ne semble exister. A ce titre, la mégapole de Los An-
geles, suivant les mots de Sean Parker, n‘apparait plus que
comme un décor, un simple arriére-plan flou et grisatre.
Lexistence de Theodore, quant a elle, se réalise pleinement a
partir des connexions virtuelles qui la composent et qui lui
permettent de garder « contact», mais ce contact se fait en
dehors de tout lien tangible avec son environnement.

C’est 1a un paradoxe
fascinant a la base du
monde moderne et high-
tech d’aujourd’hui, que
développe Her alors

que la prolifération des
outils technologiques ne
semble pas améliorer les
communications entre
les étres humains.

Le génie de la mise en scéne de Spike Jonze passe justement
par cette fagon de filmer les espaces environnants, tous im-
personnels, comme s'ils étaient eux-mémes sortis d’'un songe:
tours vitrées, longs corridors, rues surpeuplées; la caméra
montre Theodore dans ces lieux dénués d’essence, sans pour-
tant trop les éloigner de notre réalité, ce qui accroit notre
identification au protagoniste et a ce monde qui est déja a nos
portes. Le cinéaste a trouvé le juste milieu entre touches rétro
(le style vestimentaire de Theodore) et futuriste (le jeu vidéo
en 3D poussé a l'extréme, les couleurs dominantes), parve-
nant ainsi a engager le spectateur dans ce bond vers l'avant
qui implique une réappropriation des éléments du passé, ce
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Her de Spike Jonze

qui est, somme toute, symptomatique de chaque époque. Le
film arrive a rendre crédibles ces codes internes, délaissant les
habituelles voitures volantes et autres habits blancs imma-
culés pour toucher a l'essentiel. Et poser cette obsédante
question: jusqu’ou peut aller cette technologie que les socié-
tés modernes ne cessent de perfectionner? Est-elle vraiment
profitable a I'étre humain? Comme pour incarner dans sa
forme méme la nature ambigué de son récit, la mise en scéne
de Her alterne les envolées lyriques (la séquence de la féte fo-

raine est particulierement touchante), qui nous font apprécier
et accepter I'histoire damour de Theodore, et les instants de
doute, de désillusion, qui nous rappellent la fragilité de ces
moments de pur bonheur.

Deux scenes formidables, mais aussi profondément troublan-
tes, se font échos dans le film, qui traduisent chacune une
volonté de rendre réelle 'expérience virtuelle. La premiere
dévoile un moment de communion physique pourtant im-
possible. Pendant que Theodore est couché dans son lit, Sa-
mantha lui demande de décrire comment il la toucherait si
elle était a ses cotés. Par un échange verbal de plus en plus ex-
plicite, ils en viennent & créer une véritable relation sexuelle.
Cette séquence canalise en quelque sorte la proximité entre le
fantasme imaginaire et la réalité, alors que Theodore évacue a
cet instant précis I'absurdité de ce qu’il accomplit: un geste
d’amour envers un programme informatique! Cette marge
quil parvient a franchir n'est que le résultat de ce qui se tra-
mait déja dans The Social Network, c’est-a-dire la capacité a
faire passer I'épreuve du réel (ses liens avec les autres, ses in-
téréts, ses accomplissements) dans un cadre factice. Dans
Her, méme le rapport charnel devient susceptible d’y étre
transféré, ce qui rend sa vision encore plus poignante, car elle
implique un retour a soi problématique, le spectateur assis-
tant, en filigrane de cette fusion amoureuse, & une séance de
masturbation stimulée par une pure fabrication mentale.
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En ce sens, l'expérience vécue par Theodore n'est pas tres
éloignée de celle que Brandon, le héros de Shame de Steve
McQueen (2011), ne cesse de revisiter, lui qui va puiser dans
la pornographie et les agences d’escortes son unique fagon
d’atteindre l'orgasme. Et pour montrer I'écart qui malgré tout
subsiste entre son personnage et Samantha, impossible & nier
méme si l'on peut I'oublier pendant quelques secondes, Jonze
a la brillante idée de faire un long fondu au noir et de ne
garder que les voix et le souftle court de ses deux protago-
nistes, exposant du méme coup l'absence de ren-
contre charnelle qui souligne tout ce qui n'a pas
lieu —la passion physique — dans cette « simu-
lation ». En prolongeant la comparaison entre
Theodore et Brandon, on s’aperc¢oit qu'ils parta-
gent une méme tentative ratée de rendez-vous
«conventionnel » avec une partenaire (repas et
discussion au restaurant, suivis d'un bref rap-
prochement). Dans les deux cas, le personnage
est incapable de s’'investir completement dans
l'instant présent —alors que Brandon, se rendant
au lit avec sa collegue, éprouve un blocage, Theo-
dore bafouille apres un baiser dans la rue —,
comme s'il ressentait un malaise dans une réalité
non fantasmatique. En fait, Her propose ici une
intéressante réflexion sur la différence entre le
modele idéal que s’est créé son héros (le méme
que Brandon, mais a une échelle de perfec-
tionnement supérieure) et le monde réel (son ex-femme
Catherine lui reproche, lors de retrouvailles douloureuses, de
ne l'avoir jamais acceptée telle qu'elle était) qui ne parvient
pas a le satisfaire durablement.

Une autre scéne bouleversante succede a quelques «rap-
ports» sexuels entre Theodore et Samantha. Constatant que
la passion s’est estompée et voulant gotter au plaisir de pos-
séder un corps, cette derniére demande a une inconnue de se
joindre a eux afin qu'elle puisse «habiter » cet autre corps
qu'elle guide de sa voix. Mais 'expérience se conclut par un
échec. Le partage d'une intimité entre trois personnages
séparés par des barriéres variables —'une n'est qu'une voix
virtuelle tandis que l'autre est une pure étrangere sans liens
avec le héros — propose un point de non-retour, comme si
cela marquait I'aboutissement d’une dérive jusque-1a en cons-
tante évolution (de la premiere rencontre aux balbutiements
amoureux). Cette scene illustre la situation a laquelle Theo-
dore est alors confronté: désormais incapable de faire face a
la réalité telle qu’elle est, il ne peut plus continuer de croire,
comme il I'a fait tout au long du récit, a ce qui releve stricte-
ment du monde virtuel. Ainsi, Jonze repousse les limites de la
vérité et de sa représentation, interrogeant, a travers ce trio
improbable (ou est-ce encore un couple?), le probléme in-
hérent a la superposition d'images et de réalités, qui finissent
par créer du non-sens.



Dans cette descente vers une virtualité paradoxale, d’abord
humaine, puis de plus en plus désincarnée, Her devient
«elle(s) », une entité plurielle et infinie qui ne peut plus se
restreindre a une seule existence, conduisant Samantha &
séloigner d'un Theodore déchiré. Tout I'intérét du film se des-
sine dans cette douce mélancolie qui traverse son dernier
tiers et qui chemine inéluctablement vers le terrible moment
de séparation. Un des plus beaux plans du film montre le
visage en pleurs de Theodore alors que la voix de Samantha
lui explique sa nouvelle virtualité. Son retour a la «réalité »,
qui passe par l'acceptation d’'une fracture devenue inévitable,
est empreint d'une douleur si palpable qu'elle déplace tous les
questionnements qui l'ont précédée, leur conférant une por-
tée existentielle plus vaste encore. Car si cette récente réalité
technologique isole Theodore dans un espace détaché du
monde réel, ses sentiments amoureux, eux, sont véritables
(bien quirrationnels), du plaisir des débuts a la peine ressen-
tie au moment de la rupture. Le cinéaste ne cherche jamais a
juger son personnage ni la réalité illusoire qu'il s'est fabriquée,
préférant au jugement convenu un accompagnement plein de
tendresse et d’empathie, qui se transforme finalement en
ouverture sur autre chose.

En somme, Her est un film traversé par des moments
derrance, de solitude et de souffrance, hanté par les souvenirs
(les flash-back montrant I'évolution de la relation entre
Catherine et Theodore en sont éloquents), mais aussi douver-
ture & I'Autre. Et c’est vers ce nouvel état plein d’espoir que

conduit la séquence finale, d’'une grande beauté a la fois par
ses images qui rapprochent Theodore de sa voisine Amy, elle
aussi attristée par la disparition de son propre OS!, et par les
mots que celui-ci adresse a son ex-femme en voix off. Une
lettre qui, pour la premiére fois, exprime ses sentiments,
comme s'il reprenait une place dans ce monde auquel il avait
semblé renoncer jusque-la. Peut-étre alors que Samantha,
tout en nétant qu'un programme informatique, aura permis a
cet homme reclus et solitaire, incapable de communiquer ses
états d’'ame, de se libérer d’'une partie de ses peurs et de ses
angoisses. Quelle métaphore représente donc cette voix? Est-
ce vraiment une voix? Le film explique son apparition et sa
disparition, souleve des questions sous-jacentes, tout en
ouvrant sur un questionnement quant a l'empreinte véritable
que laisse notre passage et a sa signification. &

Etats-Unis /2013 / 126 min

REAL. ET scén. Spike Jonze Imace Hoyte Van Hoytema
Son Ren Klyce Mus. Arcade Fire Monr. Jeff Buchanan
et Eric Zumbrunnen Probp. Megan Ellison, Spike Jonze
et Vincent Landay INT. Joaquin Phoenix, Scarlett
Johansson (voix), Amy Adams, Rooney Mara, Olivia
Wilde, Matt Letscher Dist. Warner Bros.
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