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Fragments de passions 
amoureuses

Portrait Le cinéma de Philippe Garrel

Philippe Garrel est un véritable trésor du cinéma 
dont on ne parle jamais assez. Héritier de la Nou-
velle Vague, il appartient à ce que certains nom-
ment la deuxième génération de ce courant, qui 
inclut des cinéastes ayant commencé à faire des 
films au tournant des années 1960-1970. L’un des 
plus prodigieux cinéastes de cette seconde vague, 
qui construit depuis la fin des années 1960 une 
œuvre personnelle investie du poids de l’histoire 
individuelle et collective, est assurément Philippe 
Garrel. Posant, dès son premier long métrage, Ma-
rie pour mémoire (1967), les questions de l’intime 
et du social dans une vision désespérée de la vie à 
deux et en société, il creuse les relations amou-
reuses où la solitude de chacun se réfléchit, ce qui 
provoque démesure et folie et mène régulièrement 
à des morts inéluctables. 

JEAN-FRANÇOIS HAMEL

Louis Garrel (Louis) et Anna Mouglalis (Claudia) dans La Jalousie 

Souvent dans l’œuvre de Garrel, ce n’est pas tant le 
récit qui importe, mais simplement des gestes, des 
silhouettes, des apparitions, comme dans Le 
Révélateur (1968), deuxième long métrage du 
cinéas te : une route infinie flanquée d’arbres, un 
couple qui marche, l’homme portant la femme 
dans ses bras, un enfant va à leur rencontre et le 
trio repart au loin. Ces déplacements n’en finissent 
plus et ces errances fabriquent un espace-temps 
décloisonné, affranchi de limites, où les parents et 
l’enfant jouent et rejouent des scènes originelles, 
baigné d’une lumière blanche qui contraste avec de 
puissantes zones d’ombre. Garrel crée un climat 
onirique à partir de ce monde primitif et angé-
lique, annonçant du même coup un splendide tra-
vail sur le temps : les nombreux plans-séquences 
peuplant Le Révélateur laissent les instants 
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s’étirer, s’écouler, comme arrachés d’un rêve auquel 
le spectateur est convié et qu’il s’approprie comme 
le sien.

Dans La Jalousie, son plus récent film, le cinéaste 
inclut deux intertitres, pour autant de parties, afin 
de convoquer à nouveau ce monde du rêve et des 
réminiscences : « J’ai gardé les anges » et « Le feu 
aux poudres ». Il s’y glisse la même attention por-
tée aux gestes, aux regards et aux non-dits à tra-
vers lesquels les personnages se rapprochent et 
s’éloignent, mais aussi la même douceur que 
chaque image transmet. Les mouvements des 
corps et les traits des visages auxquels la caméra de 
Garrel est si sensible (elle ne montre que cela au 
fond) évoquent des passions naissantes, jusqu’au 
moment où la rupture viendra les délier fatale-
ment. C’est avec subtilité qu’il donne un sens aux 
choses, sans les pointer du doigt avec trop 
d’insistance. On entend une femme sangloter et 
l’on comprend tout de suite sa souffrance. Les 
mots de Louis à Mathilde, en larmes, seront sans 
appel : « Je peux pas t’emmener ». Leur enfant, 
Charlotte, perçoit la scène à travers le trou de la 
serrure. Et c’est ainsi, avec un dépouillement de 
mots et d’actions, que le couple en arrive à ce ter-
rible instant de la séparation, qui laisse Mathilde 
seule avec sa fille, alors que Louis emménage avec 
Claudia, actrice comme lui.

Chez Garrel, les moments les plus anodins sont les 
plus beaux parce qu’il leur accorde un regard en-
tier, comme si, chaque fois, le monde apparaissait à 
ses yeux pour la première fois. C’est la vision de 
l’enfant ouvrant son esprit à des sensations nou-
velles détachées des préconceptions adultes, qui 
dirige chacun des plans qu’il compose, comme on 
en voit dans La Jalousie. Un après-midi, Louis et 
sa fille Charlotte, accompagnés de Claudia, font 
une promenade au parc. Profitant de l’inattention 
de son père, la gamine vole une sucette sous l’œil 
complice de Claudia, dont le comportement est 
immédiatement condamné par Louis, qui finit 
malgré tout par exprimer une exaspération amu-
sée. Et le trio, comme celui du Révélateur qui par-
tait en se tenant par la main, s’éloigne par un petit 
sentier, laissant derrière lui un instant idyllique 
d’une pureté émouvante, par la simplicité toute
en nuances qui s’en dégage. Une telle scène, par sa 
nature et sa durée, peut sembler dénuée d’intérêt si 
elle est comprise en tant qu’élément narratif. Mais 
c’est en la détachant de la structure pour en faire 
jaillir les détails les plus infimes (un sourire, un 

rapprochement) qu’elle laisse entrevoir sa force 
poétique et prend tout son sens. 

L’amour fou qui unit Louis et Claudia ne restera 
indemne qu’un temps. La Jalousie n’échappe pas 
au mouvement tragique propre aux films de Gar-
rel. La passion amoureuse est une chose éphémère 
qui fait battre le cœur avant de le briser en mor-
ceaux. C’est ce passage d’un état à l’autre que les 
personnages doivent expérimenter, alors que 
chaque geste et chaque parole sont susceptibles de 
tout faire s’écrouler. Il suffit, par exemple, que 
Claudia indique à son amant son dégoût de leur 
appartement (dans lequel elle suffoque puisqu’il est 
trop petit, trop ordinaire), pour que la peur d’un 
essoufflement apparaisse et que le bonheur, 
jusque-là stable des protagonistes, soit mis en 
péril. De même, les quelques mots que Louis lance 
à Claudia, lorsque celle-ci se voit proposer un
nouvel appartement par un jeune architecte qui
lui tourne autour, canalisent un nœud d’incom-
préhension au sein du couple : par fierté, Louis
refuse d’y habiter, alors que Claudia y voit la 
possibi lité d’un renouveau.

C’est précisément là que le lien entre Garrel et 
Jean-Luc Godard (son inspiration majeure) est le 
plus évident : la concentration, dans un seul
moment, d’une profonde dichotomie qui produit 
ensuite une fracture irréversible. En ce sens, 
l’intertexte le plus intéressant, pour penser l’œuvre 
récent de Garrel dont La Jalousie, est certaine-
ment Le Mépris (1963). On se rappellera cette 
séquence où le personnage de Paul insiste pour 
que son épouse, Camille, monte dans la voiture du 
producteur Prokosch, ce que celle-ci perçoit com-
me une trahison. Elle ne pardonnera pas cet af-
front à son mari et lui dira ces mots cruels : « Je te 
méprise. Voilà le sentiment que j’ai pour toi. » Un 
éclair, une fraction de seconde a suffi pour que Ca-
mille cesse d’aimer Paul. La violence du déchire-
ment est aussi vive que soudaine dans le film de 
Garrel, lequel repose, comme chez Godard, sur 
une sensation d’éloignement (et de perte) im-
promptu. Après un repas entre amis, Claudia
annonce sans ambages la chose à Louis : « Je suis 
désolée. C’est fini. » La Jalousie, comme Le Mé-
pris, n’est pas, en termes classiques, une étude 
psychologique du couple. Le récit évolue davan-
tage sous la forme de fragments (un baiser, un 
sourire, une phrase dite avec trop d’énervement, 
un regard distant) tirant la passion amoureuse vers 
sa déchéance.
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Cette situation sans issue est déjà celle de François 
et Lili dans Les Amants réguliers (2005). Dans la 
première partie du film, les personnages sont im-
pliqués dans les événements de Mai 68. Garrel 
filme les rues et les barricades comme si elles ap-
partenaient à un songe (avec ces lumières vives qui 
virevoltent en tous sens et des échos à la Révolu-
tion française de 1789) résultant de ses propres 

souvenirs plutôt que d’une 
volonté de reconstitution 
historique objective. Après 
cette nuit endiablée, les 
personnages se cachent 
dans le superbe apparte-
ment de l’un d’eux, le dan-
dy Gauthier. L’amour nais-
sant entre François et Lili 
connaît une brève exis-
tence : comme celui de 
Louis et Claudia, il ne sup-
portera pas la fin des rêves 
et des idéaux. Comme 
Claudia qui, sans emploi, 
ne peut plus vivre dans le 
studio miteux qu’elle par-

tage avec Louis, Lili ne restera guère bien long-
temps dans le minuscule appartement qu’elle 
occupe avec François lorsqu’ils doivent quitter la 
demeure de Gauthier. 

Dans les deux cas, la médiocrité d’une vie sans 
grandeur fragilise le couple et le pousse vers la dé-
chéance. Lili part pour New York, laissant François 
seul, coupé du monde et désespéré. Les Amants 
réguliers et La Jalousie sont des films sur la soli-
tude. Car même lorsque le couple paraît fusionnel, 
l’ombre de celle-ci n’est jamais très loin, planant 
au-dessus des personnages comme un songe qui 
viendra les envelopper lorsque la passion se sera 
estompée. François, autant que Louis, habitera cet 
état d’isolement du monde extérieur (le premier 
plus intensément encore), qui mène inéluctable-
ment au désir d’en finir une fois pour toutes. À la 
manière de deux Werther (le héros romantique de 
Goethe) qui n’imaginent plus la vie sans l’espoir 
d’un amour absolu, François se tue d’une overdose 
d’opium, alors que Louis se tire une balle. Mais le 
second, plus chanceux, survit, traçant la voie à une 
conclusion mélancolique (l’absence de Claudia 
se ressent vivement), mais non dénuée d’ouverture 
au monde (par un retour au parc, avec sa sœur 
Esther), ce que Les Amants réguliers rejetaient 
radicalement.

La Frontière de l’aube, que Garrel réalise en 
2008, se situe, pour un temps du moins, entre ces 
deux possibilités. Le personnage principal, Fran-
çois, vit une histoire d’amour avec Carole, une
actrice dont il fait le portrait dans le cadre d’un 
photoreportage. Mais les problèmes de santé men-
tale de Carole, traités par des séances d’électro-
chocs, la poussent au suicide (le thème de la folie 
hante le cinéma de Garrel depuis Marie pour mé-
moire, dont le personnage central subira des élec-
trochocs pour soigner ses troubles psychiques). Le 
film avance ensuite sous l’impulsion d’un recom-
mencement, qui sera de courte durée : François re-
fait sa vie avec Évelyne, mais le fantôme de Carole 
l’implore de la rejoindre dans la mort. D’une 
grande beauté, le film de Garrel plonge dans les 
méandres d’une conscience tiraillée, frappée par 
cet appel d’outre-tombe qui incite finalement 
François à se jeter par la fenêtre. On repense alors 
au premier intertitre de La Jalousie (« J’ai gardé les 
anges »), de même qu’aux mots de Garrel lui-
même dans le dossier de presse de La Frontière 
de l’aube, film qui a eu le titre de travail « Le Ciel 
des anges ». Autant de clés de lecture sur la part 
christique de l’œuvre du cinéaste, où se joue une 
relation étroite entre le monde des vivants et celui 
des morts, qui consume l’âme jusqu’à faire se con-
fondre la réalité et le rêve. Les images de Garrel en 
sont les incarnations visuelles.

Vers la fin d’Un été brûlant (2011), une séquence 
montre le personnage de Frédéric (Louis Garrel), 
hospitalisé après un accident de voiture qu’il aurait 
voulu fatal, visité par la figure fantomatique de son 
grand-père (interprété par Maurice Garrel, père de 
Philippe et grand-père de Louis), qui cherche à le 
convaincre de la nécessité de vivre. Mais Frédéric 
répète, avant de mourir : « Il faut que je m’en aille. » 
Véritable revenant (qui allait décéder peu de temps 
après ce tournage, ce qui donne à la scène une 
puissance encore plus grande), Maurice Garrel in-
carne ici ce lieu de passage entre la vie et la mort, 
où s’engouffre au même moment son petit-fils. Le 
plan suivant amène le spectateur dans une église 
pour les funérailles alors que le prêtre évoque jus-
tement la résurrection des corps des saints, com-
me un rappel de cette composante essentielle du 
destin tragique de chacun des personnages de 
Garrel. Un été brûlant, c’est aussi un couple qui se 
déchire sous les yeux de deux amis; c’est égale-
ment le soleil italien et le corps nu d’Angèle, autant 
d’éléments qui rappellent (encore!) Le Mépris de 
Godard. L’union de Frédéric et d’Angèle ne peut 
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Les Amants réguliers 
et La Jalousie sont des films 

sur la solitude. Car même 
lorsque le couple paraît 

fusionnel, l’ombre de celle-ci 
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évidemment durer. Bientôt, c’est la rupture, que le 
jeune homme ne supporte pas, ce qui le pousse au 
suicide. La panoplie de couleurs vives qui jaillis-
sent à l’écran détonne avec le noir et blanc con-
trasté des autres films de Garrel, mais le regard, lui, 
reste inchangé : profond, évanescent et plein d’une 
sublime mélancolie. 

Le cycle récent de l’œuvre du cinéaste, des Amants 
réguliers à La Jalousie en passant par La Frontière 
de l’aube et Un été brûlant, convoque chaque fois 
le même visage familier, celui de son fils, Louis 
Garrel, dont le jeu désinvolte et empreint de ro-
mantisme rappelle évidemment la figure phare de 
la Nouvelle Vague, Jean-Pierre Léaud. Ce qui ren-
force la filiation entre le cinéma de Garrel et celui 
des cinéastes de ce courant (Godard en tête). Et 
plusieurs des thèmes présents dans ses films 
depuis une décennie (le mal de vivre, la déception 
amoureuse, la solitude et la désincarnation sociale) 
sont en partie des réminiscences personnelles (à 
ne pas confondre avec de simples hommages) 
d’enjeux fondamentaux de la Nouvelle Vague, de 
Bande à part (1964) à Masculin féminin (1966) 
de Godard. Garrel ne se limite donc pas à une 

réappropriation des motifs godardiens; il y ajoute 
ses propres obsessions, de même que des éléments 
fortement autobiographiques qui donnent à son 
œuvre un caractère unique. En fait, dans ses films, 
il ne cesse de visiter les fantômes du passé (les 
siens et ceux du cinéma) dans un mouvement de 
correspondances et de remémorations que sa ca-
méra, scrutant ces mondes qui s’entrechoquent, 
rend émouvant. 

Philippe Garrel sur le tournage de La Jalousie  —  Photo : Guy Ferrandis 
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