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Je ne suis pas un héros. Je suis un caméléon. Je prends
la couleur du ciel au-dessus de ma tête et la forme des
rochers qui m’entourent. Je dis ce qu’on veut entendre,
souris au bon moment, mange quand on me l’offre, dors
quand on me l’ordonne, travaille si on l’attend de moi,
chôme quand on ne veut pas de moi. C’est facile. Y a qu’à
suivre le mouvement. Ainsi les heurts sont quasiment nuls.
Je ne risque pas de me faire des ecchymoses ni de me casser.
Quand on se sait fragile comme le verre, on fait attention.
On se protège des coups de vent, surtout du grand vent des
tempêtes. On apprend à capitonner l’univers autour de
soi, à se rembourrer les angles, à agir en douce, à ne pas
se faire remarquer, à ne jamais parler trop fort, ni trop bas,
à mesurer ses gestes, ses pas, ses regards, ses respirations
même, à retenir son haleine… Une fois tout cela maîtrisé, y
a plus qu’à se laisser porter. On ne nous remarque plus. On
fait partie du décor. On ne souffre plus. Tout est lisse, plane,
uniforme, arrondi, mou, morne.

Morne. Est-ce bien le mot que je cherche? Parce qu’il
n’y a pas de tristesse dans ma façon de vivre, je peux vous
l’affirmer sans hésitation. La tristesse, je l’ai connue avant,
quand je n’étais pas encore le poivrot que je suis maintenant.
C’était bien avant que Marie s’enfuie avec la camionnette,
quand j’espérais tout de la vie, quand j’ignorais qu’il ne faut
rien attendre de rien, ni espérer quoi que ce soit de quicon-
que… J’en ai mis du temps à comprendre… Des années à
tuer le moindre sursaut d’espoir dans ma sale caboche, et
c’est peut-être pour ça que les gens disent toujours « c’t’idiot
de Bob » en parlant de moi...

J’attendais tout de la vie quand j’ai rencontré Marie. De
ses cheveux noirs j’ai tout espéré. De ses odeurs j’ai attendu
le vent, de sa peau j’ai espéré le courage, pour elle je serais
allé à la guerre puis je me serais fait déserteur, mais au
lieu de tout cela j’ai récolté la tourmente. Alors dans la
tourmente je suis devenu caméléon. Un caméléon de la
couleur des pierres. Et ce que j’ai fait ce matin ne va pas en
contradiction avec ma philosophie. Je ne suis pas un héros.

ANNE GUILBAULT

L’ASSISTANT DU GARDIEN
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Je n’en ai jamais été un. C’est le vent, qui m’a fait agir, rien
d’autre, le vent et un parfum d’hiver au cœur de l’été,
comme un coup de tonnerre.

Morne n’est donc pas le mot approprié à ma situation.
Je dirais plutôt que ma vie est une morte-eau, tout simple-
ment. J’ai réduit les marées au minimum. Ce n’est pas plus
compliqué que cela. En fait c’est même très simple. Le mou-
vement me berce mais ne perturbe en rien mon équilibre.
Fini le mal de mer. Le clapotis sert juste à me maintenir
en vie et ça me suffit amplement. Si tout le monde dit
«c’t’idiot de Bob» toutes les deux phrases, moi je dis que c’est
parce qu’ils ne me trouvent ni menaçant, ni remarquable et
que j’ai donc réussi ma métamorphose. Je fais partie des
choses immuables de l’univers comme la mer, les marées, le
soleil, la pluie, les saisons. « C’t’idiot de Bob », ce n’est pas
plus grave que «c’te foutue pluie ou c’te foutu vent…» Sur
le coup ça dérange peut-être, une averse imprévue ou un
vent qui empêche de prendre la mer, mais ça meuble la
conversation aussi, ça éloigne les silences embarrassants,
ça donne un sentiment de sécurité... Les gens, ils ne s’en
rendent pas compte, mais ils apprécient ma présence. Si je
disparaissais, ce serait comme l’absence de pluie pendant
des mois, la sécheresse quoi, ou l’absence de vent pendant
des semaines… On ne parlerait plus que de ça, de cette
absence, la mienne, de la morte-eau, tout à coup. Si la mer
devenait morte-eau, ce serait comme qui dirait la fin du
monde, les conséquences seraient désastreuses pour tous les
continents…

Quand Marie a fichu le camp avec la camionnette, je
me suis retrouvé par terre. Je me suis aplati. Je suis devenu
aussi mince qu’une pauvre crêpe. Pendant des mois je n’ai
vu le monde qu’au niveau du sol. J’étais dans une cave et par
le soupirail, je ne pouvais voir que les jambes et les pieds des
gens, leurs chaussures. Et toutes ces chaussures que je voyais
passer me ramenaient sans cesse à ce matin-là où, comme
un idiot, j’avais défendu à Marie de porter ses nouveaux
souliers rouges pour aller travailler au restaurant. Comme si
de pauvres souliers rouges valaient la peine qu’on se perde,
qu’elle parte, que je me retrouve au ras du sol comme une
poussière que le moindre souffle balaie.
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Pendant des jours je me suis dit : « Il s’agit d’une simple
fugue, elle boude, elle va revenir, qu’est-ce qu’elle ferait
sans moi, sans nous, elle ne peut pas partir comme ça,
on n’a pas encore eu les enfants qu’on rêvait, on n’a même
pas commencé à vivre vraiment. Et la maison qu’on devait
bâtir…» C’est pour cette maison que j’économisais et qu’elle
travaillait au restaurant. Je croyais qu’elle y tenait, elle aussi,
à cette maison de pierre qu’on voulait inventer. C’est pour
ça que je rechignais pour les dépenses. C’est pour ça que je
faisais des heures supplémentaires et qu’on n’allait jamais
au restaurant ni au cinéma… pour ce rêve… C’est pour ça
qu’elle avait elle-même acheté ces souliers rouges, parce que
je trouvais la dépense beaucoup trop extravagante.

C’est ainsi que j’ai appris la leçon : il faut faire, dans la
vie, très attention aux détails. Aux détails du présent, parce
qu’on ne possède jamais que ce vers quoi on peut tendre la
main. Et il suffit parfois d’une paire d’escarpins pour que
tout bascule, pour que le vent se lève, vous propulse par
terre et que le roulis provoqué par votre chute vous donne
le mal de mer pendant des mois et des mois. Je suis peut-être
idiot, mais quand on me fait un dessin, je comprends très
bien ce qu’on attend de moi. Alors puisqu’on attend de
moi que je sois un caméléon idiot, je le suis, et je m’en porte
très bien. La morte-eau et les caméléons vont très bien
ensemble. Quand on fait ce que les gens attendent de nous,
tout est beaucoup plus facile. On finit même par croire qu’ils
tiennent à nous. Par moments ils nous oublient, puisque
nous ne sommes pas très visibles et que nous n’avons pas
d’odeur, mais qui se plaindrait d’un peu de calme et de paix,
surtout dans un petit village de pêcheurs où tout le monde
connaît tout le monde et médit sur chacun?

Il me reste toutefois un problème à régler pour que ma
vie devienne vraiment une morte-eau. C’est le problème du
vent. Je n’arrive pas à prévoir les coups de vent et à m’en
prémunir. Ils surviennent et agitent mon eau quand je m’y
attends le moins. Mais le pire, dans ce problème, ce n’est pas
tant le roulis qu’ils provoquent que les odeurs qu’ils sou-
lèvent. Et avec ces odeurs, le souvenir. Et avec le souvenir,
la douleur. Et avec la douleur, la vie. Pas la morte-eau, la
vie, celle qui blesse, celle où les femmes vous quittent parce
que vous leur avez conseillé de ne pas aller travailler avec
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leurs nouveaux souliers, parce que vous n’avez pas compris
l’importance des petites choses, parce que vous n’avez pas
fait attention.

Certains jours, je m’assois sur les rochers pour prendre
mon déjeuner. Tout à coup, une bourrasque de vent con-
traire me ramène les effluves du restaurant de Marie. Qu’est-
ce que vous pensez que ça me fait? Hein? J’ai beau être un
caméléon, Marie a beau être partie depuis belle lurette,
quand une odeur me la ramène et que je la revois dans sa
petite robe de serveuse, les cheveux défaits, les couleurs me
reviennent, mon sang se met à circuler plus vite et le manque
d’elle me plie en deux. Je n’y peux rien, je n’ai jamais rien
pu contre les odeurs, elles sont plus fortes que moi, elles me
violent, elles me détruisent tout.

Alors ce qui s’est passé ce matin, ma réaction, mon
geste, tout ça c’est la faute du vent uniquement. C’était
l’heure du déjeuner. J’étais sur les rochers et je regardais les
jongleurs du cirque pratiquer leur numéro quand un coup de
vent m’a amené un parfum d’hiver. Cela m’a scié. J’ai pensé
Marie est revenue, elle est revenue après tout ce temps pour
me voir, peut-être qu’elle regrette, peut-être qu’elle est
malheureuse là où elle est, Marie est revenue, avec son
parfum d’hiver…

J’ai bondi sur mes pieds et j’ai levé les yeux vers le pont.
C’est là que je l’ai vue. La même robe fleurie que celle de
Marie le jour qu’elle est partie, la même délicatesse dans le
corps… J’ai compris tout de suite qu’elle sauterait. On ne
se tient pas ainsi sur le pont si on n’a pas envie d’en finir,
vous pouvez me croire, je l’ai déjà vécu, ce moment, quand
la femme du gardien avait décidé de sauter du même pont,
au même endroit exactement, à marée haute pour que les
remous en bas autour des rochers empêchent de nager pour
la récupérer. Je m’en souviens de son plongeon… Il y a long-
temps, un autre jour de chaleur. À croire que les femmes ne
supportent pas la chaleur... Le gardien est devenu complè-
tement fêlé… il ressasse ses souvenirs… Tout aussi morte-eau
que la mienne, son existence…

La jeune femme... Ce matin, quand j’ai couru vers elle,
je tendais les bras vers son parfum, la bouche ouverte, le
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cœur battant. Honnêtement, je ne courais pas pour l’aider,
je courais vers mon amour perdu. Quand je l’ai rejointe,
plein de gens l’entouraient et se demandaient quoi faire.
Personne ne bougeait parce que tout le monde avait peur de
la précipiter dans la mort. C’est alors que le vent s’en est
mêlé. Il m’a soufflé au visage son parfum. Tout à coup j’ai
vraiment cru que Marie était devant moi et qu’elle voulait
me quitter à nouveau.

Je me suis élancé vers elle et j’ai saisi sa taille avec mes
deux mains, comme quand je voulais danser avec Marie…
Surprise, elle s’est cabrée… et a glissé dans le vide… Tout le
monde a crié. Tout le monde a crié pour ne pas entendre son
corps toucher l’eau ou s’éclater sur les rochers. Je me suis
approché du bord et j’ai regardé en bas. C’est là que j’ai
réalisé qu’il ne s’agissait pas de ma Marie.

Marie aussi avait les cheveux noirs. Marie, elle portait
toujours des escarpins à talons hauts, comme si elle s’en allait
danser. Elle voulait toujours danser et je ne voulais jamais.
Elle dansait même avec les femmes, quand les hommes du
village étaient trop saouls pour la faire tourner. Marie, elle
n’était pas du genre à se jeter du haut d’un pont. Elle était
de celles qui refusent d’attendre en vain, qui se refusent à la
morte-eau. Dans la vie, il y a les femmes qui se jettent en
bas des ponts et celles qui s’enfuient avec des camionnettes.
Dans la vie, y a les hommes qui s’enfoncent dans les bois
pour oublier, et ceux qui deviennent morte-eau. C’est aussi
simple que cela.

Donc ce matin, je n’ai pas essayé de la sauver, la petite,
j’agissais sans avoir décidé d’agir, j’étais poussé par le vent et
rien d’autre. De toute façon, personne ne pouvait rien pour
elle, personne, car cette petite, elle faisait partie de celles
qui sautent dans le vide, et si je l’avais sauvée, elle se serait
jetée d’un autre pont, dans un autre port. Faut pas se faire
d’illusion. C’est la vie. C’est comme ça. On est dans un camp
ou dans l’autre, jamais dans les deux à la fois.

Voilà. Vous pouvez écrire mon nom dans votre journal
si vous voulez, mais je préférerais que non. Tout ce que je
veux, c’est retourner à mon poste, qu’on m’oublie. Je vous
le répète, sans ce parfum de neige qui fond au printemps,
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jamais je n’aurais couru vers la petite. Comme les autres
je l’aurais regardée tomber et je me serais dit : « C’est bien
dommage, mais qui peut savoir ses raisons ? »

Je ne suis pas un héros, monsieur le journaliste, juste un
caméléon qui s’est laissé berner par le vent une fois de plus,
qui veut qu’on le laisse tranquille, qu’on arrête de s’agiter
autour de lui, qu’on oublie son existence. 

L’immobilité, voilà la solution. Laissons le mouvement
aux femmes, elles ont ça dans le ventre, ça va, ça vient,
comme les tempêtes, comme le sang. On ne peut rien contre
ça. C’est réglé d’avance.
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