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SÉBASTIEN AYREAULT

LA VOITURE DE MES RÊVES

NOUVELLE

J’ai toujours rêvé d’avoir une voiture.

Téléguidée. Un truc d’enfer. Qui foncerait à toute
bombe à travers les rues de mon village. Crachant le feu,
bondissant sur les trottoirs, dérapant dans un nuage de
poussière. Debout devant la maison de mes vieux, je
voyais ce truc plus vrai que nature et je téléguidais
comme un halluciné. Tout-terrain ou simple routière,
elle se transformait au gré de mes humeurs, elle pouvait
même changer de forme en plein virage. Ouais, comme
ça. Elle descendait la rue version ras le sol et la remontait
en 4x4 hurlant. Putain ! Elle était redoutable. Sauf que,
noëls, anniversaires, passage en classes supérieures, arrêts
de but…
RIEN. JAMAIS.

Elle était rouge et noire, elle avait des grosses roues à
crampons, et surtout, elle ne coûtait que 200 balles : je
l’ai foutue dans le chariot.

– Euh? C’est quoi ? a dit ma femme.
– Une voiture téléguidée...
– J’ai vu, oui, mais j’te le dis, Séb, si c’est encore pour

un d’tes trucs tordus… 
– Style ?
– Tu sais très bien d’quoi j’parle !

En rentrant de la grande surface, j’ai aidé ma femme
à ranger les courses et je suis sorti dans le jardin avec
l’engin et mes trois chats. C’était décembre. Le ciel
touchait presque le sol tellement qu’y’avait de nuages. Je
l’ai posée à terre, le cœur en culotte courte, et j’ai appuyé
sur l’accélérateur avec mon pouce. Un grand moment,
chérie. Sauf que… Sauf qu’elle ne valait pas une bille.
Qu’elle avançait que dalle. Un truc pour nain de jardin
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ou j’sais pas quoi. Un truc qui renâclait à la moindre
bosse, au moindre pli du terrain. Une vraie merde. Au bout
de cinq minutes, j’en ai eu le ras le bol et je suis rentré.
Claquant la porte à la gueule de mes fauves hilares. 

Deux jours se sont écoulés.

Et puis je me suis quand même décidé à retourner la
voir. Elle n’avait pas bougé. Elle était garée juste à côté
de l’arbre. Elle n’avait pas l’air intelligent. Elle n’avait pas
non plus la gueule d’un chouette rêve. Ni l’allure, ni les
bords. Et pour finir, elle puait la pisse à quinze bornes.
Une pitié. J’ai regardé mes chats : ils étaient en pleine
toilette. J’ai regardé ma femme qui fumait une cigarette
roulée à la fenêtre, les yeux dans le vide. J’avais lu dans
son journal intime, quelques semaines plus tôt, que je
n’avais plus vraiment la tronche du prince charmant.
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