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SUZANNE MYRE 

Mon chat mon chum 

J'aime mon chat. Il s'intéresse à tout. Assis sur le 
bord de la fenêtre, il regarde. Je le regarde regarder. 
Une araignée passe, un flocon de pollen, une feuille 
frémissante, sa branche qui fléchit. Le vent soulève 
une poussière, la poussière danse. Mon coeur remer­
cie les yeux du chat. Je vois des choses. 

Je vois aussi mon chum. Évaché dans le fauteuil du 
salon, à des milles d'ici, il gobe de la télé. Il s'inté­
resse à tout. Tout ce qui passe, à la télé. Je suis déses­
pérée : j'aime mon chat plus que mon chum. 

Dernièrement, j 'ai pensé que jamais je ne pourrais 
ressentir autant d'adoration pour un homme, quel 
qu'il soit. Est-ce que je pourrais dire à un type en le 
serrant à l'écrabouiller : « T'en fais pas mon petit 
bébé d'amour, je ne t'abandonnerai jamais » ? Est-
ce que je caresserais les cheveux d'un gars pendant 
de longues minutes contemplatives comme je brosse 
la pelisse de mon chat en ayant envie d'en embrasser 
chaque poil ? Je l'aime viscéralement. À en avoir 
peur. Il se fait un peu vieux. 

Pas mon chum. Il en a encore pour quelques années. 
Il allonge son espérance de vie en se gavant de bière ; 
c'est plein de vitamines, dit-il. Faut croire qu'elles 
se stockent toutes dans son ventre. Mon chat a un 
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petit bedon émouvant. Lorsqu'il court dans le corri­
dor, il ballotte de chaque côté de son corps genti­
ment dodu. Je le mangerais. 

Mon chum mange, de tout. Sauf de moi. Il ne m'a 
jamais fait cette caresse, il craint ce qu'il pourrait 
découvrir. L'endroit par où me faire jouir, par exem­
ple. L'autre soir, il a pris ma main pendant son émis­
sion favorite, celle avec des tas de filles très jeunes 
et pas tellement vêtues. J'essayais de lire, mais ma 
concentration faiblissait devant ces corps terrifiants 
dans leurs maillots écarlates. Je me comparais, je ne 
suis pas si moche. Il a enroulé mes doigts autour de 
son pénis ; j 'ai eu un choc, ça faisait longtemps que 
je ne l'avais touché aussi dur. Mon chat nous obser­
vait, sérieux, assis dans une immobilité de petit 
bouddha en méditation ; ça m'a perturbée. J'ai telle­
ment serré que l'autre a hurlé. Du moins a-t-il vu 
qu'au bout de la main se trouvait une fille en trois 
dimensions. J'ai continué à serrer. C'est drôle, je ne 
contrôlais plus mes doigts. Ni ceux de mon autre main 
qui a empoigné les testicules et tout le tralala. J'aimais 
ça, autant que lorsque je triture mon chat pour épan­
cher ma rage d'affection. Lui, il adore se faire broyer 
le gras autour du corps, il ne crie pas ainsi. Il ne crie 
pas « Tu es folle, lâche-moi, qu'est-ce que tu cher­
ches à faire ? ». 

Bon, d'accord, j 'y suis allée un peu fort. Je pense 
que les bikinis de silicone dans l'émission y étaient 
pour quelque chose, et mon chat, et autre truc abs­
trait que je ne saurais trop nommer. Je suis un peu 
confuse ces temps-ci. Mon chum moins. Depuis l'épi­
sode de l'étau, il se méfie de moi. Il ne me touche 
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plus. Ça me laisse indifférente. L'air méfiant, il nous 
regarde regarder, mon chat et moi. Mais il ne voit 
pas ce sur quoi on médite. Un rond de lumière en­
dormi sur le plancher, une fourmi qui trottine sur le 
bord de la fenêtre, les pétunias que la brise échevelle 
en silence. Il ne sait pas ce qu'il manque. 
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