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L'escalier 

Au fond de la grande pièce d'entrée éclairée par le 
soleil du midi, un long escalier grimpait jusqu'aux 
chambres du haut. Un escalier orangé. Brillant de 
propreté. Luisant de peinture fraîche. La fierté de ma 
grand-mère. 

Au tournant, les cinq dernières marches enjambaient 
une large fenêtre et dentelaient le paysage. On pou­
vait y suivre pas à pas le défilé des saisons : vue sur 
le potager pour l'été, contrefort de montagnes rou­
geoyantes pour l'automne et, l'hiver, le givre dessi­
nait sur la vitre de fascinantes fougères entrelacées 
que nous goûtions du bout de la langue ou grattions 
de l'ongle pour ouvrir un hublot sur les champs en­
neigés. 

Pour nous, les enfants, l'escalier était magique. Aux 
jours de fête, les cousins s'y rassemblaient, pratiquant 
les sauts olympiques, le lancer des coussins, les glis­
sades cahoteuses sur couverture de laine et quelques 
combats épiques pour occuper les marches du haut. 
On y pleurait parfois, lovés contre le mur, dissimu­
lant dans nos bras repliés des frimousses barbouillées 
de larmes quand le ciel s'était écroulé sur nos têtes. 

Mais, chez grand-mère, les gros chagrins duraient 
peu. Elle n'avait rien lu sur l'art d'éduquer ; elle ne 

21 



savait pas lire. Mais sa tendresse savait inventer le 
plaisir. Quand nous avions été turbulents au delà des 
limites tolérables, nous allions nous asseoir sur les 
marches de l'escalier pour quelques minutes de re­
pos. C'était l'heure attendue du goûter. 

Boulangère incomparable, elle découpait de généreu­
ses tranches de pain encore chaud qu'elle couvrait 
de beurre et saupoudrait de cassonade, les partageait 
en petits carrés disposés avec soin sur une assiette de 
verre, comme aux grands jours, et nous l'apportait 
solennellement. C'était avant l'avènement des super­
marchés qui diluent le goût dans trop d'objets de con­
voitise. Nous étions concentrés sur ce moment, les 
sens alertés, affamés, en attente. C'était un rituel, un 
cérémonial. 

Nous prenions avec un soin gourmand la minuscule 
tartine. Le sucre fondait un peu. Le beurre luisait et 
marbrait le pain blanc. Nous mordions avec délice. 

Je me souviens de ces minutes sages, de la saveur 
unique du pain blanc, de la couleur flamboyante de 
l'escalier. Je me souviens surtout... de grand-mère. 

(Sans date) 
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