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MICHEL BERGERON 

LE NÔTRE 

À longues glissades souples, nous avancions tête 
baissée sur la neige croûtée, un ballet coordonné de 
jambes, de muscles, de skis et de bâtons. J'aimais suivre 
ses traces, le voir ouvrir la voie, grand, fort, solide, tout 
juste un peu cabossé par la vie. 

Le vent de face vigoureux sifflait à nos oreilles, mais 
nous étions enveloppés dans nos cocons, chacun replié 
sur lui-même, hypnotisé par le son de sa respiration et du 
crissement des skis sur les plaques de glace. Chacun seul 
au monde. Une seule bouche aspirait l'air froid et le 
recrachait en vapeur. Une seule paire d'yeux clignait 
derrière les lunettes noires. Une seule oreille remplie de 
la respiration du corps. J'imaginais une chanson au tempo 
lent et régulier, un pied devant l'autre, une poussée du 
bâton, une glissade du ski, tchouk, funk, funk, psss. 

Au loin, des troupeaux de nuages se regroupaient, 
couvrant l'horizon d'un voile sombre. Nous nous sommes 
arrêtés près du tronc d'un chêne couché en travers du 
chemin. Il s'est assis pour peler des tangerines avec l'assu­
rance de ceux qui maîtrisent leur environnement, avec 
dans les yeux quelque chose d'enjoué et d'apaisant. 

Puis, il s'est mis à neiger. Une neige spongieuse 
qui modelait les formes, adoucissait les angles. Des brins 
légers comme des cils. Des cristaux à six branches iden­
tiques, des flocons symétriques mais uniques. Des étoiles 
qui tombent du ciel jusqu'au bout de ma langue. 

Pendant que nous changions de cire, le paysage se 
transmuait sous nos yeux, se dissolvait dans la mer 
blanche, voilé, dévoilé. Un endroit où tout s'efface 
pour mieux recommencer. 

Il s'est élancé et je l'ai regardé glisser avec souplesse. 
Je lui ai emboîté le pas. Les premiers arbres à l'écorce 
épaisse sont apparus comme par enchantement, formes 
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sombres derrière le rideau blanc. Nous nous sommes 
engouffrés dans un tunnel formé par les branches 
enneigées des pins. 

Nous sommes finalement arrivés au chalet. J'ai 
secoué mes cheveux poudrés de frimas pendant qu'il 
déroulait nos sacs de couchage sur le plancher froid et 
allumait un feu. J'ai suspendu mes bas, mes mitaines et 
ma tuque, raides et glacés, devant la cheminée, et placé 
mes bottes humides autour de la truie. Les bûches de pin 
sec craquaient en dégageant une odeur réconfortante. Sa 
voix coulait, liquide et riche comme du caramel chaud 
sur une tarte aux pommes. Ses cheveux emmêlés, ses 
yeux clairs, sa peau hâlée qui aspirait toute la lumière 
du feu... j'avais cette intense conscience de sa présence 
physique, de la chaleur de son sourire, de son aura 
naturelle. 

Nous nous sommes couchés devant le feu mourant. 
Je regardais sur fond de braises rougeoyantes les contours 
de son corps massif, de ses larges épaules. Le vent secouait 
la fenêtre. La chaleur du foyer nous enveloppait d'une 
intensité brûlante. Épuisée, l'esprit brouillé par l'alcool 
bu, j'ai sombré dans un puits sans fond. 

* 

Dans ce rêve aquarium, mon amant de neige a fondu 
sur moi. 

Je sentais sa bouche fraîche au plus profond de mes 
émois, son souffle dans mon cou, son haleine troublante, 
un peu mer, un peu terre. 

Dans ce rêve delirium, mon aimant du froid a déma­
gnétisé mes balises et nos corps éperdus ont tour à tour 
explosé dans le ciel. 
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Je me suis réveillée en sursaut. L'absence de bruit, je 
crois. Étourdie, la tête lourde mais étonnamment sans 
gueule de bois. Quel rêve bizarre ! Sur le coup, j 'ai eu 
un peu honte. Et s'il m'avait entendue.. . Mais il n'était 
plus là. Ça ne m'étonnait pas trop. Il avait toujours été un 
lève-tôt. J'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre. Rien. Puis, 
je me suis rendu compte que son sac de couchage avait 
disparu... et son linge... et ses skis. 

Je me suis dépêchée de ramasser mes affaires. Il fallait 
que je le rattrape. Je suivais ses traces fraîches dans la 
neige. Je le sentais devant, pas trop loin, juste assez pour 
ne pas le voir encore... Là-bas, la petite montée avant le 
ravin... Je l'ai aperçu alors qu'il commençait à descendre. 
Je l'ai vu pousser avec force sur ses bâtons. Je lui ai crié 
d'arrêter, de m'attendre. Il filait à vive allure. On aurait 
dit qu'il se sauvait, qu'il me fuyait. L'inclinaison abrupte 
de la pente et le poids de mon sac m'entraînaient vers 
le bas. Je l'ai perdu de vue, trop occupée à tenter de 
garder le contrôle, ployant les genoux, écartant les skis, 
accroupie sur mes bâtons. J'ai entendu un grand cri. Une 
bosse invisible m'a déséquilibrée, j'ai continué à dévaler 
la pente à toute vitesse sur une jambe. Par miracle, mes 
skis ne se sont pas détachés et j'ai finalement réussi à 
rejoindre tant bien que mal la forme sombre étendue au 
bout de la piste. Il était là, immobile. Figé. À première 
vue, à part son bras gauche bizarrement rejeté en arrière, 
il semblait s'en être tiré sans trop de dégâts. 

Je me suis approchée doucement en lui parlant, 
mais il ne répondait pas. Recroquevillé sur lui-même, il 
ne gémissait pas non plus. Je me suis agenouillée devant 
lui. J'ai dégagé son visage enfoui sous la neige. Aucune 
buée ne sortait de ses lèvres ni de ses narines. J'ai touché 
son cou, sa peau glacée et moite. Je l'ai retourné avec 
précaution tout en prenant son pouls. Rien. J'ai tâté sa 
nuque... tout paraissait normal... sa gorge... et j'ai alors 
compris que son cœur s'était arrêté. J'ai tenté de le réa­
nimer en frappant de toutes mes forces sur sa large 
poitrine. Mon cœur battait de manière si désordonnée 
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que j'ai failli m'évanouir, trop bouleversée pour réfléchir. 
Je n'arrivais pas à donner un sens à ce qui se déroulait 
sous mes yeux. La neige tombait doucement sur mes 
joues, douce, mouillée, molle, folle. 

* 

Notre maison est un petit pain au four caché sous les 
arbres. Le soleil du matin se fraye un chemin jusqu'à moi. 
Je ferme les yeux, baignée de sa chaleur et du parfum des 
lilas. Une tondeuse à gazon ronronne au loin. Je traverse 
le labyrinthe de ruelles ombragées aux noms d'oiseaux 
pour me rendre à l'hôpital. 

D'ici, j'aperçois la rue des Colibris. J'entends les cris 
des enfants qui jouent au Parc des pinsons. 

Une nuit, juste avant de me coucher, j 'ai ressenti 
une douleur aiguë comme si j'avais été piquée par une 
aiguille, de l'intérieur. 

Cette nuit-là, j 'ai su que je n'avais pas rêvé dans les 
bois. 

Depuis l'échographie, c'est la troisième fois que je 
te raconte cette histoire. La troisième fois que je passe 
devant l'hôpital et sa clinique d'avortement sans m'ar-
rêter. 

En retournant à notre maison, je me remplis de ta 
présence. Ma fille. Je me demande ce qui est bien, ce 
qui est mal. Toutes ces façons de vivre, de mourir... et 
d'aimer. Tous ces choix à faire, toutes ces décisions à 
prendre, les vérités brouillonnes, les mensonges inco­
hérents. 

Et ce qui reste à la fin. 

Il faudra bien un jour que je te parle de ton père. 

Ton père qui était aussi le mien. 
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