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MICHEL BERGERON

LE NOTRE

A longues glissades souples, nous avancions téte
baissée sur la neige croiitée, un ballet coordonné de
jambes, de muscles, de skis et de batons. J'aimais suivre
ses traces, le voir ouvrir la voie, grand, fort, solide, tout
juste un peu cabossé par la vie.

Le vent de face vigoureux sifflait a nos oreilles, mais
nous étions enveloppés dans nos cocons, chacun replié
sur lui-méme, hypnotisé par le son de sa respiration et du
crissement des skis sur les plaques de glace. Chacun seul
au monde. Une seule bouche aspirait I'air froid et le
recrachait en vapeur. Une seule paire d’yeux clignait
derriere les lunettes noires. Une seule oreille remplie de
la respiration du corps. J'imaginais une chanson au tempo
lent et régulier, un pied devant I'autre, une poussée du
baton, une glissade du ski, tchouk, funk, funk, psss.

Au loin, des troupeaux de nuages se regroupaient,
couvrant 'horizon d’un voile sombre. Nous nous sommes
arrétés prés du tronc d'un chéne couché en travers du
chemin. Il s’est assis pour peler des tangerines avec I'assu-
rance de ceux qui maitrisent leur environnement, avec
dans les yeux quelque chose d’enjoué et d’apaisant.

Puis, il s'est mis a neiger. Une neige spongieuse
qui modelait les formes, adoucissait les angles. Des brins
légers comme des cils. Des cristaux a six branches iden-
tiques, des flocons symétriques mais uniques. Des étoiles
qui tombent du ciel jusqu'au bout de ma langue.

Pendant que nous changions de cire, le paysage se
transmuait sous nos yeux, se dissolvait dans la mer
blanche, voilé, dévoilé. Un endroit ol tout s’efface
pour mieux recommencer.

Il s’est élancé et je I'ai regardé glisser avec souplesse.
Je lui ai emboité le pas. Les premiers arbres a I’écorce
épaisse sont apparus comme par enchantement, formes

59



sombres derriere le rideau blanc. Nous nous sommes
engouffrés dans un tunnel formé par les branches
enneigées des pins.

Nous sommes finalement arrivés au chalet. Jai
secoué mes cheveux poudrés de frimas pendant qu’il
déroulait nos sacs de couchage sur le plancher froid et
allumait un feu. J’ai suspendu mes bas, mes mitaines et
ma tuque, raides et glacés, devant la cheminée, et placé
mes bottes humides autour de la truie. Les biches de pin
sec craquaient en dégageant une odeur réconfortante. Sa
voix coulait, liquide et riche comme du caramel chaud
sur une tarte aux pommes. Ses cheveux emmélés, ses
yeux clairs, sa peau hilée qui aspirait toute la lumiére
du feu... j'avais cette intense conscience de sa présence
physique, de la chaleur de son sourire, de son aura
naturelle.

Nous nous sommes couchés devant le feu mourant.
Je regardais sur fond de braises rougeoyantes les contours
de son corps massif, de ses larges épaules. Le vent secouait
la fenétre. La chaleur du foyer nous enveloppait d'une
intensité brélante. Epuisée, I'esprit brouillé par I'alcool
bu, j’ai sombré dans un puits sans fond.

Dans ce réve aquarium, mon amant de neige a fondu
sur moi.

Je sentais sa bouche fraiche au plus profond de mes
émois, son souffle dans mon cou, son haleine troublante,
un peu mer, un peu terre.

Dans ce réve délirium, mon aimant du froid a déma-

gnétisé mes balises et nos corps éperdus ont tour a tour
explosé dans le ciel.
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Je me suis réveillée en sursaut. Labsence de bruit, je
crois. Etourdie, la téte lourde mais étonnamment sans
gueule de bois. Quel réve bizarre ! Sur le coup, j’ai eu
un peu honte. Et §'il m’avait entendue... Mais il n’était
plus [a. Ca ne m’étonnait pas trop. Il avait toujours été un
leve-tot. J'ai jeté un coup d’ceil par la fenétre. Rien. Puis,
je me suis rendu compte que son sac de couchage avait
disparu... et son linge... et ses skis.

Je me suis dépéchée de ramasser mes affaires. Il fallait
que je le rattrape. Je suivais ses traces fraiches dans la
neige. Je le sentais devant, pas trop loin, juste assez pour
ne pas le voir encore... La-bas, la petite montée avant le
ravin... Je 'ai apercu alors qu’il commencgait 4 descendre.
Je I'ai vu pousser avec force sur ses batons. Je lui ai crié
d’arréter, de m’attendre. Il filait a vive allure. On aurait
dit qu’il se sauvait, qu'il me fuyait. Linclinaison abrupte
de la pente et le poids de mon sac m’entrainaient vers
le bas. Je I’ai perdu de vue, trop occupée a tenter de
garder le controle, ployant les genoux, écartant les skis,
accroupie sur mes batons. ]'ai entendu un grand cri. Une
bosse invisible m’a déséquilibrée, j’ai continué a dévaler
la pente A toute vitesse sur une jambe. Par miracle, mes
skis ne se sont pas détachés et j'ai finalement réussi a
rejoindre tant bien que mal la forme sombre étendue au
bout de la piste. Il était 13, immobile. Figé. A premiére
vue, a part son bras gauche bizarrement rejeté en arriére,
il semblait s’en étre tiré sans trop de dégats.

Je me suis approchée doucement en lui parlant,
mais il ne répondait pas. Recroquevillé sur lui-méme, il
ne gémissait pas non plus. Je me suis agenouillée devant
lui. J’ai dégagé son visage enfoui sous la neige. Aucune
buée ne sortait de ses lévres ni de ses narines. ]’ai touché
son cou, sa peau glacée et moite. Je l'ai retourné avec
précaution tout en prenant son pouls. Rien. J'ai taté sa
nuque... tout paraissait normal... sa gorge... et j’ai alors
compris que son cceur s’était arrété. J'ai tenté de le réa-
nimer en frappant de toutes mes forces sur sa large
poitrine. Mon cceur battait de maniére si désordonnée
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que j’ai failli m’évanouir, trop bouleversée pour réfléchir.
Je n’arrivais pas a donner un sens a ce qui se déroulait
sous mes yeux. La neige tombait doucement sur mes
joues, douce, mouillée, molle, folle.

Notre maison est un petit pain au four caché sous les
arbres. Le soleil du matin se fraye un chemin jusqu’a moi.
Je ferme les yeux, baignée de sa chaleur et du parfum des
lilas. Une tondeuse 4 gazon ronronne au loin. Je traverse
le labyrinthe de ruelles ombragées aux noms d’oiseaux
pour me rendre a 'hopital.

D’ici, j'apergois la rue des Colibris. J’entends les cris
des enfants qui jouent au Parc des pinsons.

Une nuit, juste avant de me coucher, j’ai ressenti
une douleur aigué comme si j'avais été piquée par une
aiguille, de l'intérieur.

Cette nuit-13, j'ai su que je n’avais pas révé dans les
bois.

Depuis ’échographie, c’est la troisi¢me fois que je
te raconte cette histoire. La troisiéme fois que je passe
devant ’hépital et sa clinique d’avortement sans m’ar-
réter.

En retournant & notre maison, je me remplis de ta
présence. Ma fille. Je me demande ce qui est bien, ce
qui est mal. Toutes ces fagons de vivre, de mourir... et
d’aimer. Tous ces choix a faire, toutes ces décisions a
prendre, les vérités brouillonnes, les mensonges inco-
hérents.

Et ce qui reste 2 la fin.
Il faudra bien un jour que je te parle de ton peére.

Ton pere qui était aussi le mien.
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