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DaNIELLE HUDON

LA CLE

Assise sur un banc en face du fleuve, je taponne
un mouchoir humide et j’écoute les vagues qui heurtent
les roches. Leur vacarme m’apaise. Ca compense pour les
horribles silences de Victor. Mon mari a toujours été si
avare de paroles! Cela m’a tuée lentement, a petites doses
de rien : rien a dire, rien 2 partager, rien 2 faire ensemble.
Seulement exister cote a cdte, dans la méme maison, les
mémes pieces, pendant vingt ans... Comment ai-je pu
subir si longtemps ce lent et odieux supplice, enchainée
a cet étre immobile ?

Ce matin, j’ai tenté une fois de plus d’obtenir
quelque chose de lui.

— Chéri, si on allait au cinéma cet aprés-midi ?
Pas de réponse.

— As-tu lu I'article de Foglia dans La Presse ?

— Ton souper avec ta sceur s’est bien passé ?

Quelques sons a peine audibles... Puis une invite
de la main a me taire. Cest la que j’ai chaviré dans le
rien, moi aussi : plus rien a donner, plus rien a dire et
surtout, plus rien a espérer de lui. Rien de rien.

J’ai regagné notre chambre et, sans me presser, je
me suis préparée a faire le grand pas. « Ou vas-tu comme
¢a!» m’a-t-il demandé, quand il m’a apercue dans le
couloir, valise a la main. Un peu tard pour que sa langue
se délie | Sans répondre, je suis sortie de la maison, j’ai
démarré la voiture et je suis partie.

J’ai roulé jusqu'a ce parc et maintenant, assise sur
ce banc, je me demande ot aller. Pas trés loin, deux amies
jacassent en partageant un gouter. Je n’ai pas d’amies.
Victor, toujours Victor, rien que Victor.
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Avant que j’aie le temps d’avoir une idée, Victor
est 13, devant moi. Il me tend sans un mot une photo. Je
la prends et d’un geste sec, je la déchire.

Cet éclair de défi me serre la poitrine. Je devrais
lui tourner le dos et m’enfuir. Au lieu de cela, je reste
figée et je commets I'erreur de le regarder. Alors sa main
enserre mon poignet. Mon bras résiste, puis ramollit. Je
sais que je vais le suivre, docilement.

La photo de ma mere... Clest lui qui I'a trouvée
morte d’'une pneumonie, en hiver, sous le pont Jacques-
Cartier. Depuis ce jour, il aime jouer avec la clé de ma
prison : ma peur de finir comme elle.
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