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Elle voulait que je prenne un bain chaud tous
les soirs. J’avais acquiescé sans parvenir à chasser de mon
esprit ma liste de choses à faire. Deux brassées de lavage,
une pâle, à l’eau tiède, avec les vêtements des enfants,
une autre, à l’eau froide, avec mes robes, mes pulls, mes
pantalons et les chemises de Guillaume. Ordonner aux
filles de se laver. De mettre leur pyjama. D’aller se
coucher. Vider le lave-vaisselle. Le remplir. Les lunchs. Elle
m’a posé une question. Je n’écoutais pas, j’ai seulement
compris : « Vous ne croyez pas ? » J’ai hoché de la tête. La
réponse a eu l’air de lui convenir. J’ai regardé ma montre.
Le rendez-vous avait débordé de dix minutes. Merde ! 

Le satané bus de Pie-IX était encore en retard. Le
139, c’est mon ennemi juré. Le matin, je cours pour
l’attraper et arriver à l’heure au boulot. Le soir, je cours
pour être au service de garde avant les dix-huit heures
fatidiques. Je cours tout le temps. Toujours couettée, le
manteau plein de calcium et le foulard qui pendouille.  

J’ai monté les marches deux par deux. C’est
Marie-Ange qui m’a ouvert. Mes filles étaient déjà
habillées, leur sac d’école sur le dos.  

– Il est six heures deux. Faut que je te fasse
signer le registre, j’ai pas le choix, ma belle. Va falloir que
tu trouves un moyen. T’as pas une voisine qui peut venir
les chercher ?

J’ai fait signe que non. Je suis restée la trappe
fermée. J’ai pris les filles par la main, une de chaque côté,
et on s’est mises en route pour la maison. 

Guillaume est rentré vers neuf heures. Les filles
dormaient. Une pile de linge mouillé attendait sur la
table de la cuisine, prête à être étendue sur le séchoir.
Je désossais un poulet. Je déteste ça, la peau grasse qui
s’enfonce sous mes ongles cassés. Je me suis lavé les mains
en repensant à ce que la docteure m’avait dit, plus tôt,
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dans son bureau : « Vous vous négligez. Prenez le temps de
vous occuper de vous. » Mes yeux fixés sur ses doigts
manucurés s’étaient déplacés sur sa chevelure. Une
espèce de chignon sans rien qui dépasse et qui a l’air
de tenir sans épingles, ni même un fixatif. Comment est-
ce possible ? Moi, j’ai trois rosettes. Mes cheveux, à
mi-chemin entre les frisottis indisciplinés et le terne
raplapla, sont voués à la rébellion. 

Elle continuait à parler, mais je ne l’entendais pas
vraiment. J’examinais son bureau, parfaitement rangé, et
ses cadres. Des photos de ses enfants. Trois. TROIS
enfants ! À la tenue impeccable. À la coiffure irrépro-
chable. Je voyais mes filles, qui ont la plupart du temps
un ou deux nœuds dissimulés dans leur queue de cheval,
et trop souvent un orteil qui a fini par sortir d’une chaus-
sette trouée. Je la zieutais et je trouvais que quelque
chose clochait. J’ai fini par comprendre qu’elle devait
être en psychanalyse depuis des années. En fait, elle
doit être mariée à un psy. C’est ça ! elle a marié son
psychanalyste !

J’ai bu une demi-bouteille de sauvignon avec
Guillaume, pendant qu’on zappait devant la télé. Elle me
dirait qu’un verre de vin tous les soirs n’aide pas à
combattre l’anxiété. J’ai pensé au bain chaud. Je me suis
plutôt resservi un autre verre et je me suis blottie contre
Guillaume. Il a dit que les réunions au bureau allaient
se calmer. Et qu’il pourrait peut-être avoir des jours de
congé bientôt. Qu’il serait plus présent à la maison.
J’ai répondu : « Tant mieux, parce que je suis nulle en
math et Amélie veut de l’aide pour ses devoirs. »

La semaine de relâche approchait. L’école avait
décidé de ne pas offrir de service de garde parce qu’appa-
remment, d’après le sondage, il y avait juste deux enfants
qui en avaient besoin. Deux enfants ? Je suis peut-être
nulle en math, mais j’ai fait le calcul. J’ai vite compris
que les deux enfants, c’était Amélie et Cassandre.
Comme si je ne courais pas assez comme ça. J’allais
devoir les conduire à l’autre bout de la ville. Les lâcher
lousses dans une école où elles ne connaissent personne.
Parce qu’elles sont les seules dont la maman et le papa ne
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prennent pas de vacances durant la semaine de relâche.
Les seules ? Mon œil ! Je suis peut-être nulle en math,
mais ici, il y a eu manipulation des données de sondage !
Marie-Ange et sa gang voulaient, elles aussi, une petite
semaine de vacances dorées au soleil ou sur les pentes
de ski.

J’étais à nouveau dans son bureau. Je suis obligée
d’y aller toutes les semaines depuis que j’ai piqué une
crise devant le 139. Le chauffeur s’était pointé en retard
de douze minutes et à son arrivée, le bus était tellement
bondé que je n’avais pu monter à bord. Oui ! j’avais piqué
une crise. Engueulé la petite madame entrée de justesse
dans le bus alors que pour moi, il ne restait plus de place.
Le bus était parti. J’étais tombée dans le banc de neige.
Une ambulance m’avait transportée à l’hôpital, atta-
chée sur une civière. Je ne disais rien. J’entendais mon
cellulaire sonner sans arrêt. Je savais que c’était Marie-
Ange qui m’appelait. Je savais qu’il était dix-huit heures
deux. Puis dix-huit heures trois. Puis dix-huit heures
quatre. Et je m’inquiétais pour mes filles, qui devaient
suffoquer dans leurs salopettes et leurs manteaux, le
foulard enroulé sur le visage.  

J’ai remarqué un nouveau cadre sur son bureau.
Elle était sur une pente de ski avec ses enfants et son
mari. On voyait un chalet suisse en arrière-plan. Pas le
genre clinquant, comme à Tremblant. Non ! plutôt le
genre authentique, comme à Chamonix. Plutôt le genre
de petite semaine de ski à dix mille dollars. Elle ne
mettait surement pas ses enfants, ses trois chérubins
en chemise Tommy Hilfiger, dans un service de garde
quelconque pendant la semaine de relâche. Non! elle les
amenait dans le Sud. Mais pas à Cancun. Pas à Cayo
Coco ou une autre destination qui sonne comme un
mauvais drink rose trop sucré. Non ! au Club Med. Aux
iles Turquoise. Là où il n’y a pas une horde de Québécois
mal élevés sur la plage. En l’imaginant dans un maillot
Anne Klein, je me suis dit : « C’est trop injuste ! Vite !
trouve quelque chose, montre de quoi tu es capable. »
J’ai ouvert les valves. Pas à peu près. Un vrai show. En
deux minutes, elle m’a ordonné un arrêt de travail de
trois semaines, avec des antidépresseurs. 
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Je suis sortie du bureau. J’ai déchiré la pres-
cription. Je n’ai pas perdu de temps. J’ai eu Guillaume
sur mon cellulaire. Il a réussi sans trop de mal à négocier
une semaine de vacances. Ensuite, j’ai surfé sur voyagea-
rabais.com et je nous ai réservé un tout-inclus à Punta
Cana. Quatre jours plus tard, on s’envolait, toute la
famille, pour une semaine de relâche dans le Sud.

Sur la plage, il y avait quelques Québécois mal
élevés. Qui sacraient, qui s’habillaient tout croche, qui
portaient un maillot trop sexy qui ne les avantageait pas.
Moi, je courais derrière mes filles, nos cheveux au vent,
nos cheveux ébouriffés par le vent chaud, et les jambes
dans la mer. Je m’enivrais de leurs éclats de rire reten-
tissants. Là, nous étions libres. Là, nous respirions le
bonheur.  
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