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CARL-KEVEN KORB

LE ZOUAVE

« Il n’y a rien de pire pour un malheur
que le manque d’importance. »

ROMAIN GARY. L'angoisse du roi Salomon

C’était a ’aube du vingtieme siecle, a quelques
centaines de kilometres au nord de Québec, le Saguenay
descendait au fond de sa vallée en sciant le roc de son eau
noire et traitre. Sur la rive nord du fjord se dressait le
village de Saint-Viateur-de-Chauray, un éparpillement
de maisonnées de pauvres, un millier et quelques cceurs
attachés a 'animal et a la terre, qui tAchaient tant bien
que mal de survivre. On était au pays de la forét souve-
raine et des rochers a perte de vue, ol vivaient plus de
lacs et de rivieres que d’hommes et de femmes, et ¢’était
la fin d’'un des premiers jours de feuilles mortes, un de
ceux ou le vent prend de grandes respirations froides
et lucides, ot la nature philosophe. Au sud, tenant
fierement téte au soleil déclinant, la lune exhibait déja
son demi-visage laiteux dans le bleu d’octobre. Ca avait
'air d’'une journée comme il s'en fait plein et pourtant
pas du tout.

Alors que le village grouillait encore de gens au
travail, un peu avant le souper, heure pas d’adon s'il en
fut, la cloche de 1’église dérogea au bon sens pour sonner
sept coups. Comme ¢a, sans prévenir. Un, deux, trois,
quatre, cing, six, sept coups de tonnerre de cuivre sur
les collines et les escarpements, dans les bois, sur le
Saguenay et jusque de I'autre coté. Puis plus rien. Régna
sur Saint-Viateur-de-Chauray un silence hors du temps,
virevoltant en tout sens, un silence kaléidoscopique
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alimenté par les émotions contradictoires des mille et
quelques habitants qui avaient cessé leurs activités pour
se retourner vers I'église et son clocher, dés le premier
coup, par réflexe — un réflexe légitime, on ne pouvait
tout de méme pas sonner une cloche d’une tonne et
demander aux gens de faire comme s'il ne se passait rien,
n’est-ce pas, et puis qu'est-ce c’était que ¢a, qui pouvait
bien se donner la peine de tirer a répétition sur la corde
de la cloche, sept fois, cette cloche dont il était convenu
qu’il était impossible qu’elle sonne & ce moment et qui
avait pourtant sonné ?

Le premier a sortir de sa torpeur fut le fossoyeur,
suivi de pres par les freres Lemieux, qui besognaient tous
les quatre a creuser dans le cimetiére en face de 1'église,
a 'avance et en hate pour étre stirs de devancer le gel.
Le septieme coup se réverbérait encore dans la campagne
qu'ils lacherent leurs pelles, traversérent la grand-rue et
gravirent le perron de 1'église, mi-curieux, mi-inquiets — a
Saint-Viateur-de-Chauray on n’aimait pas les entorses a
la routine. Le quatuor resta d’abord planté devant la porte
en se lancant des regards hésitants, puis le fossoyeur se
décida a ouvrir en retenant un juron, a bout qu'il était de
toujours tout devoir décider.

IIs furent aussitdt avalés par la pénombre et le
silence de la nef, et leurs pas génés se réverbérérent sur la
volte pour leur retomber sur les épaules. La porte se
referma dans une impression sonore de cachot et le
fossoyeur comme les Lemieux ne purent réprimer un
frisson d’appréhension. L'église semblait vide. Tout ce
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qui troublait I'immobilité des choses était la lueur d’'une
poignée de bougies, a 'autre bout, sur I'autel. Le fossoyeur
se risqua :

— Msieur I'curé?

Echo et silence.
— M’sieur curé?

Pas de curé.
Puis, & mi-chemin de l'autel, ils comprirent.

Narcisse Tessier dit le Zouave, agenouillé dans
le cheeur, prostré, Narcisse dit le Zouave secoué d’imper-
ceptibles tressaillements, pleurait. Mais quelque chose de
plus singulier les détourna aussitot de Narcisse pour fixer
leurs regards sur I'autel.

— Cest quoi su’l'autel ? demanda 'un des Lemieux.

Mais c’était pour la forme, peut-étre dans I'expec-
tative d’une confirmation supplémentaire, comme un
autre et dit « Est-ce que j'vois c’que j'vois ? » — ils
avaient trés bien vu tous les quatre : sur 'autel, entouré
de lampions, gisait le cadavre pas frais d’'un berger
allemand. Les quatre hommes, oubliant simultanément
le poids de I'église :

— Sacrament...

— Hostie...

— Tabarnaque...

— Cirisse...

IIs se signérent aussitdt, pénétrés de 1'’écho hon-
teux de leurs blasphémes. Le Zouave s'était arrété net de
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pleurer. Il se retourna, son visage en contre-jour constellé
de reflets aqueux, et il geignit :
— Crisse... Maya... Crisse de marde...

Et les sanglots reprirent. Le fossoyeur s’assit sur un
banc et les fréres Lemieux 'imitérent, I'observérent en
espérant qu’il décide a leur place. Mais cette fois le
fossoyeur était largué. Il se contenta de fixer le Zouave en
pleurs et le chien mort, et la fermeté de son caractere
se morcela. Pour la premiere fois de sa vie, il voyait le
Zouave — il 'avait évidemment déja croisé, mais a chaque
fois son regard s’était posé sur lui comme il se serait posé
sur une brise ou un reflet dans une eau trouble : en
oubliant de voir. Le fossoyeur fut cette fois forcé de
prendre conscience de 'existence du Zouave, et dans
sa téte défila le peu qu'il en savait. On disait qu’il avait
été des trois cent quatre-vingt-huit zouaves pontificaux
canadiens a étre partis en expédition, et de fait il avait
bel et bien disparu pendant deux ans, mais personne ne
pouvait affirmer ol exactement, et a le regarder trainer
ses os bringuebalants, 4 croiser son visage fendu de
son timide sourire de piano cassé, on avait comme qui
dirait des doutes. On se demandait ce qui aurait bien
pu motiver cet homme 2 aller se méler des guerres ita-
liennes, a I'autre bout du monde — mais personne n’osait
lui en parler. Quoiqu’il en fiit, lorsque Narcisse réapparut
apres ses deux années d’absence pas claires, ce fut avec un
chien en laisse. Un jeune berger allemand déja adulte,
enjoué mais pas idiot, qui le précédait dans tous ses dépla-
cements, dans toute sa vie : Maya. La charogne sur I'autel
par Narcisse pleuré. Le Zouave avait vécu toutes ces
années 'esprit plein de Maya, gardienne féroce, confi-
dente fidele — son amie indéfectible — et maintenant ce
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n’était plus qu'un cadavre sur 'autel de I’église de Saint-
Viateur-de-Chauray. Le fossoyeur, qui pourtant en avait
vu d’autres, était assommé. C’est le pouvoir qu’ont
parfois les drames sans importance. On y entrevoit toute
la détresse du monde, sa solitude. Et ca impressionne. Les
Lemieux, terrassés par 'abime d’irrésolution dans lequel
tout ¢a les plongeait, étaient sur le point historique
d’agir, quand le curé rompit le charme.

Il ouvrit la porte d’un grand coup et son air con-
trarié comme sa démarche énergique se décomposerent
des qu’il apercut ce qui se commettait sur I'autel — son
autel. Son visage se distendit en un faciés pas tres clair,
inquiétant de ce qu’'on n’arrivait pas a discerner s'il pré-
sageait une explosion de rires ou un hurlement d’horreur,
mais avant que le curé ait le temps de réagir plus avant,
Narcisse se releva et dit :

— Msieur ’curé, chu v’'nu pour faire dire une messe
pis d’'mander une sépulture chrétienne pour ma chioune
Maya.

Le curé écarquilla les yeux.
— Est morte hier pis j’'veux faire comme’faut.

Le curé n’en revenait pas.

— COULEUVRE DE SEPULCRE ! tonna-t-il, outré
jusqu’aux oreilles.

Lheure était aux précédents insolites.

Le curé apostropha le fossoyeur :

— Vous allez immédiatement m’enterrer cela dans
les hauts!
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Puis il toisa le Zouave des pieds a la téte.
— LA MAISON DE DIEU N’EST PAS UN ENDROIT POUR
LES CHIENS !

Le visage du Zouave se ferma et ses yeux, plus
qu’exprimer tristesse ou désespoir, cesserent de trans-
mettre. Il dit :

— Est [a ot qu'y faut qu’a soye.

Puis il se tratna jusqu’a la sortie de I’église, a pas
de zombie, sous le nez du curé enragé, devant le fossoyeur
et les Lemieux, et poussa la porte. Sur le perron, une
bande de venimeux en vadrouille, attirés par la cloche,
s'éparpillerent a son passage. La grand-rue était déserte.
Narcisse ne s’en étonna pas. Il était ailleurs. Loin.

Le curé, le fossoyeur, les Lemieux, tous laisserent le
chien sur l'autel et sortirent dans la grand-rue, abasourdis,
pour regarder s’éloigner Narcisse. Le curé, au fossoyeur :

— Monsieur, pour le chien, je m’en remets a votre
bon sens.

Le fossoyeur dit :
— J’sais pas trop quoi en penser.

Il marqua un temps.
— On pourrait p't'étre...

Le curé prit une couleur qu’on n’avait encore
jamais vue a Saint-Viateur-de-Chauray. Mais les idées du
fossoyeur ému par ce qui venait de se produire, se cla-
rifierent plus rapidement. Sans plus se soucier du curé, il
trancha :
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— Maya va avoir une sépulture chrétienne, parce
que tout ¢a, tout’ le cérémonial d’la mort, c’est toujours
ben pour les vivants, pis le Zouave est aussi vivant
qu’les autres, pis y mérite pas moins de l'étre qu’les
autres.

Il marqua un second temps puis, ignorant toujours
le désarroi du curé, il cria en direction du Zouave :

— Narcisse ! Arviens icitte pis pogne une pelle! Ta
chioune va avoir une sépulture comme’faut !

Et aidés par les Lemieux, sous la pluie d’invectives
du curé, le fossoyeur et le Zouave commenceérent a creuser
la premiere tombe pour chien du cimetiere de Saint-
Viateur-de-Chauray.
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