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CARL-KEVEN KORB

LE ZOUAVE

« Il n’y a rien de pire pour un malheur 
que le manque d’importance. »

ROMAIN GARY. L’angoisse du roi Salomon

C’était à l’aube du vingtième siècle, à quelques
centaines de kilomètres au nord de Québec, le Saguenay
descendait au fond de sa vallée en sciant le roc de son eau
noire et traître. Sur la rive nord du fjord se dressait le
village de Saint-Viateur-de-Chauray, un éparpillement
de maisonnées de pauvres, un millier et quelques cœurs
attachés à l’animal et à la terre, qui tâchaient tant bien
que mal de survivre. On était au pays de la forêt souve-
raine et des rochers à perte de vue, où vivaient plus de
lacs et de rivières que d’hommes et de femmes, et c’était
la fin d’un des premiers jours de feuilles mortes, un de
ceux où le vent prend de grandes respirations froides
et lucides, où la nature philosophe. Au sud, tenant
fièrement tête au soleil déclinant, la lune exhibait déjà
son demi-visage laiteux dans le bleu d’octobre. Ça avait
l’air d’une journée comme il s’en fait plein et pourtant
pas du tout.

Alors que le village grouillait encore de gens au
travail, un peu avant le souper, heure pas d’adon s’il en
fut, la cloche de l’église dérogea au bon sens pour sonner
sept coups. Comme ça, sans prévenir. Un, deux, trois,
quatre, cinq, six, sept coups de tonnerre de cuivre sur
les collines et les escarpements, dans les bois, sur le
Saguenay et jusque de l’autre côté. Puis plus rien. Régna
sur Saint-Viateur-de-Chauray un silence hors du temps,
virevoltant en tout sens, un silence kaléidoscopique
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alimenté par les émotions contradictoires des mille et
quelques habitants qui avaient cessé leurs activités pour
se retourner vers l’église et son clocher, dès le premier
coup, par réflexe – un réflexe légitime, on ne pouvait
tout de même pas sonner une cloche d’une tonne et
demander aux gens de faire comme s’il ne se passait rien,
n’est-ce pas, et puis qu’est-ce c’était que ça, qui pouvait
bien se donner la peine de tirer à répétition sur la corde
de la cloche, sept fois, cette cloche dont il était convenu
qu’il était impossible qu’elle sonne à ce moment et qui
avait pourtant sonné ? 

Le premier à sortir de sa torpeur fut le fossoyeur,
suivi de près par les frères Lemieux, qui besognaient tous
les quatre à creuser dans le cimetière en face de l’église,
à l’avance et en hâte pour être sûrs de devancer le gel.
Le septième coup se réverbérait encore dans la campagne
qu’ils lâchèrent leurs pelles, traversèrent la grand-rue et
gravirent le perron de l’église, mi-curieux, mi-inquiets – à
Saint-Viateur-de-Chauray on n’aimait pas les entorses à
la routine. Le quatuor resta d’abord planté devant la porte
en se lançant des regards hésitants, puis le fossoyeur se
décida à ouvrir en retenant un juron, à bout qu’il était de
toujours tout devoir décider.

Ils furent aussitôt avalés par la pénombre et le
silence de la nef, et leurs pas gênés se réverbérèrent sur la
voûte pour leur retomber sur les épaules. La porte se
referma dans une impression sonore de cachot et le
fossoyeur comme les Lemieux ne purent réprimer un
frisson d’appréhension. L’église semblait vide. Tout ce
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qui troublait l’immobilité des choses était la lueur d’une
poignée de bougies, à l’autre bout, sur l’autel. Le fossoyeur
se risqua :

– M’sieur l’curé ?

Écho et silence.
– M’sieur l’curé ?

Pas de curé.

Puis, à mi-chemin de l’autel, ils comprirent.

Narcisse Tessier dit le Zouave, agenouillé dans
le chœur, prostré, Narcisse dit le Zouave secoué d’imper-
ceptibles tressaillements, pleurait. Mais quelque chose de
plus singulier les détourna aussitôt de Narcisse pour fixer
leurs regards sur l’autel.

– C’est quoi su’l’autel ? demanda l’un des Lemieux.

Mais c’était pour la forme, peut-être dans l’expec-
tative d’une confirmation supplémentaire, comme un
autre eût dit « Est-ce que j’vois c’que j’vois ? » – ils
avaient très bien vu tous les quatre : sur l’autel, entouré
de lampions, gisait le cadavre pas frais d’un berger
allemand. Les quatre hommes, oubliant simultanément
le poids de l’église :

– Sacrament…
– Hostie…
– Tabarnaque…
– Crisse…

Ils se signèrent aussitôt, pénétrés de l’écho hon-
teux de leurs blasphèmes. Le Zouave s’était arrêté net de
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pleurer. Il se retourna, son visage en contre-jour constellé
de reflets aqueux, et il geignit :

– Crisse… Maya… Crisse de marde…

Et les sanglots reprirent. Le fossoyeur s’assit sur un
banc et les frères Lemieux l’imitèrent, l’observèrent en
espérant qu’il décide à leur place. Mais cette fois le
fossoyeur était largué. Il se contenta de fixer le Zouave en
pleurs et le chien mort, et la fermeté de son caractère
se morcela. Pour la première fois de sa vie, il voyait le
Zouave – il l’avait évidemment déjà croisé, mais à chaque
fois son regard s’était posé sur lui comme il se serait posé
sur une brise ou un reflet dans une eau trouble : en
oubliant de voir. Le fossoyeur fut cette fois forcé de
prendre conscience de l’existence du Zouave, et dans
sa tête défila le peu qu’il en savait. On disait qu’il avait
été des trois cent quatre-vingt-huit zouaves pontificaux
canadiens à être partis en expédition, et de fait il avait
bel et bien disparu pendant deux ans, mais personne ne
pouvait affirmer où exactement, et à le regarder traîner
ses os bringuebalants, à croiser son visage fendu de
son timide sourire de piano cassé, on avait comme qui
dirait des doutes. On se demandait ce qui aurait bien
pu motiver cet homme à aller se mêler des guerres ita-
liennes, à l’autre bout du monde – mais personne n’osait
lui en parler. Quoiqu’il en fût, lorsque Narcisse réapparut
après ses deux années d’absence pas claires, ce fut avec un
chien en laisse. Un jeune berger allemand déjà adulte,
enjoué mais pas idiot, qui le précédait dans tous ses dépla-
cements, dans toute sa vie : Maya. La charogne sur l’autel
par Narcisse pleuré. Le Zouave avait vécu toutes ces
années l’esprit plein de Maya, gardienne féroce, confi-
dente fidèle – son amie indéfectible – et maintenant ce
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n’était plus qu’un cadavre sur l’autel de l’église de Saint-
Viateur-de-Chauray. Le fossoyeur, qui pourtant en avait
vu d’autres, était assommé. C’est le pouvoir qu’ont
parfois les drames sans importance. On y entrevoit toute
la détresse du monde, sa solitude. Et ça impressionne. Les
Lemieux, terrassés par l’abîme d’irrésolution dans lequel
tout ça les plongeait, étaient sur le point historique
d’agir, quand le curé rompit le charme. 

Il ouvrit la porte d’un grand coup et son air con-
trarié comme sa démarche énergique se décomposèrent
dès qu’il aperçut ce qui se commettait sur l’autel – son
autel. Son visage se distendit en un faciès pas très clair,
inquiétant de ce qu’on n’arrivait pas à discerner s’il pré-
sageait une explosion de rires ou un hurlement d’horreur,
mais avant que le curé ait le temps de réagir plus avant,
Narcisse se releva et dit :

– M’sieur l’curé, chu v’nu pour faire dire une messe
pis d’mander une sépulture chrétienne pour ma chioune
Maya. 

Le curé écarquilla les yeux.
– Est morte hier pis j’veux faire comme’faut.

Le curé n’en revenait pas.
– COULEUVRE DE SÉPULCRE ! tonna-t-il, outré

jusqu’aux oreilles.

L’heure était aux précédents insolites.

Le curé apostropha le fossoyeur :
– Vous allez immédiatement m’enterrer cela dans

les hauts !
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Puis il toisa le Zouave des pieds à la tête.
– LA MAISON DE DIEU N’EST PAS UN ENDROIT POUR

LES CHIENS !

Le visage du Zouave se ferma et ses yeux, plus
qu’exprimer tristesse ou désespoir, cessèrent de trans-
mettre. Il dit :

– Est là où qu’y faut qu’a soye.

Puis il se traîna jusqu’à la sortie de l’église, à pas
de zombie, sous le nez du curé enragé, devant le fossoyeur
et les Lemieux, et poussa la porte. Sur le perron, une
bande de venimeux en vadrouille, attirés par la cloche,
s’éparpillèrent à son passage. La grand-rue était déserte.
Narcisse ne s’en étonna pas. Il était ailleurs. Loin. 

Le curé, le fossoyeur, les Lemieux, tous laissèrent le
chien sur l’autel et sortirent dans la grand-rue, abasourdis,
pour regarder s’éloigner Narcisse. Le curé, au fossoyeur : 

– Monsieur, pour le chien, je m’en remets à votre
bon sens. 

Le fossoyeur dit :
– J’sais pas trop quoi en penser.

Il marqua un temps.
– On pourrait p’t’être…

Le curé prit une couleur qu’on n’avait encore
jamais vue à Saint-Viateur-de-Chauray. Mais les idées du
fossoyeur ému par ce qui venait de se produire, se cla-
rifièrent plus rapidement. Sans plus se soucier du curé, il
trancha :
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– Maya va avoir une sépulture chrétienne, parce
que tout ça, tout’ le cérémonial d’la mort, c’est toujours
ben pour les vivants, pis le Zouave est aussi vivant
qu’les autres, pis y mérite pas moins de l’être qu’les
autres.

Il marqua un second temps puis, ignorant toujours
le désarroi du curé, il cria en direction du Zouave :

– Narcisse ! Arviens icitte pis pogne une pelle ! Ta
chioune va avoir une sépulture comme’faut !

Et aidés par les Lemieux, sous la pluie d’invectives
du curé, le fossoyeur et le Zouave commencèrent à creuser
la première tombe pour chien du cimetière de Saint-
Viateur-de-Chauray.
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