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Le printemps 

Éveline Marcil-Denault 
aime sentir ses doigts courir sur les touches carrées du clavier d'or
dinateur. Quand la cadence s'accélère, que les idées se bousculent 
et que le clavier cliqueté joyeusement, Éveline frissone de plaisir 
et commet, dans son emportement, quelques erreurs de frappe 
qu'elle s'empresse de corriger une fois que la source d'un de ses 
jets d'inspiration s'est tarie. Parce qu'elle ne possède pas le fameux 
« doigté » de la parfaite adjointe administrative, Eveline n'utilise 
que deux doigts pour écrire: ses majeurs. Elle considère qu'en ter
mes d'impact sur les touches, les autres doigts ne leur vont pas à 
la cheville. 
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M E S YEUX S'OUVRENT D'UN COUP, juste à temps 
pour voir apparaître le filet de soleil qui, chaque jour 
sans nuage, trouve son chemin entre les immeubles 
voisins et s'infiltre dans ma chambre le temps d'une 
chanson. Le rayon s'étend sur mon lit et le traverse 
sur la diagonale jusqu'à mon visage qu'il inonde de sa 
douce chaleur. Ce rayon me rappelle les caresses récon
fortantes de ma femme Denise, fauchée par un cancer 
à l'aube de ses 40 ans. Je me plais à croire que c'est elle, 
de son long bras, qui vient me chatouiller et me dire : 
« Réveille-toi Germain; réveille-toi mon bel amour », 
comme elle avait l'habitude de le faire. 

J'aime les réveils en douceur. À l'âge de 2 ou 3 ans, 
Michou venait parfois nous retrouver, Denise et moi, 
dans notre grand lit. Je n'entendais pas le bruit de ses 
pantoufles en forme de lapins tandis que notre enfant 
entrait dans la chambre. C'est sa présence à mes côtés 
et son souffle sur ma joue qui venaient à bout de mon 
sommeil. Mais je n'ouvrais pas les yeux tout de suite; 
j'attendais son signal. Après un moment, Michou tirait 
doucement sur mes longs poils de moustache roux 
pour me signifier son désir de grimper avec nous dans 
le lit. Alors, je lui souriais et je l'installais bien confor
tablement, sous les couvertures, entre sa mère et moi. 
Plusieurs années ont passé depuis ce petit rituel matinal, 
mais je me souviens de cette période comme si c'était 
hier. C'était l'époque de l'insouciance, l'époque où je ne 
faisais jamais de cauchemars, l'époque où Denise pou
vait dormir sans craindre de ne pas se réveiller, l'époque 

Messieurs, surprenez-nous: portez vos moustaches sur vos joues 1 
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où Michou ne s'imaginait pas encore avec une pomme 
d'Adam et une moustache... 

Encore imbibé du calme serein de la lumière,je mets 
ma robe de chambre et me dirige machinalement vers 
la cuisine. La maison est silencieuse. Je passe devant la 
porte entrebâillée de la chambre de Michou, qui dort 
paisiblement. À travers la fenêtre, je constate que la 
journée s'annonce belle et dégagée. Aucun nuage à 
l'horizon. L'hiver semble enfin prêt à faire ses valises. 

Je mets l'eau à bouillir. Des crépitements se font 
bientôt entendre, puis le sifflet de la bouilloire, ce bruit 
strident, ce hurlement aussi insistant que celui d'un 
train qui entre en gare. Je retire prestement la bouilloire 
du rond et le cri infernal s'éteint enfin. J'entends alors 
des pleurs, des pleurs étouffés qui transpercent, telles 
de petites gouttes d'eau, ce silence épais auquel le bruit 
assourdissant de la bouilloire vient de céder la place. 

C'est Michou. C'est Michou qui pleure. Planté 
devant la cuisinière, je suis déchiré entre l'envie d'aller 
consoler mon enfant et la peur d'envahir l'intimité de 
l'adulte de 18 ans. Mais son appel ne tarde pas : « Viens, 
papa ! Viens voir ». 

Je m'engage dans le couloir de notre appartement, 
le cœur battant. Je suis un homme simple, un homme 
casanier qui ne demandait qu'à couler des jours paisi
bles en compagnie de sa femme et de son enfant. Or, la 
vie a placé sur ma route bien des épreuves auxquelles je 
ne m'attendais pas et avec lesquelles je peine encore à 
composer. Ainsi, à chaque coin de rue, à chaque détour, 
j'anticipe toujours le pire. 

«ïïtét«tutepop w w w . b i s c u i t c h i n o i s . c o m 
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« Tu viens, papa ? » La voix de Michou est mainte
nant plus assurée, plus insistante aussi. Le dos collé au 
mur, je prends une grande inspiration et je plonge dans 
la salle de bain. Mon enfant est là, en un seul morceau, 
le visage pratiquement collé sur le miroir du lavabo. 
Je comprends avec soulagement que les pleurs que je 
viens d'entendre ne sont pas des pleurs de détresse, 
mais bien des pleurs de bonheur ! Michou a les yeux 
pleins d'eau, mais son sourire est tellement beau, telle
ment gros, que je deviens moi aussi tout ému. Quelque 
chose se passe... Je suis habité par un intense senti
ment de déjà-vu. 

La salle de bain n'a pas changé depuis que nous 
vivons dans cet appartement. Malgré sa décoration 
datant des années soixante, la petite pièce, avec sa céra
mique bleue et noire, a toujours fière allure. Dès notre 
emménagement, Denise y avait disposé toutes sortes 
d'accessoires assortis: porte brosses à dents et porte-
savon noirs, serviettes, débarbouillettes et moquettes 
bleues. Au fil du temps, notre salle de bain avait pris 
l'odeur douce et florale du parfum et des crèmes de ma 
femme. Le regard brouillé par l'émotion, j 'ai soudaine
ment l'impression de voir Denise aux côtés de Michou, 
tout près du lavabo. 

Quelques mois avant sa mort, il y a six ans de cela, 
Denise avait accouru dans cette pièce, alarmée par les 
pleurs de Michou. Je l'avais suivie, mais j'étais resté tapi 
dans son ombre de mère. C'était le jour du premier 
sang. Je revois notre enfant recroquevillée sous le jet de 
la douche, notre enfant à moitié nue, le corps secoué 
par d'intenses tremblements. Denise avait su trouver 
des mots pour calmer sa fille terrorisée, elle avait su 

L'homme glabre tout nu n'est pas à poil: il est à peau. 
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l'envelopper de tous les gestes de réconfort possibles et 
de tout son amour, mais l'incident marqua néanmoins 
le début du grand chamboulement; l'arrivée, pour 
Michou, d'une puberté qui n'était pas la bienvenue; 
d'un corps qui ne pouvait être le sien. 

« Approche. Viens voir, papa ». Michou m'apelle 
en chuchotant, à la manière d'une personne qui vou
drait dévoiler quelque chose de très fragile, de très 
doux, comme un petit chaton qui viendrait tout juste 
de naître. Je m'avance tranquillement vers le miroir. Je 
ne veux rien brusquer. 

Instinctivement, je place mon bras gauche autour 
des épaules de mon enfant et tous les deux, côte à côte, 
nous approchons nos visages du miroir. Une grosse 
larme roule sur sa joue au moment où Michou m'in
dique, d'un bout de doigt tremblant, son tout premier 
vrai poil de barbe. Planté à quelques millimètres à 
droite de la fossette de son menton, c'est un poil brun 
tirant sur le roux, plutôt long et légèrement ondulé. Son 
visage est tellement blanc, tellement lisse, que le poil a 
l'air d'une pauvre petite brindille perdue au milieu d'un 
champ enneigé. Je pense au fait que Michou attend ce 
moment depuis longtemps, je songe au flacon d'hor
mones déposé sur une tablette, derrière le miroir, puis 
je souris en imaginant mon enfant avec une grosse 
moustache rousse et touffue comme la mienne ! 

Dans un enchaînement de gestes et de regards qui 
se veulent assez solennels, j'ouvre la porte de l'armoire 
sous le lavabo et je m'empare de ma trousse de rasage. 
C'est une vieille trousse de cuir noir qui m'a été léguée 
par mon père à ma puberté. Elle comprend un blai-

j£Èjj£%SiX$> 
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reau, un ciseau, une pince pour les poils de nez et, bien 
entendu, un rasoir. Tous les accessoires sont retenus par 
de minces sangles de cuir et la trousse, qui s'ouvre à la 
manière d'un livre, est cerclée d'une fermeture éclair. 

Le jour du premier sang, Denise avait elle aussi 
ouvert la porte de l'armoire sous le lavabo pour en 
sortir un paquet de serviettes hygiéniques. Après avoir 
fermé les robinets, elle s'était agenouillée à côté de la 
baignoire où sanglotait Michou et avait recouvert ses 
épaules d'un grand drap de bain. Patiemment, elle lui 
avait expliqué toutes les choses qu'une jeune femme 
doit savoir : crampes, hygiène, repos, installation adé
quate de la serviette au fond de la culotte, interdic
tion de jeter la serviette souillée dans les toilettes, etc. 
J'avais observé tout cela en silence, fasciné par ce rituel 
féminin, admiratif devant l'instinct maternel de ma 
Denise, mais profondément troublé par l'image de 
cette enfant prostrée au fond du bain. 

Michou a du mal à contenir son excitation. En lui 
tendant ma trousse de rasage, je lui dis : « Tiens, mon 
grand, je pense que tu vas avoir besoin de ça à partir 
de maintenant ». Il y a six mois, le psychologue que 
nous rencontrons m'a mentionné qu'il était mainte
nant temps que j'emploie le masculin pour m'adresser 
à Michou. Or, jusque-là, j'avais été incapable de m'y 
résoudre et je me sortais tant bien que mal de l'impasse 
en évitant d'employer certains mots ou qualificatifs et 
en désignant Michou comme « mon enfant » et non 
comme mon fils. 

Michou saisit la pochette de rasage comme s'il 
s'agissait d'un trésor. Il l'ouvre doucement, passe ses 

Modèle de base: @/ / / / /A \ \ \ \ \@ 
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doigts sur les outils et détache le rasoir de la sangle 
pour ensuite le déposer sur la tablette de verre sous le 
miroir, juste à côté de ma bonbonne de mousse à raser. 
Il remplit le lavabo d'eau bien chaude et s'empare de la 
bonbonne. La mousse forme une boule ferme et odo
rante au creux de sa main. Méticuleusement, Michou 
applique la mousse sur son visage. Ensuite, sous mon 
regard attentif, il fait glisser la lame sur sa peau encore 
vierge. 

Je réalise avec une certaine fierté qu'il emprunte 
mon « itinéraire » habituel - joues, menton, cou - et 
qu'il s'abstient, comme moi, de raser sa moustache. La 
mousse se répand dans l'eau. 

Pendant que Michou s'éloigne pour chercher une 
serviette et éponger son visage, je retire le bouchon et 
observe l'eau s'échapper par le drain du petit lavabo 
bleu. Le poil de barbe, comme pour me saluer une der
nière fois, surgit d'un amas de mousse et tourbillonne 
avant de disparaître à jamais dans le trou noir. 

J'ai alors la conviction que je ne ferai plus de cau
chemars. Ces dernières années, la vision d'un mince 
filet de sang brunâtre reliant le pubis de mon enfant 
au conduit d'évacuation de la baignoire revenait par
fois me hanter. Denise savait depuis longtemps que 
l'âme de Michou était tombée dans la mauvaise peau. 
Le jour de sa mort, d'une voix frêle mais bienveillante, 
elle m'avait murmuré de ne pas m'en faire : « Tu verras, 
Germain, ta fille sera un jour le plus beau et le plus 
heureux des garçons ». 

Nous sommes aujourd'hui le 20 mars. C'est le jour 
de la renaissance; l'arrivée du printemps. 
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