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Albert Camus ou l'Imagination du désert, 
de Laurent Mailhot : 

de l'oeuvre au texte, du texte à l'oeuvre 

L'œuvre littéraire n'échappe jamais à son temps : et une des fonc
tions essentielles de l'histoire de la littérature est de décrire dans l'œuvre 
les marques de son époque. Mais la même œuvre n'échappe pas non plus 
au temps de la lecture comme peut l'illustrer l'histoire de la critique 
littéraire (et comme le souligne bien Roger Quilliot dans la préface du 
livre qui va nous occuper ici) : cette métamorphose de la lecture, chaque 
lecteur en fait souvent l'expérience — ce sera le cas je pense de tout 
lecteur de Camus depuis la publication du livre de Laurent Mailhot : 
Albert Camus ou l'Imagination du désert (Les presses de l'Université de 
Montréal, 1973, 466 p.). Malgré des lectures répétées, je le dis en toute 
candeur, Camus était resté un homme : ce philosophe existentialiste frôlant 
de loin la phénoménologie, ce baigneur bronzé, certes, mais respirant 
entre deux eaux, Ie suicide et le meurtre, toute l'ambiguïté d'un violent 
juste milieu : entre le Mythe de Sisyphe et l'Homme révolté, tout le reste 
n'étant qu'illustration, sinon même illustration d'illustration, à la manière 
de la Mort heureuse parue en 1971 qui se présentait comme une « préfi
guration » de l'Étranger de 1942 ! 
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Or le premier renversement opéré par le livre de Laurent Mailhot ne 
consiste pas à lire l'œuvre comme un poème, mais à délaisser l'œuvre 
au profit du TEXTE : par là, Camus entre dans la Littérature, rejoint Rabe
lais, Flaubert ou Céline, pronoms du plaisir de lire. Toutefois, une lecture 
poétique nous est proposée et c'est le poète qui intéresse d'abord Mailhot ; 
le vent noir de la Peste, par exemple, est « un personnage et une image 
polyvalente qui, à un certain point, semblent échapper à la volonté cons
ciente de l'écrivain. Le témoin, le chroniqueur est en tout cas dépassé par 
le poète » (p. 222). Contredisant Camus lui-même (« Je ne suis pas poète, 
je ne suis pas lyrique, j'écris des romans et des pièces de théâtre. »), il 
rétorque : 

Mais un poète peut écrire des récits et des pièces, voire des 
essais, et les écrire jusqu'à un certain point en poète. C'est 
le cas, nous semble-t--il, de l'auteur de l'Etranger, de Caligula 
et du Mythe de Sisyphe. Non seulement ces œuvres, et toutes 
celles de Camus, comportent-elles des pages proprement ly
riques, véritables poèmes en prose, mais un courant, un 
souffle les anime, les transforme, les relie entre elles et à 
quelques grandes images, à quelques mots-choses : la cellule, 
l'île, le soleil, la plage, le miroir, la pierre, le désert... (p. 421-
422). 

Pourtant, si l'on en croit Roman Jakobson, la fonction poétique — l'orga
nisation paradigmatique des mots-choses ou des images dont il est ques
tion ici — n'est pas réservée au texte poétique et on peut penser que n'im
porte quel texte peut être soumis à cette lecture proprement littéraire — 
même le slogan politique ! Seulement l'univers imaginaire ou poétique 
dégagé par cette lecture peut nous permettre, par un juste retour des 
choses, d'apercevoir (et la lecture de Mailhot en fait une splendide évi
dence) la valeur, l'intérêt ou l'importance de la substance poétique et c'est 
bien ce qu'affirment les deux dernières phrases du livre : les textes de 
Camus ne nous enseignent rien à côté du poids de leur efficacité poétique. 
Aussi ne trouvera-t-on dans cette étude, si ce n'est par quelques biais ac
cidentels et accessoires, rien qui échappe au texte : ni histoire ou bio
graphie, ni psychologie ou sociologie, ni non plus de situation philosophi
que. Et moins encore — ce qui me paraît un tour de force en face de la 
ronflante et redondante « critique » qui consiste à juxtaposer les résumés 
des œuvres d'un auteur — un digest : autrement dit, on ne pourrait choisir 
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ce livre contre les textes de Camus ; aucun lecteur de l'Imagination du 
désert n'aura l'impression de connaître l'œuvre, que ce livre décrit pour
tant, s'il ne la connaît par ailleurs. Bref, ce livre n'a rien de scolaire et 
vise déjà un lecteur de Camus. Moi qui suis fier, je commente : voilà qui est 
rare. 

Pourtant, nulle fierté chez Laurent Mailhot, bien au contraire, c'est 
avec simplicité qu'il se suppose un lecteur au moins aussi pénétrant que 
lui ; le pronom qui l'actualise, par exemple, n'est pas cette fausse pudeur 
universitaire ; lorsqu'il écrit : « Nous sommes en plein postulat, devant des 
données immédiates qu'il s'agit de reconnaître plutôt que d'analyser » 
(p. 26), ce nous, c'est lui et son lecteur, tous ses lecteurs, qui s'interrogent 
(ici sur la priorité des partenaires de l'inceste : le corps et Ia terre) et cette 
phrase dit bien que l'auteur n'analyse pas de haut, mais reconnaît avec 
son lecteur l'œuvre qu'il déplie devant lui. Certes, ce caractère tient pour 
une large part à ce que j'appellerai la « confiance critique » de l'analyste 
qui déroule avec sûreté, maîtrise et rigueur Ia description qu'il opère sans 
jamais hésiter ou balbutier, ni non plus contester les fondements de 
l'opération qu'il mène avec brio ; mais comment ne pas être sensible à Ia 
finesse de cette description toute de nuances et d'allusions ? Une expres
sion comme « l'enfer du présent » (p. 58), créée à partir d'un texte de 
Camus («le Désert» dans Noces, Gallimard, 1950, p. 78-79), est plus 
qu'une allusion à l'enfer sartrien, elle oppose avec une concision remar
quable deux représentations du « climat absurde ». De même encore, 
pour nous en tenir au même auteur, « ce n'est pas l'enfance d'un chef ou 
d'un intellectuel, c'est la primitivité d'un artiste, l'enfance d'un barbare 
que composent les textes que nous étudions ici » (p. 21) : le syntagme 
que je souligne fait allusion à l'excellent récit de Sartre : on mesure l'ef
ficacité de Ia connotation dans l'écart important qui sépare deux rêveries 
sur l'enfance et qui illustre bien, par antithèse, la « simplicité du corps » 
telle que l'a rêvée Camus. Cette modestie et cette finesse sont d'autant 
plus frappantes que l'Imagination du désert est une somme qu'aucun écrit 
sur Camus ne pourra dorénavant éviter : la riche bibliographie (p. 437-446), 
l'index thématique (p. 449-454) et les innombrables notes infrapaginaîes 
font de ce livre un véritable dictionnaire des idées reçues ou non de la 
critique camusienne. Pourtant, cet instrument de travail nous est donné de 
surcroît et marque doublement l'effacement de l'auteur : d'une part, corn-
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me il sait bien que les idées ne naissent pas de rien, il souligne d'un trait 
gras tout ce qu'il doit à l'acquis de la critique camusienne depuis une 
dizaine d'années, mais d'autre part ce souligné, qui est la marque d'une 
profonde érudition, se présente avec une telle correction qu'il semble 
aller de soi : or il est aussi facile d'avoir l'air ou d'être le premier à dire 
quelque chose que de profiter avec hauteur des erreurs inévitables de 
ceux qui ont déjà parlé, de sorte qu'on peut appliquer à ce livre ce que 
Camus dit de lui dans la préface de l'Envers et l'Endroit en parlant de 
« cette légère distance à l'égard des intérêts humains qui m'a toujours 
préservé du ressentiment » : « j'ai commencé à vivre dans l'admiration, 
ce qui, dans un sens, est le paradis terrestre. (On sait qu'aujourd'hui l'usa
ge, en France, pour débuter dans les lettres, et même pour y finir, est au 
contraire de choisir un artiste à railler.) » (p. 20). Pour rendre compte de 
l'atmosphère de ce livre, il fallait d'abord parler d'un classicisme de l'esprit 
marqué par la finesse de l'allusion et la rigoureuse prudence de l'expres
sion, mais l'on se doute bien que ces qualités porteront tout aussi bien sur 
le contenu du livre que sur la modestie de son encadrement. 

Bien entendu, cette modestie possède aussi le défaut de sa qualité 
et l'on ne pouvait espérer que le livre s'ouvre sur un coup de poing dans 
l'espace des études littéraires. Plutôt ce programme : 

Notre méthode ne relève spécifiquement d'aucune science 
et d'aucun système. Elle n'est ni linguistique, ni psychanaly
tique, ni sociologique, ni phénoménologique, ni marxiste, ni 
existentialiste, quoiqu'elle s'appuie fréquemment sur plusieurs 
de ces disciplines. Elle n'est pas non plus structuraliste ou 
formaliste. Peut-être seulement pourrait-on parler ici d'une 
structure des images ou, selon l'expression de Jean-Pierre 
Richard, d'une «stylistique des thèmes». [...] S'il faut à la 
critique des principes, des catégories, des formes, elle doit 
les prendre dans l'œuvre qu'elle étudie. « Un aveugle à qui 
des yeux sont prêtés, un sourd qui acquiert la faculté d'en
tendre, un non-poète qui reçoit le don de poésie, voilà ce que 
c'est qu'un critique », écrit Georges Poulet, (p. 8) 

Et ce programme, Laurent Mailhot commence à le remplir par le choix du 
thème central de l'œuvre : dans sa présentation, du moins, il procède par 
élimination sur les dix mots préférés de Camus ; soustrayant les mots trop 
abstraits, il précise les attributs qu'il doit posséder et qui vont le définir : 
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Un terme à la fois concret et abstrait, clair et complexe, que 
n'épuise aucun concept et qui les éclaire tous. Une image qui 
renvoie à un centre et à une circonférence, une image partout 
présente, sous diverses figures, dans différents contextes. 
Un thème qui explique l'imagination de la matière et celle 
des formes, qui rejoigne les personnages et l'écriture, la 
sensibilité et les idées, l'observation et les rêves : nous avons 
choisi le désert (p. 10). 

En effet, tout le livre consiste à dresser la carte de la « géographie camu-
sienne du désert » depuis ce paradis qui doit être perdu jusqu'à cette 
création qui doit également être désertique, sécheresse du silence, du 
mot et de l'art, de telle manière que le traditionnel index des œuvres prend 
le nom d'Index des lieux (p. 447-448). Or à mon sens, une introduction 
manque à ce livre magnifique et les dix pages qui en tiennent lieu, si elles 
écartent comme on vient de le voir le terrorisme méthodologique, ne ren
dent pas compte et minimisent même la richesse des pages qui suivent. 
Par deux indications pour une idéale introduction, je rendrai compte du 
même coup, en creux, de ce qui me paraît ici le plus remarquable. 

D'abord, comme l'image est antérieure aux contenus qu'elle dénote, 
il me semble qu'avant Jean-Pierre Richard et Georges Poulet, placés fine
ment mais nettement, dans le paragraphe qu'on a recopié plus haut, à 
la racine méthodologique du travail, c'est à Gaston Bachelard, leur maître 
à tous, que revient la première place : d'abord parce qu'il est présent tout 
au long du livre et ensuite parce que c'est à lui que cette étude doit le sens 
à la fois large et précis du vocable le plus fréquent du texte : image. Certes 
l'utilisation de la technique d'analyse est non pas gauchie (le détour est la 
démarche caractéristique de Bachelard), mais bien plutôt (re)dressée, 
pas autrement que chez Poulet ou Richard, en ce que ce dernier appelle
rait une « syntaxe des images » : de telle sorte qu'à côté de ces deux 
critiques, Mailhot met en scène une nouvelle chorégraphie d'une pratique 
de l'analyse littéraire inaugurée de biais par Bachelard. On doit lui savoir 
gré, toutefois, d'avoir su, dans le détail, prendre ses distances en face 
de cet extraordinaire rêveur, allant même jusqu'à lui reprocher, sur l'atti-
tute prétendue sportive de Sisyphe, — suprême injure — de mal rêver ! 
(p. 237-238) 

Image. Ce mot appelait de très nombreuses précisions et je l'aurais 
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pour ma part bien souvent remplacé par thème qui apparaît aussi et donne 
son nom à Ylndex thématique qui les rappelle. La série image/thème/sym
bole/mot-chose/métaphore, si elle inquiète, est pourtant bien caractéristi
que : de la même façon qu'une lecture n'est pas une grammaire, une poé
tique n'est pas une rhétorique ; et c'est bien une poétique des textes de 
Camus qui nous est donnée ici. Toutefois, il me semble que ce livre nous 
suggère l'étude d'un tout autre plan du langage, le mécanisme de la sémio
logie littéraire : il consiste à lire la lecture, à décrire comment les images 
ou les thèmes existent et se structurent. En particulier, sur le thème 
central de l'œuvre camusienne, je ne pense pas, avec Mailhot, que 
«nous avons choisi le désert» (p. 10); au contraire, le thème poétique 
s'impose avec force au lecteur, comme le démontre à souhait les quatre 
cents pages descriptives qui suivent : l'introduction fait preuve sur ce point 
d'une déplorable désinvolture. C'est que Laurent Mailhot n'est ni sorcier ni 
magicien, il ne fait pas plus apparaître la thématique qu'il ne se sert des 
textes comme d'une table tournante de sens : il est au contraire un lecteur 
de la textualité et un as de la lecture au pied de la lettre. La lecture 
littérale, on ne le répétera jamais assez, n'est pas celle qu'on affuble 
ordinairement de cet attribut et qui escamote toujours le sens de la lettre 
pour s'en tenir à de très larges contextes : c'est celle au contraire qui or
ganise la structure apparemment démente du texte qui nous occupe. 
L'opération essentielle de cette lecture, en effet, est la citation — la juxta
position, le collage, l'enfilage de textes fragmentés — où l'italique isole 
encore des syntagmes (à tel point que l'auteur a choisi d'indiquer non ce 
qu'il souligne à plusieurs reprises sur chaque page, mais ce qui était 
plus rarement déjà souligné dans le texte) : voilà les marques lexicologi-
ques des facettes du thème qui méritent bien ici le nom d'image puis
qu'elles s'organisent immanquablement sur le modèle des figures de rhéto
rique depuis la métaphore jusqu'à la personnification ; et chaque section 
— voir, par exemple, l'attachante section consacrée à la mouche dans 
l'œuvre de Camus (p. 202-204) — peut souvent être considérée comme 
l'organisation d'un relevé des occurrences d'un vocable ou d'un syntagme. 
Toutefois, même si la citation et le court-circuit textuel me paraissent 
représenter l'opération de lecture fondamentale de ce livre, celle-ci ne 
s'y limite pas : l'analyse du portrait (celui de Clamence (p. 294-297), par 
exemple) ou de la trame des récits et des essais s'ajoute à l'étude des 
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variantes et, ce qui est plus rare, du texte de la biographie (soit, par exem
ple : les images du père dans la vie de Camus — p. 262-264) : en quoi on 
voit que le mécanisme qui secrète la substance thématique du texte n'est 
pas facile à cerner, passant ici du symbole au mythe. Il n'a pourtant jamais 
été dans les intentions de Laurent Mailhot de mettre à jour ce mécanisme : 
au contraire, il se prête entièrement au déterminisme du texte et c'est à 
cette confiance critique que nous devons cette lecture exemplaire qui mé
riterait elle-même une nouvelle lecture : celle qui décrira ce qui, ici, est lu. 

On voit bien maintenant, je pense, quelle lecture nous propose 
Albert Camus ou l'Imagination du désert ; mais comme toute étude littérai
re, ce livre est également une écriture de cette lecture et aucun adjectif 
ne peut rendre une constatation très simple : après plus de quatre cents 
pages, le lecteur que je suis regrette qu'il n'y ait pas ensuite le plaisir 
d'un deuxième tome. J'ai déjà dit toute la finesse de ce texte, j'ajouterai 
maintenant qu'il s'organise souvent sur le jeu de mot, l'énumération et le 
renversement 

C'est la technique d'analyse qui, me semble-t-il, impose l'énuméra
tion comme le premier opérateur de ce texte : l'univers imaginaire de 
Camus ou son thème central, le désert, s'analyse dans la table des ma
tières en cinq parties (que synthétise avec bonheur le début de la conclu
sion — p. 431-433) et quinze chapitres qui énumèrent les grandes facettes 
du thème : le jardin, la terre, Ia mer, le soleil... Ie désert. Voilà la première 
enumeration. Par la suite, chaque chapitre énumère ses sections et cha
cune de celles-ci, on le sait, ses citations. Mais c'est d'abord littérale
ment que récriture est enumeration : « Brume, pluie de sable, vague grise, 
déferlement, rumeur de fleuve, roulis, tangage, dérivation, etc. : les 
images marines et maritimes abondent dans « la Femme adultère » (p. 226), 
ou : « La peau devient cuir, masque, iourde tenture, écorce rude, métal 
terni, « cendres épaisses » (Été, 882) » (p. 216). Ces deux exemples mon
trent bien comment l'énumération est essentiellement la modulation d'un 
thème ou les métamorphoses d'une image — exactement comme le cha
pitre X énumère les métamorphoses du ciel ou tout le livre les transforma
tions du désert imaginaire de Camus. Voici la parataxe des silences : 

Silences clairs, secs, crissants ; silences ombreux, fertiles et 
odorants. Silences d'humeur ou de passion, d'honneur ou de 
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honte, de lucidité ou de faiblesse. Silences des larmes refou
lées et des révoltes étouffées. Silences innocents, silences de 
culpabilité. Silence forcé du vieillard qu'on écarte : « Et lui 
souffre parce qu'il ne peut se taire sans penser qu'il est 
vieux » {l'Envers et l'Endroit, 18). Silence « animal », mutisme 
« d'une irrémédiable désolation » de la femme de ménage 
épuisée et faible d'esprit (Ibid., 25) ; silence plein et naturel 
de cette même femme avec son fils : « A se taire, la situation 
s'éclaircit » (Ibid., 29). 

Blocs erratiques, îles, bancs, couches, strates de silences : 
espaces et instants divers, plus ou moins purs. Fragile silence 
du matin, silence « énorme » de midi (Noces, 58), somnolence 
moite de la sieste, apaisement des fins de journée, lente 
respiration de la nuit ; à chacun de ces silences correspond 
un accompagnement sonore, une musique (un instrument) 
spécifique : frémissement des feuillages, offres de rafraîchis
sements, bourdonnements des mouches, cris des martinets 
dans le ciel vert. (p. 354-355) 

En découpant cet exemple d'énumération (mais on en trouvera à toutes 
les pages), on pourrait faire croire à la sécheresse du texte, mais il n'en 
est rien car ici rénumération n'a rien à voir avec la liste ou l'inventaire : 
elle est au contraire essentiellement dynamique puisqu'à tous les niveaux 
elle est empoignée par la structure thématique qu'elle... énumère ! On dira 
autrement que la parataxe de récriture a pour fonction de décrire la syn
taxe de la lecture thématique. 

Si l'énumération est imposée dans une large mesure par la techni
que d'analyse (elle pourrait caractériser tout aussi bien les textes de 
Georges Poulet que de Jean-Pierre Richard), la réversion ou le renverse
ment est imposé par le texte étudié et montre plus qu'une adhésion à l'uni
vers camusien, une affinité de l'imaginaire. Qu'on pense d'abord aux titres 
littéralement renversants de plusieurs textes de Camus : Entre oui et non, 
l'Envers et l'Endroit ou l'Exil et le Royaume ; de même qu'à l'allure des 
essais qui maintiennent la révolte entre le suicide et Ie meurtre ou la vie 
entre le lyrisme et le dramatique. Cette démarche se trouve élevée au 
rang de procédé dans l'Imagination du désert, et d'abord de procédé 
d'écriture : 

Le désert de l'imagination appelle l'imagination du désert. 
(P- 91) 
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L'absurde est bien le premier et le dernier mot de Camus, 
avec son corollaire: la révolte, et son image: le désert. 
D'Oran au Sud saharien, du désert de Scythie au Caucase, 
le mythe du désert englobe et soutient tous les autres dans 
l'œuvre de Camus : l'étrangeté et la peste, l'exiil et le royau
me, l'envers et l'endroit, Sisyphe, l'absurde révolté, et Promé-
thée, le révolté absurde, (p. 90) 

C'est essentiellement cet itinéraire, ce dessin, ce rêve, que 
nous avons voulu suivre ici : ce double versant, ce double 
foyer, cette prison et cette libération, cet exil d'un royaume 
et ce royaume au cœur de l'exil, (p. 435) 

Mais on voit par le contenu de ces trois exemples que le renversement est 
aussi ce qui structure le livre. Pourtant, on est bien loin ici d'un mani
chéisme facile : il ne s'agit pas d'opposer ou de concilier les contraires ; 
avec Camus, l'unité et la fusion se font contre la totalité et la confusion 
(p. 363-366). Ces renversements syntaxiques et structuraux n'opposent 
jamais le blanc et le noir, mais des nuances, deux fois presque la même 
couleur du désert. Et en cela, le renversement participe, comme !'enumera
tion, au plaisir du jeu de mot qu'on trouvera dans plusieurs titres et sous-
titres du livre ; mais le jeu de mot n'est pas d'abord plaisant : il est bien 
plutôt la substance même de ce texte qui vit des touches fines et délicates 
du sens. 
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