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André Major, écrivain et Québécois 

L'ÉCRIVAIN ENGAGÉ 

Ce n'est pas l'écrivain que j 'ai d'abord connu en Major. Le premier 
texte de lui dont j 'ai pris connaissance, ce fut la lettre qu'il adressa à Gérard 
Pelletier en réponse à l'invitation que celui-ci, à l'automne 1961, avait faite 
à la jeunesse de faire entendre sa voix. Cette lettre fut publiée dans le numéro 
de janvier 1962 de Cité libre. Pour moi, elle fut une révélation. En elle, je 
reconnaissais l'écho de mes propres préoccupations. 

En ce temps-là (dieu que j 'ai l'impression que c'est loin!), je m'éveillais 
au monde des idées et de la littérature. Comme tous les jeunes hommes de dix-
sept ans qui n'ont pas encore abdiqué devant la vie, je m'interrogeais sur le 
pourquoi et le sens de l'existence. Je lisais Camus, Sartre, Malraux, Koestler. 
De ces auteurs, j'attendais des réponses à mes interrogations. Je commençais 
aussi à m'éveiller vraiment à la vie politique. Élevé dans une famille qui con
sidérait Duplessis comme le plus horrible visage que le Mal ait jamais revêtu, je 
considérais alors le nationalisme dont celui-ci se faisait un apôtre aussi zélé 
qu'hypocrite comme l'ennemi numéro un de la société canadienne-française. 
Aussi ai-je été violemment antiséparatiste lorsque ce mouvement reprit du 
poil de la bête au début des années 60. Il est vrai que le culte que je vouais 
alors à Cité libre qui, pour ceux qui avaient dix-huit ans à Québec en ces an
nées-là, incarnait la liberté de penser, ne pouvait que renforcer mon attitude 
originelle. Je me souviens encore très bien de certaines discussions que j 'ai 
eues alors avec un camarade qui arrivait d'Ottawa et qui était farouchement 
indépendantiste. Elles se terminaient toujours par des injures. Lui me traitant 
d'apatride, moi le qualifiant de fasciste. 
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Lorsque Gérard Pelletier lança son invitation à la jeunesse dans un nu
méro de Cité libre en 1961, ce fut pour moi une occasion de réfléchir sérieu
sement sur le sens de mon destin et sur la société dans laquelle il devrait s'in
carner, quel qu'il soit. C'est à ce moment-là que je suis devenu indépendan
tiste. Et pas seulement en raison d'une méditation en profondeur durant 
laquelle j'avais pesé du mieux que je le pouvais, avec les instruments dont je 
disposais, qui étaient très rudimentaires, inutile de le dire (mais je le dis quand 
même !), les arguments pour ou contre l'idée de notre souveraineté nationale. 
Non, ce qui m'a d'abord porté à étudier le problème de très près puis à opter 
en faveur de l'indépendance, c'est un certain sentiment de sympathie à l'égard 
de gens qui étaient alors minoritaires, qui le sont toujours d'ailleurs mais sans 
doute plus pour longtemps, et qui subissaient les brimades d'une majorité arro
gante, sympathie qui s'est transformée en peu de temps en fraternité agissante. 
Nous fûmes, quelques camarades et moi, parmi les premiers à nous inscrire au 
R.I.N. dans la région de Québec. Ceci dit, on comprendra que le texte de Major 
publié dans Cité libre ait pu tomber dans mes cordes. 

Dans la révolte du jeune écrivain, je retrouvais la mienne. Son refus 
des valeurs traditionnelles du Canada français, je le comprenais et le parta
geais. La désillusion que Major et ceux au nom de qui il prenait la parole avaient 
connue au cours de leur adolescence, je l'éprouvais au moment même où je lisais 
son texte. « Notre grand tort, écrivait-il, a d'abord été de croire, de trop croire 
aux valeurs proposées systématiquement dès l'enfance. L'amour nous hantait, 
nous ne l'avons trouvé nulle part. La charité nous est apparue bien théorique. 
La sincérité était honnie au profit d'un terne conformisme (1). » En somme, la 
réalité n'était pas à l'image de la représentation idéale que nous en avions. 
Entre les valeurs et les faits, entre le royaume des fins et celui des moyens, 
dirait Fernand Dumont, il semblait y avoir un abîme. Et plusieurs, désespérant 
de le combler et de le franchir, se sont retirés à l'intérieur d'eux-mêmes, 
s'adonnant au culte de l'orange, ainsi que le dira Major dans un poème dédié à 
Paul Chamberland. D'autres, dont Major, adoptèrent une attitude différente, et 
en un sens plus exigeante : ils se donnèrent pour mission d'accorder la réalité 
aux valeurs en la transformant, et décidèrent ainsi de travailler au change
ment de leur société. Pour eux, la solution aux problèmes québécois devait être 
globale. 

(1) André Major, « Problème bicéphale », Cité libre, janvier 1962. 
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Étant à la fois, écrivait Major, pour l'indépendance et la laïcité 
de l'État, nous n'acceptons ni les séparatistes qui ignorent le 
cléricalisme, ni les « laïcisants » qui refusent le séparatisme. 
Notre problème est bicéphale ! Notre libération s'effectuera à 
tous les niveaux : à l'intérieur comme à l'extérieur. Il va sans 
dire que l'indépendance, à nos yeux, ne se conçoit que dans 
un gouvernement socialiste (2). 

Ce triple objectif : l'indépendance, le socialisme, le laïcisme, la revue Parti pris, 
qui sera fondée un an et demi plus tard par Major et ses camarades, le repren
dra à son compte. À ce titre, le texte de Major avait valeur prophétique. 

Assez curieusement, bien que me sentant en totale communion d'esprit 
avec le texte de Major, et bien que ressentant de ce fait une vive sympathie 
pour son auteur, je n'ai pas alors eu la curiosité de me procurer les deux recueils 
de poèmes qu'il venait de publier. Il est vrai que je ne lisais guère alors les 
œuvres des auteurs québécois dont on ne nous parlait d'ailleurs à peu près pas 
au collège, si ce n'est sur le ton du mépris. Il est vrai aussi que je n'ai jamais 
été un grand consommateur de poésie. Entre elle et moi, le courant passe dif
ficilement. Et sa lecture ne m'est pas aussi essentielle que celle du roman ou de 
l'essai. Je n'en ai pas vraiment besoin alors qu'il me faut absolument pour vivre 
ma pâture quotidienne de roman. Bon. Tout ceci pour dire que je n'ai pris con
naissance des deux premiers recueils de Major que bien tardivement et que je 
les ai lus à la lumière de ses autres œuvres et que le regard que j 'ai posé sur 
eux, par conséquent, n'était pas vierge. Ce qui a sans doute influencé ma per
ception. Dans Le froid se meurt(3), petite plaquette composée de dix-sept 
courts poèmes publiée aux Éditions Atys en 1961, précédée d'une brève préface 
de Gilles Leclerc à qui Major vouait alors une admiration sans borne, le poète 
chantait son désir de connaître une vie chaude et fraternelle. Le poète n'élevait 
jamais la voix, sa révolte ne s'exprimait pas par le cri mais empruntait la voix 
douloureuse de la complainte. Les thèmes qui allaient par la suite être au cen
tre de sa poésie : le pays, la femme n'étaient guère développés dans ce premier 
recueil qui, à l'exception de quelques poèmes était plus riche de promesses que 
de réalisations, il faut le dire. Le second recueil, Holocauste à deux voix (4), éga-

(2) Cité libre, janvier 1962. 
(3) André Major, Le froid se meurt, Montréal, Éditions Atys, 1961, 20 pages. 
(4) André Major, Holocauste à deux voix, Montréal, Éditions Atys, 1962, 51 pages. 
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lement publié aux Éditions Atys, mais en 1962 cette fois, marquait un net pro
grès sur le premier. La parole du poète était plus sûre d'elle-même et son souffle 
plus puissant. Et surtout la poésie de ce second recueil était exempte des mala
dresses et naïvetés qui avaient fait la faiblesse du premier. Le recueil compre
nait deux parties, les deux voix, la première chantant l'amour, un amour me
nacé d'ailleurs qui débouchera sur l'échec, la seconde témoignant de la lutte du 
poète contre le Froid, identifié ici en partie à ceux qui maintiennent notre peu
ple dans la peur et la résignation. Major y formulait à nouveau, mais d'une 
manière beaucoup plus passionnée que dans le premier recueil, son désir de 
vivre une « vie pleine, massive et ronde » et terminait son recueil par ce vers 
prophétique qui sonnait; comme un véritable cri de guerre : « qui veut vivre 
s'arme ». Le poète, effectivement, allait bientôt se métamorphoser en guerrier. 

Liberté aussi, un an et demi après Cité libre, sentit le besoin de céder la 
parole à la jeune génération. Six jeunes écrivains, dans un numéro spécial de 
la revue publié en mars 1963, apportèrent leurs témoignages. Parmi eux : Paul 
Chamberland, Jacques Renaud, André Brochu. Et bien sûr Major. Celui-ci dans 
un long article dont le titre résume l'esprit : « Les armes à la main », après 
avoir au préalable affirmé la vanité du dialogue (le slogan : dialoguer, c'est 
se faire fourrer ne date pas d'aujourd'hui!) se chargea de définir l'idéologie du 
groupe dans un langage explosif qui, à l'époque, scandalisa bien des bonnes 
âmes. Il est vrai que ce langage était violent. C'était, il faut bien le dire, le lan
gage de la haine mais d'une haine qui prenait sa source dans un grand amour 
exacerbé. 

Nous n'acceptons pas, écrivait Major, une vision impuissante du 
monde, qui en réalité masque une complicité avec les oppres
seurs. L'idéologie du compromis, de la bonne entente, de la rési
gnation, de la vie intérieure contribue à assurer le maintien de 
l'ordre établi. Que cette idéologie soit prêchée par des Chrétiens, 
cela ne nous émeut pas. Nous avons appris un autre langage, 
celui de la liberté. Les autres générations, malgré les artifi
cielles libérations qu'elles ont prétendu effectuer, nous ont en
seigné à nous résigner à l'état des choses, à ne critiquer de 
l'existant que ses formes bâtardes. Notre révolte sera donc une 
critique radicale de notre société et de ceux qui ont cru travail-
1er à son progrès (5). 

(5) André Major, « Les armes à la main », Liberté, mars-avril 1963, p. 84. 
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Cette critique, selon lui, devait être faite à la lumière du marxisme, «seul 
humanisme qu'il nous soit possible d'accepter ». Major, évidemment, n'oublie 
pas qu'il est écrivain. Et il sait très bien que dans notre société bourgeoise la 
littérature est l'apanage des privilégiés. Que faire alors ? Renoncer à l'écriture ? 
Autant demander à un écrivain de se suicider. Major, dans ce texte, ne s'attarde 
pas sur ce problème. Il se contente d'affirmer que l'écrivain doit écrire pour son 
peuple, faire de ses écrits des instruments de libération. Pratiquement, on sait 
comment dans le Cabochon et surtout dans la Chair de poule, il résoudra la 
contradiction : il s'agira de présenter aux lecteurs une image de la réalité qui 
trouble leur confort intellectuel, qiui leur fasse prendre conscience de leur condi
tion de privilégiés et leur donne mauvaise conscience. Ainsi, le peuple qu'ils mé
prisent sera vengé. Mais, assez curieusement, j 'ai l'impression que Major, à 
l'époque, n'a pas perçu clairement cette contradiction qui ne pouvait déboucher 
que sur une impasse. Et le fait que, par la suite, son renoncement à la littérature 
engagée ait coïncidé avec une remise en question de son engagement en tant 
qu'individu m'apparaît, à cet égard, très significatif. Mais je reviendrai là-dessus 
plus loin. Ce qui est certain, c'est qu'en 1963, Major croit à la littérature enga
gée et estime que l'intellectuel a un rôle essentiel à jouer dans la lutte pour la 
libération nationale. « Le travail de l'intellectuel de gauche, selon lui, est de 
dénoncer le mythe qui veut que le biculturalisme soit le comble du génie hu
main, de montrer qu'il n'existe pas de liberté de la culture sans liberté publi
que (6). » Major terminait enfin son article sur cette phrase qui en disait long : 
« La lutte est engagée et on peut être assuré que plusieurs d'entre nous la feront 
les armes à la main (7). » 

Et effectivement, si ma mémoire est fidèle, c'est durant cet hiver-là que 
les moissonneurs du premier F.L.Q. semèrent leurs graines explosives dans les 
casernes militaires de la Métropole. Plusieurs de ces jeunes gens étaient des 
amis de Major. Et celui-ci connut lui-même la tentation du terrorisme. Dans 
un poème publié quelques mois plus tard dans le Pays, il en fera l'aveu : 

J'avais dans mes poings le désir intolérable de jeter la foudre 
et la faiblesse de n'y point céder (8). 

(6) André Major, « Les armes à la main », Liberté, mars-avril, p. 86. 
(7) Idem, p. 91. 
(8) André Major, « Poésie, parole aimée », dans le Pays^ recueil collectif publié par Déom, 

« Poésie canadienne », 1963. 
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Et la revue Parti pris elle-même fut fondée en partie dans le but de fournir 
une caution intellectuelle aux agissements du F.L.Q. 

C'est durant cette période de bruit et de fureur que Major composa la 
majeure partie sinon la totalité des poèmes rassemblés dans sa Suite, publiée 
dans le recueil collectif le Pays. Dans le poème liminaire de cette Suite, sorte 
d'art poétique qui n'a rien de commun avec celui du bonjBoileau ou encore 
avec celui de ce vieux et sympathique forban qu'était Verlaine, Major affir
mait sa solidarité avec les gars du F.L.Q. et entendait faire de sa poésie une 
arme, transmuter les mots en autant d'obus à propulser sur l'ennemi. Par sa 
poésie, il voulait donner « musique et avenir » aux cris des insurgés, dégager 
le sens de leur entreprise, montrer qu'elle était un hymne d'amour offert à 
leur peuple. 

Camarades 
je suis de ceux que vous appelez 
faiseurs de chansons 
sans moi nul ne saurait la beauté 
du feu qui vous ronge (9) 

Pour Major alors, l'ennemi c'était l'Anglais et l'Église. L'Anglais qui est maî
tre du pays, de son sol, de ses habitants. L'Anglais : l'exploiteur, le colonisa
teur. L'Église, qui a prêché à notre peuple une morale de résignation, collabo
rant ainsi, consciemment ou non, à l'entreprise du colonisateur. Dans un autre 
vibrant poème de cette Suite, consacré à la rue Ste-Catherine, Major fera de 
celle-ci le symbole de notre déchéance en tant que peuple, et désignera ceux qui 
l'ont avili. 

rue de la vente à rabais 
rue de nos trahisons 
rue à Vanglaise qui ouvre la fatigue de nos pères 
en une blessure inapaisée 
rue de nos chants d'enfants 
rue de nos désirs traqués par la pauvreté 
rue de nos premiers baisers échangés sous le signe du malheur 
rue des clochers oui des clochers qui soumirent nos mères 
au culte de la blancheur et de la faiblesse (10) 

(9) André Major, « Poésie, parole aimée », dans le Pays, recueil collectif publié par Déom, 
« Poésie canadienne », 1963, p. 62. 

(10) Idem, p. 64. 
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À la morale de soumission prêchée par l'Église, le poète oppose une morale 
d'insoumission, de révolte, de reconquête. Il refuse d'accepter la défaite, le des
tin mesquin auquel certains croient notre peuple condamné. Il propose de re
prendre la rue Ste-Catherine à ceux qui Font défigurée, et, au-delà, de recon
quérir l'ensemble du pays. Longtemps, notre peuple s'est maintenu dans un 
hiver qui ne finissait plus, immobilisé par le froid de la crainte et de la passi
vité. Dans un poème intitulé Victimes de Vhiver, Major développera le thème 
de notre pusillanimité, de notre impuissance qu'il comparera à l'hiver qui glace 
les muscles, ralentit les mouvements du corps, fige tout. Lui-même a connu 
cette impuissance qui caractérise notre peuple : 

J'avais l'hiver en moi et son tronc de métal 
et sa fixité de mort ( 1 1 ) . 

Mais il ne s'est pas résigné à cette impuissance. Alors que notre peuple, lui, 
s'en est accommodé. Trop longtemps. 

et les gens s'habituaient à la neige — vivant l'été comme 
un oubli 
et les gens s'habituaient au silence du fleuve et à la pauvreté 
des récoltes 
les gens s'habituaient à la mort en eux se gonflant 
comme les moineaux ils vivaient en victimes de l'hiver (12) 

Heureusement, il connaît depuis peu des sursauts de colère et de révolte. Et le 
soleil de l'espoir qui coule dans ses veines réchauffe sa fureur et fouette ses 
énergies. Le poète s'en réjouit et termine son poème par le chant : 

Je vois venir le soleil et ses plantations d'amour 
Je te vois venir toi nouvelle amante 
chantant la promesse et le délire du vin 
je vous vois tous venir fiers et clairs comme l'avenir (13) 

Dans un texte écrit à la même époque et que publiera Guy Robert dans 
son premier tome sur la Littérature du Québec, Major s'est expliqué sur la con
ception de la poésie qu'il avait alors : « Le monde étant à refaire, je dis que la 

(11) André Major, «Poésie, parole aimée», dans le Pays, recueil collectif publié par Déom, 
« Poésie canadienne », 1963, p. 67. 

(12) Idem, p. 68. 
(13) Idem, p. 68. 
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poésie a un rôle à jouer. Et elle doit le jouer à sa façon, car elle a pour fonction 
irremplaçable d'élever la conscience vers ses possibilités les plus hautes (14 ) . » 
Plus loin, dans le même texte, il ajoutera : « La poésie ne résout rien : elle dési
gne, elle montre, elle initie ; elle est le moment indicateur, le moment révéla
teur, à partir duquel se fonde une action pratique, qu'elle accompagne. La 
vérité de la poésie se vérifie dans la réalité (15). » Autrement dit, la poésie ne 
se justifie que si elle débouche sur une praxis. Cette conception de la poésie, il 
faut bien le dire, était assez naïve. Major lui prêtait un pouvoir qu'elle n'a pas. 
Mais sans doute cela était-il nécessaire pour qu'il ne se sente pas coupable 
d'écrire. Car si Major n'avait pas cru à la valeur de transformation de la 
poésie, plaçant la révolution au-dessus de tout comme il le faisait à l'époque, il 
aurait dû renoncer à écrire pour s'engager à fond dans des tâches révolution
naires plus concrètes. Sa conception de la poésie à ce moment-là s'expliquait 
donc par une volonté de concilier la littérature et l'engagement politique. 

Dans les mois qui suivront la publication de sa Suite dans le Pays, 
Major délaissera peu à peu ce genre de poésie. Si bien que dans son recueil 
Poésie publié dans les Écrits du Canada français, en août 1964, sa poésie sera 
beaucoup moins militante. Il est vrai que Major lui-même, en tant qu'individu, 
remettra alors son engagement en question. 

En octobre 1963, c'est pourtant dans l'enthousiasme qu'il fondait avec 
quatre camarades la revue Parti pris, première véritable revue révolutionnaire 
qui ait jamais été publiée dans nos cantons. Soyons juste : il y avait bien eu 
avant Parti pris, la Revue socialiste de Raoul Roy et Situations, mais ces deux 
revues n'eurent jamais le rayonnement que connaîtra Parti pris et ne remet
taient pas en question notre société de façon aussi radicale que les jeunes ani
mateurs de Parti pris. La naissance de Parti pris fut pour Cité libre un dur 
coup. Pour la première fois, cette génération se voyait sérieusement et furieu
sement contestée sur sa gauche. Cette situation la désempara littéralement. Et 
de mauvais esprits firent alors courir le bruit que Gérard Pelletier en faisait 
des ulcères d'estomac. Quoi qu'il en soit de cette anecdote, une chose est sûre : 
si cette revue déboussola les gauchistes de quarante ans, elle souleva l'enthou
siasme de toute une jeunesse intellectuelle qui cherchait alors son chemin, dont 

(14) André Major, «Notes sur une façon de voir», dans Guy Robert, Littérature du Québec, 
tome 1, Montréal, Déom, 1964, p. 274. 

(15) Idem, p. 276. 
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celui de l'auteur de ces lignes. Lorsque le premier numéro de la revue parut en 
octobre 1963, j'étais étudiant en philo II dans un collège de la Capitale, l'Aca
démie de Québec pour ne pas la nommer. La lecture de ce premier numéro 
fut pour moi une révélation, comme l'avait été un an et demi plus tôt celle du 
texte de Major paru dans Cité libre. Je pris un abonnement à la revue, son
geai même à y collaborer plus activement. Je me souviens d'avoir écrit une 
lettre à Pierre Maheu pour lui offrir mes services. Finalement, je ne suis ja
mais devenu un collaborateur actif. Mais je demeurais à Québec et le centre 
des activités était à Montréal. Si j'avais habité Montréal, sans doute aurais-je 
fait partie de l'aventure. Mais si je dis tout cela, ce n'est pas par complaisance 
(si, un peu tout de même peut-être, soyons franc !) mais pour montrer l'im
pact que cette revue exerça sur toute une partie de ma génération. 

Dans la revue, Major, bien qu'engagé à fond, ne publia pas de texte im
portant. Maheu, Chamberland, Piotte s'imposèrent comme « théoriciens » du 
groupe. Aussi se contenta-t-il de publier quelques chroniques sur des problè
mes d'actualité en plus de quelques poèmes et nouvelles. Major, dans l'ensem
ble, a d'ailleurs très peu publié de textes théoriques, contrairement à un Paul 
Chamberland, par exemple. Je pense que d'une certaine façon il n'était pas 
armé pour ce genre de travail. Et lui-même, en réponse à un questionnaire que 
je lui avais fait parvenir en octobre 1964, questionnaire qui a fait l'objet d'un 
article dans un Carabin du même mois, n'hésita pas à reconnaître qu'il n'était 
pas idéologue ni même homme d'action. À la lecture de ses premiers textes, 
on pouvait pourtant penser le contraire. Après avoir lu son texte « Les armes 
à la main » publié dans Liberté, je m'étais fait de l'homme une représentation 
(grand, costaud, l'œil mauvais) qui ne correspondait en rien à la réalité. Je 
me souviens d'une manifestation devant la prison Saint-Vincent-de-Paul, du
rant l'été 1963, à laquelle j'avais participé un peu par hasard, me trouvant alors 
à Montréal pour la fin de semaine avec un camarade. Plusieurs gars du pre
mier F.L.Q. faisaient la grève de la faim pour protester contre les conditions 
de détention qui leur étaient faites. D'autres jeunes gens, leurs amis, faisaient 
de même dans la salle de boxe de Reggie Chartrand. Mon camarade et moi, 
nous nous étions rendus chez Chartrand, dont nous avions beaucoup entendu 
parler à Québec, attirés surtout par la curiosité de connaître l'oiseau rare. Chez 
Chartrand, qui retrouve-t-on ? Paul Chamberland, François Piazza, Gaston 
Miron et André Major que je ne connaissais pas personnellement alors mais 
dont j'avais vu la photo dans les journaux. Major ne correspondait en rien à 
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l'image que je m'en étais fait. Je m'attendais à trouver un militant costaud, 
fort en gueule, agressif ; je découvrais un jeune homme frêle, plutôt timide et 
pas agressif pour deux sous. Tout le contraire d'un militant, quoi. Assez para
doxalement, c'est d'ailleurs dans l'action, je crois, que Major a découvert qu'il 
n'était pas du tout un homme d'action. 

En 1964, sa participation à Parti pris devint de moins en moins impor
tante si bien qu'à la fin de l'année il ne faisait plus qu'office de franc-tireur 
à la revue. D'une certaine façon, on peut dire qu'il se replia sur lui-même 
sans renier pour autant ses engagements antérieurs. Non, ses convictions pro
fondes demeurèrent les mêmes mais son attitude à l'égard de ceux qui ne les 
partageaient pas devint plus conciliante. Et le poète remisa ses armes au gre
nier. Les poèmes qu'il publia à l'été 1964 dans les Écrits du Canada français (16) 

témoignent de ce changement d'orientation. Bien sûr, il n 'y a pas rupture radi
cale entre ces poèmes et ceux publiés dans le Pays. Le poète chante toujours 
le pays, en appelle toujours à la révolte, mais le changement est perceptible 
dans le ton général qui anime l'un et l'autre recueil. Dans le Pays, les poè
mes étaient proférés comme des cris sur le mode de la colère et de la vengeance. 
Dans les Écrits, ils baignent dans les eaux plus calmes du chant. 

Plusieurs de ces poèmes, et parmi les plus beaux, chantent l'amour et 
la femme. L'amour heureux, l'amour réalisé, l'amour comblé, ce qui est assez 
rare dans notre poésie. Je tiens certains de ces poèmes pour les plus réussis 
et les plus émouvants de toute l'œuvre poétique de Major. Je pense en parti
culier à « Soleil au nœud de moi-même », « Mon œil à ton doigt », « Poème 
d'amour mai », « Après le loup ». A-t-on écrit dans notre poésie plus bel hymne 
à la femme que ce « Soleil au nœud de moi-même » ? 

tu me chantes aux yeux 
que tes jambes succombent à l'été 
fille installée dans le matin 
comme l'hirondelle dans son chant 

fille à moi-même venue 
sans autre détour que le sourire 
fille étendue dans la dignité de ma poitrine 
une morsure d'enfant sauvage 

(16) André Major, « Poésie ? », dans Ecrits du Canada français, n° 18, 1964. 
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fille flèche servante du sang 
que tu rends à la naissance du cri 
fille au baiser prompt sur la tempe 
fille oh fille porteuse d'étangs 
l'été revendique sa passion 
et le vent sa soif ! 

je t'aime telle que tu montes 
dans mes jambes 
telle que tu gagnes plaisir 
dans le pain 
je t'aime chanson inédite de mon sang 
cheveux beau filet pour mes poissons de doigt 
je prononce l'évidence de mon amour 
fille soleil au nœud de moi-même (17). 

La femme est symbole et incarnation du printemps. Son amour ébranle les 
parois du froid. Grâce à elle, l'hiver peut être vaincu. Et le poète délivré pourra 
se lancer à corps perdu dans le combat de la vie, fort de la force de la femme 
où il viendra se ressourcer entre deux batailles. 

tu es le mal de mon hiver le baiser sur ma plaie 
je te consacre caresse et oasis et crème légère 
je t'étends comme une plage sous mon corps sombre 
où se meurt mon exil de soldat (18) 

La puissance d'envoûtement et d'attraction de la femme est grande. Si bien 
qu'elle pourrait détourner l'homme de ses tâches : 

la ville s'éteint à mesure 
que nous avançons l'un dans l'autre 
n'est plus que l'écho de nos souffles 
noués comme des fruits jumeaux (19) 

C'est une tentation à laquelle le poète a su résister. L'amour ne l'a pas détourné 
du combat mais a donné à celui-ci une coloration différente. De telle sorte que 
dans la plupart des poèmes revendicateurs de cette suite, on sent que la pré-

Ci 7) André Major, « Poésie ? », dans Écrits du Canada français, n° 18, 1964, p. 92. 
(18) Idem, p. 94. 
(19) Idem, p. 98. 
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sence de la femme donne un contenu à la fois plus tragique et plus humain 
au combat. Et le langage de la révolte n'est plus, comme dans le Pays, un lan
gage de haine mais plutôt celui d'un grand amour douloureux. Un poème 
comme « La ville tient captif » rend bien compte de ce changement d'intona
tion. Lisons pour nous en convaincre la strophe suivante : 

un peuple en lui-même se déteste et s'abîme 
on ne fera rien pour le transfigurer 
si je me tais 
toi tu le sais qui m'accompagnes 
fille fiévreuse que guette l'effroi (20) 

En plus des thèmes de la révolte et de l'amour, on trouve dans cette 
suite, exploitée sans doute pour la première fois, des thèmes comme la nostal
gie de l'enfance, du temps qui passe, vous bouscule, pendant que la vie vous 
échappe, vous glisse entre les doigts, celui de la condition douloureuse de 
l'homme, de l'homme de tous les temps, de tous les pays (l'homme — « une 
blessure infinie qui porte atteinte au plus doux matin » ). 

Si, ainsi que je l'ai dit plus haut, cette suite ne s'opposait pas à la pré
cédente de façon aussi radicale que le jour s'oppose à la nuit, il n'en reste pas 
moins qu'elle témoignait d'une réticence de plus en plus vive de la part de 
Major à écrire une poésie militante. Et justement, en réponse à une des ques
tions que je lui posais en octobre 1964 à propos de cette suite que je trouvais 
moins engagée que les précédentes, il me répondit ce qui suit, qui éclaire bien 
le sens de son évolution : 

La politique, on l'utilise en poésie quand elle est notre préoccu
pation vitale, profonde, quand dans notre univers intérieur (eh 
oui, ça existe) la politique prend le pas sur le reste. Quand 
vous aimez une femme à la folie, vous ne parlez que d'elle. Et 
si vous vous nourrissez d'un idéal politique, il est normal qu'en 
écrivant (révélation de soi) vous produisiez une poésie mili
tante. Ce fut mon cas dans Le Pays par exemple. Mais le pro
blème avec cette poésie, c'est qu'elle ne traduit pas l'essentiel 
mais un problème social infériorisé et vécu comme problème 
personnel et essentiel ; et le propre de la poésie, toujours selon 

(20) André Major, « Poésie ? », dans Écrits du Canada français, n° 18, 1964, p. 102. 
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moi, c'est d'exprimer ce qu'il y a derrière les apparences, der
rière les formes die vie, d'aller au-delà du périssable et de l'éphé
mère — d'exprimer, en un mot, l'éternel tragique de l'exis
tence, le tragique de notre mortalité commune. Comme le poète 
militant choisit de dire l'extérieur, le social, les formes d'exis
tence, au détriment des problèmes plus profonds, il a du mal à 
donner à ses mots l'éclat de l'éternité, la brûlure d'une vérité 
impérissable (21). 

En somme, Major accomplissait, de façon inversée, l'itinéraire qu'avait par
couru un Chamberland par exemple. Celui-ci, de la recherche de soi (Genèse), 
était passé à la recherche du pays (Terre-Québec). Major empruntant le même 
chemin, renversa l'axe ; et de la recherche du pays retourna à la redé
couverte de lui-même. Dans un article important publié dans Parti pris en jan
vier 1965, il écrivait que cette démarche pouvait d'une certaine façon être con
sidérée comme un pas en arrière mais qu'en ce qui le concernait ce n'en était 
pas un. Je pense qu'en gros il a eu raison et que ses œuvres récentes témoi
gnent d'une maturité qui ne pouvait sans doute pas être conquise autrement 
que dans la solitude et le recueillement. 

LE CYCLE DE LA VILLE 

Quelque part dans les Mémoires d'un jeune canoque, au détour d'une 
page, Major écrit ceci qui me semble capital pour la compréhension de son 
œuvre : 

Mon univers imaginaire est bilingue : tantôt c'est la forêt qui 
chante en moi, tantôt la ville, décor sombre et rongé par les 
bruits. Les images des rues et ruelles se juxtaposent à celles 
de la rivière ou à celles d'un soir d'automne en forêt ; mais 
dans les unes comme dans les autres, je retrouve l'enfant soli
taire que je fus, l'adolescent dévoré par les passions diverses 
et opposées qui le nourrissaient comme l'alcool assoiffé l'alcooli
que <22>. 

(21 ) Jacques Pelletier, « Aller au bout de moi-même »r Entretien avec André Major, dans 
le Carabin, journal des étudiants de l'Université Laval, octobre 1964, p. 6-7. 

(22) André Major, « Mémoires d'un jeune canoque », l'Action nationale, vol. 55, n° 13, 
novembre 1965, p. 369. 
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Au cycle de la ville, si je puis dire, on peut rattacher les premières œuvres en 
prose : les Nouvelles publiées dans les Cahiers de FA.G.E.U.M., celles publiées 
dans la Chair de poule, et le Cabochon. Au cycle de la forêt, on peut rattacher 
le scénario de Doux Sauvage, le livre d'introduction à l'œuvre de M*1" Savard, 
et le Vent du Diable. Bien sûr, il faudrait apporter des nuances à ce schéma. 
Certaines des nouvelles publiées dans les Cahiers de FA.G.E.U.M. nous présen
tent des actions qui se passent à la campagne. Et le Doux Sauvage et le Vent 
du Diable se terminent par le retour à la ville des héros. Mais, en gros, 
le schéma me semble valable et rend bien compte de la double polarisation qui 
s'exerce sur l'œuvre de Major. Les nuances à apporter, j'essaierai de les déga
ger en cours de route. 

Comme dans toute œuvre d'écrivain débutant, si l'on fait exception de 
quelques génies dont Rimbaud, notre Nelligan et quelques autres sans doute 
que l'on peut compter sur les doigts de la main gauche, on retrouve dans les 
premières nouvelles de Major du meilleur et du pire. Major les a écrites, très 
jeune, sous le signe et l'influence du malicieux docteur Ferron. Une influence 
très directe, je le montrerai plus loin. Il y a chez Major un véritable culte pour 
Ferron qu'il a connu à la Revue socialiste chez Raoul Roy en 1961. Il a d'ail
leurs consacré à son œuvre des études dans VAction nationale, et dans le récent 
numéro ^!Europe consacré à la littérature québécoise. « La certitude que notre 
peuple triomphera, écrit-il dans son article publié dans Europe, m'est venue de 
lui, et ce n'est pas une mince dette, je l'avoue (23). » Major m'a confié un jour 
qu'il avait commencé une longue étude sur Ferron, entreprise qu'il a abandon
née en cours de route et qu'il reprendra sans doute un jour s'il continue à faire 
de la critique. 

L'influence de Ferron est surtout perceptible dans le style de ces nou
velles : rapide, désinvolte, moqueur. Exemple ce dialogue extrait de la nou
velle d'ailleurs dédiée à Ferron : 

— Il est mort ! Papa, papa, qu'allons-nous faire ? 
— Son âme ira au paradis. On va l'enterrer. 
— On va l'enterrer. 
— Oui, mais pas tout de suite. Laissons à son âme le temps de 
s'envoler. 
— Ce sera long ? 

(23) André Major, « Jacques Ferron », Europe, février-mars 1969, p. 58. 
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— Tout dépend du poids de l'âme. 
— Oh ! la sienne n'était pas lourde : rien que des petits péchés. 
— Dieu lui en saura gré. 
— Vous pensez ? 
— C'était un modéré. Dieu n'en demande pas plus, crois-
moi <24). 

On pourrait en donner bien d'autres. Mais l'influence de Ferron ne s'arrêtait 
pas là, elle opérait aussi à un autre niveau, dans la relation de l'écrivain avec 
ses personnages. À l'instar de Ferron qui manipule ses créatures en grand dieu 
amusé et narquois, Major entretenait à l'égard de ses personnages une attitude 
bienveillante et enjouée. Il est vrai que dans plusieurs de ces nouvelles, le per
sonnage central n'est autre que lui-même. Il en est ainsi d'ailleurs dans presque 
tous les écrits en prose de Major, Les critiques de l'avenir qui voudront étudier 
son «œuvre à la lumière de sa vie n'auront pas besoin de s'arracher les cheveux 
pour découvrir les liens entre l'œuvre et la vie, car l'œuvre, chez Major, est 
une transposition presque directe de la vie. Et il faut dire que dans son cas 
cette transposition n'enlève rien à la valeur de l'œuvre. Au contraire, Major 
n'est jamais aussi sincère et émouvant que lorsqu'il parle de lui-même à cœur 
ouvert sans se cacher derrière le paravent de la fiction. C'est ainsi qu'à mon 
avis, sur le plan strictement littéraire, le Carnet bleu qui suit le Vent du Dia
ble dépasse de cent coudées le roman. Bon. Mais je m'écarte de mon sujet. Reve
nons donc à nos moutons, c'est à-dire aux premières nouvelles de l'écrivain. 

La nouvelle (25) qui ouvre le recueil m'apparaît importante parce qu'elle 
jette une lumière crue sur un aspect de la révolte du jeune écrivain. Celui-ci 
raconte les déboires qu'il a connus au collège en raison de sa trop grande liberté 
de pensée. Major a eu le malheur de fréquenter le collège avant que la révo
lution tranquille n 'y vienne apporter son grand air frais. Né cinq ans plus tard, 
il n'aurait sans doute pas connu l'atmosphère étouffante qu'il y a rencontrée, et 
une partie de son existence en eût peut-être été changée du tout au tout. 
Mais comme on ne choisit pas de venir au monde, ni l'heure à laquelle on y 
viendra . . . Toujours est-il que Major se retrouve à dix-sept ans à la porte du 
collège. Avec quelques camarades, il fonde un bulletin dans lequel il accuse 

(24) André Major, « Le grand personnage », nouvelle publiée dans le recueil collectif Nou
velles, par les Cahiers de VA.G.E.UM., 1963, p. 49. 

(25) André Major, « Un très mauvais départ », Nouvelles, p. 7-15. 
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ses éducateurs de rien moins, tenez-vous bien, que « d'avoir scrupuleusement 
monopolisé la pensée au bénéfice de l'orthodoxie ; d'avoir imposé le catholi
cisme sans l'assentiment raisonné de l'individu canadien-français ; d'avoir 
ignoré le droit de chaque homme à l'insoumission devant l'oppression qui, dans 
notre cas, est théocratique ; d'avoir méprisé l'homme en le subordonnant com
plètement à certains préceptes religieux ; d'avoir violé sciemment l'intériorité 
de l'individu en prétendant ainsi conduire d'une façon plus expéditive les âmes 
au paradis (26). » Évidemment, de tels textes n'étaient pas pour faciliter son 
admission à d'autres collèges. Durant quelques mois, il traîne sa rage impuis
sante dans les rues de Montréal et ronge son frein. Puis, pour sortir de son 
inactivité, il s'engage dans une boulangerie comme « helper ». C'est cette expé
rience qu'il raconte dans « Un très mauvais départ ». Pour lui, elle fut extrê
mement importante : elle fut le chemin de Damas qui lui fit découvrir, nou
veau Paul, la fraternité humaine et sa contrepartie, la triste réalité du travail 
avilissant sur lequel l'homme n'exerce aucun contrôle. Il écrira : 

... à moi elle [l'expérience] a appris qu'il n'est rien de plus 
immoral que la solitude, cette solitude fût-elle en commun. Elle 
m'a permis de déchiffrer le vide des regards et la lassitude des 
gestes, qui, lorsque j'étais étudiant, me choquaient tant. En de
venant travailleur, j 'ai eu, moi aussi, l'œil vide et le geste las . . . 
Anonyme, brisé, honteux, voilà comment j'étais. C'est depuis 
ce moment-là que je crois à la fraternité réelle, quotidienne (27). 

C'est à la suite d'expériences comme celle-ci que Major est devenu socialiste. 
Et non en lisant Marx qu'il n'a d'ailleurs pas vraiment étudié, j 'en mettrais 
ma main au feu. Le marxisme, dont il se réclamait à cette époque, lui permit 
de rationaliser ses expériences et de leur donner un sens, c'est tout. Le 
marxisme ne fut jamais pour lui autre chose qu'un vêtement d'emprunt, qu'il 
remisa bien vite au gremer. Major a d'ailleurs toujours refusé, sauf pour une 
brève période peut-être, de se considérer et d'être considéré comme un intellec
tuel de gauche ; à l'égard des intellectuels de gauche il a généralement d'ail
leurs le mépris facile. Vn peu trop à mon avis, car finalement, qu'il le veuille 
ou non, c'est bien ce qu'il est. L'ironie dont il fait montre souvent à l'égard des 
intellectuels de gauche est une façon pour lui de revendiquer son indépendance 

(26) « Nous accusons nos éducateurs », chez l'auteur, 1961. 
(27) « Un très mauvais départ », op. cit., p. 10. 
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d'esprit, d'une part, et, d'autre part, de prendre ses distances à l'égard d'une 
fraction de la gauche dont le dogmatisme l'ennuie. C'est ainsi que son incur
sion à VAction nationale, qu'une certaine gauche a considérée comme une véri
table trahison, n'a jamais été, à mon avis, qu'une façon de manifester sa liberté 
d'esprit. Et il fallait être bien malhonnête pour affirmer que Major était passé 
à droite en se fondant uniquement sur le fait que son nom figurait au som
maire de VAction nationale. En fait, je crois bien que Major, sur le plan des 
idées, n'a de commun avec les rédacteurs de VAction nationale que le désir de 
la souveraineté nationale pour notre peuple. Sa collaboration à cette revue ne 
signifiait donc nullement qu'il en partageait les principaux objectifs. Et s'il a 
accepté d'y collaborer, c'est qu'on lui laissait la plus entière liberté d'expression. 
En ce sens, aussi paradoxal que cela puisse sembler, il fut plus libre de dire ce 
qu'il pensait à VAction nationale que dans certaine revue de gauche . . . 

La critique, au moment de la parution de ces premières nouvelles a en 
général été assez dure. Et, d'une certaine façon, on ne peut lui donner tort. Il 
est clair que ces premières nouvelles, dans l'ensemble, ne sont pas très réussies. 
Mais quoi ! Elles étaient l'œuvre d'un jeune homme de vingt ans, qui cherchait 
sa voie, apprenait ses gammes. Et, malgré leurs imperfections, elles témoi
gnaient d'une bonne santé, d'un solide appétit de vivre et d'écrire qui aurait dû 
rassurer nos critiques. 

Durant l'été 1964, Major écrit le Cabochon, roman que les rédacteurs 
du journal de la J.E.C., Vie étudiante, s'engagent à publier par tranches dans 
leur journal. Survient l'affaire que l'on sait. Les dirigeants de la J.E.C., à la 
suite de pressions occultes, jugeant que les rédacteurs de Vie étudiante vont 
trop loin, suspendent la publication du journal, considérant inadmissible la col
laboration d'un rédacteur de la revue Parti pris dans un journal catholique. En 
fait, c'était là un prétexte. Fondamentalement, c'est l'idéologie du journal qui 
ne plaisait pas aux instances supérieures de la J.E.C. On décida donc d'en sus
pendre la publication. Par ce geste, la J.E.C. perdait le peu de prestige qui lui 
restait en milieu étudiant. Pour que ceux qui avaient commencé la lecture de 
son roman puissent la terminer, Major décida de le publier aux Éditions Parti 
pris. Assez curieusement, et à mon avis à tort, Major, dans son avertissement, 
tint à préciser que le Cabochon était un roman pour adolescents, et qu'on ne 
devait pas par conséquent « chercher ce qui ne s'y peut trouver (28). » Je dis à 

(28) André Major, le Cabochon, Parti pris, 1964, p. 8. 
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tort, car je ne crois pas. pour ma part, que le Cabochon ne soit qu'un roman 
pour adolescents. Et la preuve en est que bien des adultes l'ont lu, apprécié 
et ont compris que ce roman remettait en question notre société en s'attaquant 
à sa structure la plus fondamenale : la famille. En mettant en cause la famille, 
en effet, c'est le procès de toute notre société que Major intentait. 

De quoi s'agit-il en effet ? Le héros du roman, Antoine, vit dans une 
famille canadienne-française typique de l'est de Montréal. Le père, simple ma
nœuvre, se promène d'un emploi à l'autre, se retrouvant plus souvent qu'il ne 
faudrait en chômage, dépossédé de sa fierté. La mère, comme dans toute bonne 
famille canadienne-française, règne, impose sa volonté à tout le monde, à com
mencer par le père. La sœur aînée, Sophie, travaille dans un magasin pour 
aider la famille. Les deux frères cadets apprennent un métier et seront bien
tôt sur le marché du travail. Antoine, l'aîné, est l'intellectuel de la famille. Le 
soir, il doit travailler dans une pharmacie pour aider ses parents, accomplis
sant ainsi son devoir « d'étudiant-pas-riche-qui-fait-sa-part-pour-aider-ses-
parents-qui-se-désâment-pour-lui ». 

Tout ce monde ne se parle guère. Chacun se cantonne dans son petit 
univers dont il garde les frontières jalousement et ne veut rien savoir de celui 
des autres. Antoine songera : « La mère a son destin, le père le sien, et chacun 
s'avance seul vers ce qui sera demain son destin. On est comme des parallèles, 
on avance sans jamais se rencontrer. C'est pour ça qu'on se connaît pas (29). » 
La communication entre les membres de la famille ne s'établit qu'au niveau 
des tâches quotidiennes à accomplir. Jamais elle n'atteint l'essentiel, jamais elle 
ne quitte la banalité, le terrain des réalités les plus terre-à-terre. La famille 
n'est pas une communauté vivante. On y demeure par nécessité. Car il faut 
bien vivre, manger et dormir. La famille est un réfectoire et un dortoir. Elle 
n'est en rien une communauté fraternelle. Et le dialogue qui ne parvient pas 
à s'établir entre ses membres la ronge de l'intérieur comme un cancer. La des
cription de Major met le doigt sur le problème essentiel de notre société, l'ab
sence de communication — chacun ici est emmuré dans son silence —, et c'est 
au niveau de la famille que cette carence se révèle de la façon la plus crue. 
Gabrielle Roy déjà, dans Bonheur d'occasion, avait désigné cette plaie béante 
qui afflige notre milieu : la famille Laçasse, dans son roman, est menacée par 
la pauvreté bien sûr, mais plus dangereusement encore par le silence qui empê-

(29) André Major, le Cabochon, Parti pris, 1964, p. 22. 
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che ses membres de se révéler l'un à l'autre tels qu'ils sont, et les enferme dans 
leur destin, imperméable à celui des autres. 

Le héros de Major est d'autant plus mal à l'aise dans sa famille qu'il se 
trouve dans une situation privilégiée qui, au lieu de le rapprocher des siens, 
l'en éloigne. Le drame commence au moment où Antoine perd sa place à la 
pharmacie. Le père et la mère tiennent conseil, décident que leur fils n'ira plus 
au collège, jugeant que ses derniers résultats scolaires ne justifient pas qu'ils 
continuent à se dévouer pour lui. Évidemment, on ne demande pas à Antoine 
ce qu'il pense. On se fiche bien de son avis. Antoine, comme on l'aura deviné, 
ne prise guère la décision mais garde sa révolte pour lui, ne la laisse pas écla
ter, se soumet au verdict familial en déplorant sa lâcheté. Il fréquente durant 
quelque temps l'école secondaire du quartier. S'y ennuie à mourir. Puis décide 
de travailler, de gagner sa vie, seule façon d'acquérir son indépendance. Il se 
trouve un emploi comme « helper » dans une boulangerie (en quoi ce jeune 
héros ressemble comme un frère jumeau à son créateur) et quitte le toit fami
lial. Il se lasse bientôt d'un travail abrutissant dont il ne comprend pas que ses 
compagnons de travail puissent s'accommoder. Un employé lui expliquera 
dans les termes suivants les raisons de cette résignation qui le scandalise : 

Oublie jamais que quand on est valet, on n'est pas roi. Essaye 
pas de discuter avec les bosses, ça t'avancera à rien. Y vont 
se débarrasser de toi s'y voient que t'as pas la langue dans ta 
poche. Faut que tu comprennes qu'y sont les plus forts et pis 
que, toé, t'as rien qu'à dire oui, oui tout le temps. Sans ça, mon 
gars, tu te feras jamais une bonne réputation. Une réputation, 
ça compte. Crache pas sur les gros, ça va te retomber sur le nez. 
J'parle par expérience. . . J'ai déjà été comme toé, plus fendant 
même. J'pensais pas à mon avenir. . . Mais j 'ai fini par com
prendre que j'étais pas grand-chose dans c't'e gamique-là, pis 
que le mieux c'était de dire comme eux autres. Après tout, l'ar
gent, c'est eux autres qui Font. Si on était à leur place, on ferait 
pas mieux. Tu feras c'que tu voudras, mais à ta place j ' ia fer
merais parce que comme, comme c'est là, tu dois pas peser 
lourd dans leur balance (30). 

(30) André Major, le Cabochon, Parti pris, 1964, p. 133-134. 
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À cet évangile de la résignation, Antoine opposera une fin de non-recevoir abso
lue. À cette morale de la soumission, il préférera la liberté, le prix à payer 
pour l'obtenir dut-il être très lourd. Il écrira à sa petite amie dans une lettre 
d'adieu : 

Tu te demanderas sans doute quel démon me possède et me 
pousse à agir comme un insensé ; c'est normal, étant donné que 
pour toi vivre c'est s'adapter à la société. Et que pour moi c'est 
tout le contraire ; je crois, et cette conviction est de plus en 
plus profonde, que pour s'affirmer et développer son aptitude 
à la liberté il est nécessaire de se soustraire aux impératifs et 
conventions de la société et même de leur opposer un refus 
absolu. Comment t'expliquer ? Regarde autour de toi : notre 
misère sociale, notre misère morale, nos chefs . . . Rien que de 
la médiocrité. Pas d'hommes libres dans notre pays. Nous 
n'avons pas d'Histoire, mais une suite de défaites. Menacés et 
affaiblis, nous n'avons même pas la volonté de résister, la vo
lonté de devenir des hommes. Serons-nous toujours des domes
tiques mesquins et satisfaits (31) ? 

Ce rebelle a des accents de révolutionnaire. . . Abandonnant son travail et ne 
désirant pas, mais alors pas du tout, retourner à la maison, il quitte la ville, 
prend le chemin des pays d'en haut dans l'intention de devenir habitant. Les 
héros de Doux sauvage et du Vent du Diable feront de même. Et comme An
toine ils reviendront à la ville, ne trouvant pas à la campagne ce qu'ils étaient 
venus y chercher. Antoine rentre donc à la maison paternelle, reprend ses 
amours avec la petite amie avec qui il croyait avoir rompu pour toujours quel
ques jours auparavant, se cherche un emploi, s'assagit. Se lie même d'amitié 
avec le père qui le traite maintenant comme un égal. Par le dialogue, ils appren
nent à se mieux connaître et s'apprécier l'un l'autre. 

Léandre Bergeron, dans un article publié dans Livres et auteurs cana
diens — 1964 a reproché à Major d'avoir donné une fin « édifiante » à son 
roman. Mais s'il est vrai que le retour d'Antoine à la maison peut être inter
prété comme un échec, comme une acceptation du conformisme dont il cher
chait jusque-là à se dégager, on peut aussi penser que loin d'être une démis
sion, ce retour est le signe que le jeune héros a atteint une certaine maturité. 

(31) André Major, le Cabochon, Parti pris, 1964, p. 155-156. 
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Car la révolte du héros a changé l'ancien ordre des choses : la famille ne pourra 
plus jamais être comme avant. Et le dialogue du père et du fils, à la fin 
du roman, à mes yeux, témoigne de ce changement. La révolte du héros n'est 
pas désamorcée mais s'est approfondie. Et si elle a perdu son caractère specta
culaire, elle a acquis un sérieux qui la rend d'autant plus dangereuse pour 
l'ordre établi. 

La critique, de façon générale, a mieux accueilli ce roman que les Nou
velles publiées dans les Cahiers de VA.G.EUM. M. Jean Éthier-Blais, ce raf
finé gastronome de nos lettres, dont le palais est si sensible, s'est même laissé 
aller à en faire un commentaire élogieux dans le Devoir. Une faiblesse qu'il ne 
s'accorde pas toutes les semaines Bien sûr, personne ne cria au chef-d'œuvre 
mais on s'accorda à dire que le jeune écrivain commençait à remplir ses pro
messes et l'on attendait avec optimisme ses œuvres futures. 

Dans la préface du Cabochon, Major avait écrit : « Ceux qui réclament 
de moi une prose méchante, eh bien, ceux-là n'auront qu'à acheter la Chair 
de poule (32). » Et, effectivement, dans le dit livre, les amateurs de sensations 
fortes en eurent pour leur argent. Major n 'y allait pas avec le dos de la cuillère. 
Il ne mettait pas de gants blancs pour exprimer ce qu'il avait à dire. La vérité 
qu'il dénonçait dans la Chair de poule, il entendait la cracher au visage du 
lecteur, considéré non plus comme un complice (ce qui était le cas dans le Cabo
chon) mais comme un ennemi. Major, parlant au nom des sans-voix, savait 
bien que ce ne serait pas ceux-ci qui le liraient mais bien les privilégiés de la 
culture : « Si vous habitez Ouessemonte ou Outremont, écrit-il dans un des 
nombreux passages où il interpelle! le lecteur, pour comprendre mon histoire, va 
falloir que vous oubliiez vos beaux appartements, votre chaleur, votre confort, 
vos maîtresses, votre chien, votre femme (?), votre salon, vos Pléiade, les petits 
vices bourgeois, l'ennui, toute votre vie, parce que vous changez de monde, 
vous êtes rendu dans celui d'Archibald (33). » 

Quel est ce monde ? C'est celui de l'est de Montréal avec ses rues étroi
tes, ses maisons empilées les unes sur les autres, ses restaurants miteux et 
ses petits commerces de goof -balls, lieu privilégié de la pègre de bas étage et ter
rain de chasse préféré des jeunes maquereaux de Westmount et d'Outremont. 

(32) André Major, le Cabochon, Parti pris, 1964, p. 38. 
(33) André Major, la Chair de poule, Parti pris, 1965, p. 128. 
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Une des nouvelles, « le !Beau Pétard », raconte justement la tragique mésaventu
re qui arrive à une pau^sTe fille du quartier qui, courtisée par le fils du patron de 
l'usine où elle travaille, se laisse prendre au boniment du jeune monsieur, lui 
accorde ses faveurs et, bien sûr, se retrouve seule avec sa misère, le jeune fils à 
papa la plaquant après avoir obtenu ce qu'il dés i ra i t . . . La dernière nouvelle 
du recueil, une très longue nouvelle, presque un court roman, raconte la morne 
existence d'un gars de chez-nous dont toutes les forces vives sont engagées dans 
une lutte terrible pour le quotidien ; d'un gars qui, le père mort, doit s'occuper 
de faire vivre la famille avec un salaire de trente dollars par semaine et qui, 
de ce fait, on s'en doute bien, n'a guère de temps à consacrer aux douces acti
vités de l'esprit. « Trop fatigué, trop loin de la poésie, pour se reprocher d'être 
inculte. Il lui suffit de se demander ce qu'il va devenir, ce qu'il fera de
main (34). » Comme on dit, à défaut de vivre, il existe. Et ce qui est terrible, 
c'est qu'à la longue Archibald, c'est le nom du héros de la nouvelle, et ses sem
blables finissent par accepter leur sort, s'y résigner, le considérant comme un 
destin qui leur est octroyé de toute éternité. 

À naissance misérable, destin misérable, c'est ça la vérité et 
rien que la vérité, coupable d'être né ici et de parents indignes 
de lui, il croit qu'il portera toujours ce péché sur le visage et 
dans son âme. Un enfant de pauvres, c'est un enfant du péché ; 
faut croire. Les enfants des riches, eux, ils n'ont pas honte de 
vivre (î{5). 

Le ton général de ces nouvelles, à une ou deux exceptions près — je 
pense à « Hiverner », à « La semaine dernière pas loin du pont », une nouvelle 
pleine de santé, bouillonnante de vie — , était très sombre. Et certains repro
chèrent à Major d'avoir forcé la note, d'avoir choisi de ne décrire que le plus 
sordide, en somme de n'avoir présenté qu'une vue partielle (et partiale) d'une 
réalité qui a tout de même ses éclaircies de lumière. Curieux reproche en vérité, 
car l'auteur lui-même avait justifié son parti pris dans un passage de l'une des 
nouvelles : « On me demandera pourquoi j'écris des choses si tristes, si peu no
bles, si dénuées de belle poésie comme en font nos poètes de la jeune et talen
tueuse génération. Le pourquoi de cette tristesse malpropre, mal vêtue, c'est la 

(34) André Major, la Chair de poule, Parti pris, 1965, p. 128. 
(35) Idem, p. 133. 
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misère, celle d'Archibald, qui est celle de tous les autres, que vous ne connais
sez peut-être pas . . . Quand on y a goûté, il ne nous reste aucun optimisme ; on 
se contente de raconter (36). » Et. effectivement, à cette époque, la situation de 
Major n'était pas rose. Privé d'emploi stable, placé dans une situation financière 
difficile, il a connu l'angoisse du quotidien dont souffrent les héros de ses nou
velles qui, eux, plus dépourvus qu'il pouvait l'être, ne disposent même pas de 
l'écriture pour transcender leur situation, et ainsi lui échapper. 

Mais ce qui a surtout frappé la critique dans ce recueil de nouvelles, 
c'est l'usage que le jeune écrivain faisait du langage. Nos puristes considérèrent 
le recours au jouai dont ne se privait pas Major comme un véritable crime de 
lèse-majesté à l'endroit de la langue française. Ce qui prouve qu'ils n'avaient 
rien compris au problème. André Brochu, dans un excellent article publié dans 
le numéro spécial de la revue Parti pris consacré à la nouvelle littérature qué
bécoise (37) allait leur ouvrir les yeux. Brochu, dans son article, montra com
ment les jeunes romanciers publiés par Parti pris avaient révolutionné l'emploi 
du jouai dans notre littérature. Jusqu'à eux, le jouai était surtout utilisé pour 
rendre les dialogues plus authentiques. En dehors de cet emploi bien précis, il 
était banni. Et jamais l'auteur ne s'en servait dans ses descriptions par exemple. 
Les jeunes romanciers, faisait remarquer Brochu, font du jouai un tout autre 
usage. D'une part, le narrateur du roman lui-même recourt parfois au jouai — 
lorsque Major écrit par exemple : « il donne une tippe, pas de quoi enrichir 
son homme, mais pour lui, c'est beaucoup, il donne cinq cennes au wé-
teure (38) », il n'exprime rien d'autre que le langage qui est le sien dans la vie 
quotidienne — et, d'autre part, ce langage devient un langage de contestation. 
Par lui, est dévoilée la situation de dépossession et de colonisation dans laquelle 
est emprisonné le peuple canadien-français puisque l'état de dégradation de la 
langue n'est qu'un reflet de la dégradation de la culture, cette dégradation 
étant par ailleurs elle-même une conséquence de l'aliénation fondamentale du 
peuple canadien-français. En somme il s'agissait de reprendre, dans le cadre 
du discours littéraire, l'entreprise de démystification opérée au moyen de l'ana
lyse politique et de la contestation économique et sociale. Jacques Renaud, à ce 
propos, écrira dans un article de la revue Parti pris : 

(36) André Major, la Chair de poule, Parti pris, 1965, p. 157. 
(37) André Brochu, « l a Nouvelle Relation écrivain-critique», Parti pris, janvier 1965, p 52-

62. 
(38) La Chair de poule, p. 12. 
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Le jouai, c'est je crois, alternativement, une langue de sou
mission, de révolte, de douleur. . . Ma révolte est celle d'un 
Canadien français, ses mots et ses tournures de phrases sont 
canadiens-français, plus spécifiquement montréalais, jouaux. . . 
Mes personnages parlent jouai, et moi aussi ça m'amuse, moi 
le narrateur. Pourquoi pas ? Je ne vais quand même pas lais
ser à mes personnages le droit exclusif de se révolter dans leur 
langage, de crier leur révolte comme ils l'entendent bien. Et 
moi, là-dedans ? Mes droits d'auteur ? Je suis né à Montréal, 
j ' y ai vécu une grande partie de ma vie, peut-être la plus déci
sive, je ne suis pas né sur la Lune. Le langage de ma révolte 
s'identifie au passage, s'identifie au milieu, c'est là pour moi 
une chose tellement normale. Je ne vois pas pourquoi j'irais 
checher des justifications chez les sociologues ou chez un quel
conque bonze d'une quelconque Académie (39). 

C'est que le narrateur lui-même doit jouer le jeu. Comment décrirait-il la so
ciété canadienne-française telle qu'elle est s'il n'acceptait d'abord de se décrire 
lui-même tel qu'il est ? Et si la vérité de la société canadienne-française est 
l'aliénation, l'écrivain lui-même, membre de cette société, n'en est pas exempt. 
Et sa dénonciation sera d'autant plus vigoureuse et probante qu'il montrera 
que les privilégiés eux-mêmes, dont il fait partie, souffrent de la détérioration 
progressive de la langue et de la culture de la société à laquelle ils appartien
nent. Dans la vie quotidienne, André Major, comme nous tous — les excep
tions dans nos cantons sont bien rares dans ce domaine — lorsqu'il ne fait pas 
attention, parle spontanément jouai, quoique à un degré moins accentué bien 
sûr que le boueur qui ramasse ses ordures ménagères. Évidemment, lorsque je 
parle à un cher cousin d'outre-Atlantique, et que je surveille mon langage 
comme on dit, j 'arrive à m'exprimer dans un français à peu près convenable, 
je pense. Mais justement ce langage ne m'est pas naturel, je dois consentir un 
effort pour l'atteindre. Et rien n'illustre mieux, à mon avis, notre drame lin
guistique que ce simple fait que nous devons nous imposer une véritable ascèse 
pour posséder une langue qui devrait nous être naturelle. L'utilisation du jouai 
par les jeunes écrivains de Parti pris, dans ce contexte, ne répondait pas à une 
intention d'abord littéraire mais politique. Et c'est pourquoi tous ceux qui ont 

(39) Jacques Renaud, «Comme tout le monde ou le post-scriptum », Parti pris, janvier 1965, 
p. 23. 
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réduit le problème à une question de littérature se sont enfoncé le doigt dans 
l'œil jusqu'au coude. Major, dans un important article, « Le romancier est un 
visionnaire (40) », publié dans Liberté a bien résumé sa position (et celle de 
ses camarades d'alors) en écrivant que le jouai n'était pas un langage, « mais 
une maladie de l'âme, l'expression maladroite et désespérante de notre impuis
sance historique (41). » Dans le même article, il ajoutait quelques lignes plus 
loin : « il [le jouai] sourd de notre inexistence et de la corruption que l'oppres
sion nous fait subir (42) ». Mais, dans le même article toujours, Major avouait 
que l'utilisation du jouai comme langage littéraire conduisait à une impasse et 
que dans la mesure où l'écrivain voulait édifier une œuvre esthétiquement vala
ble il devait le rejeter. Je pense que d'une manière absolue il avait raison. Ce 
qui ne m'empêche pas de tenir le Cassé de Renaud et ses livres écrits en jouai 
comme des œuvres importantes de notre littérature, non seulement en raison 
de leur charge idéologique, mais en raison même de leurs qualités proprement 
littéraires : le jouai leur aura permis de mettre au monde des œuvres non seu
lement lourdes de vérité mais frémissantes du mouvement même de la vie. 

Major, à l'époque où il rédigeait les nouvelles de la Chair de poule, 
je l'ai dit plus haut, connaissait une crise profonde. Pratiquement, cela se tra
duisit par son départ de la revue Parti pris et par un ralentissement de ses 
activités de militant politique. La remise en question de ses engagements poli
tiques l'amena à repenser la conception qu'il se faisait jusque là de la littéra
ture. Les œuvres qu'il a publiées après la Chair de poule témoignent en effet 
d'une conception nouvelle de la littérature et de son usage. 

LE CYCLE DE LA NATURE 

Les œuvres à venir allaient appartenir à ce que j 'ai appelé tantôt le 
cycle de la forêt (ou de la nature, si l'on préfère). Et cette orientation nou
velle, Major la doit en grande partie à la lecture d'écrivains comme Léo-Paul 
Desrosiers, Germaine Guèvremont, et surtout, évidemment, M*1* Savard. À ce 
dernier, il a consacré un essai dont je parlerai plus loin. Sur l'œuvre des deux 
autres, il a écrit des articles dans VAction nationale et dans le Digeste Éclair. 

(40) André Major, « Le romancier est un visionnaire », Liberté, nov.-déc. 1965, p. 492-497. 
(41) Idem, p. 493. 
(42) Idem, p. 493. 
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Assez curieusement, après avoir violemment rejeté le passé et les valeurs qui 
lui sont liées, en bloc, sans discernement, Major le redécouvrait à la lecture de 
ces écrivains. Cette expérience pour lui allait être capitale. Et je pense que son 
silence relatif de 1965 à 1967 — seuls de courts articles publiés dans l'Action 
nationale et une nouvelle publiée dans la revue d'Alain Bosquet, L9VII, en dé
cembre 1965, témoignèrent qu'il n'était pas complètement disparu de la cir
culation — s'explique assez facilement lorsqu'on sait que cette période fut pour 
lui un moment de réflexion salutaire, qui d'ailleurs n'allait pas tarder à pro
duire ses fruits. 

Doux sauvage, téléthéâtre réalisé par Paul Blouin en janvier 1967 et 
dont Major avait déjà écrit le scénario, fut le premier produit de cette 
nouvelle veine. 

Je dois dire que de toutes les œuvres de Major, c'est celle qui m'appa-
raît la moins réussie, la moins naturelle, la plus cousue de fil blanc et, pour 
tout dire, la plus bâclée. Mais je pense que, malgré son échec sur le plan for
mel, cette pièce est extrêmement importante pour comprendre l'évolution de 
l'écrivain. Car elle est révélatrice d'une « obsession » fondamentale chez lui : 
retrouver une liberté qui lui apparaît précaire en ville et que seule la campa
gne semble en mesure de lui donner. 

De quoi s'agit-il en effet dans Doux sauvage ? Le téléthéâtre met en 
scène quatre personnages principaux. Normand, un jeune journaliste qui essaie 
vainement d'écrire, qui vit dans la nostalgie de Nelligan, qui est dégoûté de 
jouer la comédie sociale, dégoûté de son métier et que tout ennuie. Geneviève, 
sa femme, étudiante aux beaux-arts, qui ne comprend pas les raisons profondes 
du désarroi de Normand mais que sa conduite inquiète. Guy, l'ami du jeune 
couple, un chansonnier dont la carrière s'annonce prometteuse. Et, enfin, le 
grand-père qui vit retiré dans sa maison dans un rang près de Rigaud. 

Normand, qui n'arrive pas à écrire, rend responsable de son impuis
sance la ville qu'il juge stérilisante. Aussi décide-t-il de quitter son emploi, sa 
femme et la ville pour aller rejoindre son grand-père à la campagne. « Faut que 
je parte, dira-t-il à Geneviève, c'est tout. Pas plus compliqué que ça. J'étouffe 
ici ! . . . me faut de l'air. C'est pas malin, de l'air ! Qu'est-ce que tu veux que je 
te dise. Je me sens impuissant ici. C'est comme si je devenais irréel. Là-bas, 
c'est différent, je serai chez moi, libre comme un dieu. » La ville pour lui est 
une prison étouffante. Elle symbolise la servitude. La campagne, au contraire, 
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avec ses grands espaces, représente la liberté, et il espère y retrouver son pou
voir de création. Malheureusement, le grand-père ne correspond en rien à 
l'image mythique qu'il s'en était faite. Il n'a plus rien de l'homme libre, du 
conquérant dont il avait gardé le souvenir: ce n'est plus qu'un homme usé, 
écrasé, qui attend sa mort avec résignation . . . Le dieu qu'avait connu Nor
mand dans son enfance a cédé la place à un vieillard souffreteux et radoteur. 
Désillusionné, Normand dira au grand-père : « Ici, ce n'est plus comme avant, 
c'est le déser t . . . Les choses ne parlent plus. Tout est m o r t . . . Tout est fini. 
Et notre race mourra doucement, sans douleur, parce que vous n'y croyez plus, 
ni moi, ni personne. . . On ne peut pas revenir en arrière, grand-père. . .» Et, 
dans un rêve, il tirera sur son grand-père, le blessant mortellement, détruisant 
ainsi symboliquement l'image qu'il en avait gardée, et tout le passé mythique 
qui l'empêchait de créer. Car Normand se rend bien compte que c'est cette 
nostalgie du passé qui le paralyse, l'empêche de déployer ses ailes et de prendre 
son envol. En un sens, son expérience aura été très profitable car elle lui aura 
donné l'occasion de dire adieu à un monde mort, dont désormais il n'attendra 
plus son salut. 

Et cette remarque, on pourrait l'étendre à notre société. Le salut, pour 
nous, n'est plus à la campagne. Notre espoir réside désormais dans la ville. 
Elle seule peut assurer notre salut. Ce qui ne veut pas dire que nous devons 
renier notre passé mais admettre tout simplement qu'il est impossible pour 
nous de le revivre. Le cours du temps ne se remonte pas. C'est l'expérience que 
fait Normand et que nous faisons tous en tant que peuple. Et si pour les per
sonnages des romans ' de Gabrielle Roy ou de Roger Lemelin la ville était un 
pis-aller dont on s'accommodait faute de mieux, pour nous, elle est le lieu où 
doit s'épanouir notre liberté. C'est ce que Normand comprend à la fin du télé
théâtre lorsqu'il dit, enfin réconcilié avec lui-même, libéré de ses phantasmes, 
disponible pour la grande aventure de la création : « Dès que j 'aurai une mi
nute à moi, après ma journée d'esclavage, j'écrirai, même si c'est seulement une 
phrase. Une phrase plus une phrase, à la longue ça fait un livre. » 

Je préfère ne pas parler plus longuement de ce téléthéâtre. D'abord 
parce que le scénario n'en a pas été publié. Ensuite, parce que s'il traduit une 
expérience essentielle à la compréhension de l'évolution de l'écrivain, ainsi que 
je l'ai dit tantôt, il ne me semble pas qu'il ajoute beaucoup de poids à son 
œuvre. 
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En janvier 1967, Major fait son entrée à la section artistique du Devoir 
dont les pages étaient en passe de devenir aussi ternes et ennuyeuses que les 
chroniques de Vincent !Prince et de Paul Sauriol en page éditoriale, ce qui est 
tout dire. Grâce à lui, les pages que ce journal consacre hebdomadairement à 
notre activité artistique et littéraire ont repris de l'intérêt. Il leur a insufflé le 
souffle de sa jeunesse et de son ardeur pour leur plus grand bénéfice et le 
nôtre. 

En 1967, Major consacre la plus grande partie du temps libre que lui 
laisse son travail à la rédaction de son essai sur l'œuvre de M*r Savard que 
Fides publiera en mars 1968. Dès les premières lignes de l'essai, il définissait 
ainsi le sens de l'entreprise : 

N'étant ni professeur ni spécialiste, je veux dire que n'étant pas 
un personnage sérieux et incontestable, je dois avouer, pour 
donner la mesure de mon entreprise, que je n'ai qu'un but, un 
seul, très simple en vérité et qui se résume ainsi : tracer le por
trait d'un poète qui habite le royaume de Charlevoix, que lui-
même considère comme « le comté le plus métaphysique du 
Québec », et parler de ses livres, de ses poèmes plutôt, comme 
on parle des choses que l'on connaît et qu'on aime (43). 

Dans la mesure où il se proposait comme premier objectif de faire con
naître l'œuvre de Savard et de la faire aimer, je pense que Major a atteint 
son but. Et j'estime qu'il a été honnête de préciser dès le début que son essai 
n'était pas un ouvrage de critique. Ce qu'il voulait, c'était donner aux lecteurs 
le goût de lire Savard. En ce qui me concerne, je dois dire que son essai a été 
« efficace » puisque après l'avoir lu, je me suis empressé de sortir Menaud du 
fond du tiroir dans lequel il reposait et je l'ai relu d'une traite, comme je le 
fais toujours lorsqu'une œuvre me fascine. Et je me suis juré de lire tous les 
autres livres de Savard. 

Je dis que ce n'est pas un ouvrage de critique. Entendons-nous bien. 
Je devrais sans doute dire, pour être plus précis, que Major n'a pas adopté à 
l'égard de Savard une attitude critique. Son essai est un chant dédié à l'œuvre 
du grand écrivain. Major accepte l'œuvre en bloc, ne se montre réticent devant 

(43) André Major, Félix-Antoine Savard, Montréal, Fides, « Ecrivains canadiens d'aujour
d'hui », p. 9. 
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aucune de ses composantes, ne trouve rien à redire sur rien. L'œuvre de Savard 
tout entière, pour lui, est admirable. Il n 'y décèle aucune faiblesse, ne lui trou
ve que des grâces. Ne l'ayant pas lue au complet, je serais mal venu de lui 
reprocher son enthousiasme mais j'avoue que certains commentaires en marge 
de la Minuit m'ont laissé songeur. Quand Major, par exemple, fait ni plus ni 
moins l'éloge de la pauvreté, se porte à la défense de la société traditionnelle, 
prend le parti de la patience et de la charité contre celui de la colère et de la 
justice, quand il écrit à propos de l'attitude de Corneau, le révolutionnaire : 
« il vaudrait substituer à la morale évangélique une morale qui ne saurait s'ap
pliquer que dans les limites étroites de la lutte ouvrière entendue comme un 
moyen d'équilibrer les rapports sociaux (44) », j'avoue que j'éprouve de la diffi
culté à le suivre. Et je me demande si son admiration pour Savard ne l'a pas 
porté à écrire des choses qu'il n'aurait probablement pas écrites à froid. La 
passion porte parfois à dire des choses qui dépassent notre pensée. Et j 'a i l'im
pression que dans les pages consacrées à la Minuit elle a parfois joué des tours 
à Major. 

Mais enfin, laissons cela. Je pense que ce qui a surtout séduit Major 
dans l'œuvre de Savard, c'est la poésie qui fait que chacune des pages de cette 
œuvre chante. Major note fort judicieusement que Savard a réussi à éviter 
Fécueil du régionalisme, au moment où la puissance d'envoûtement de celui-ci 
sur nos écrivains était grande. Le drame qui anime Menaud prend les dimen
sions d'une épopée lyrique et s'élève au niveau du symbole : « Le cri de Me
naud, écrit Major, demeure fondamental — c'est la vie qui lutte contre la mort, 
c'est plus précisément, la liberté qui se dresse contre la servitude, la dignité qui 
s'insurge contre l'humiliation. » Dans la révolte de Menaud, Major a reconnu 
la sienne. C'est pourquoi, je pense, il tient cette œuvre en si haute estime. Dans 
un très beau, très lyrique, texte d'introduction à un résumé de son essai publié 
dans la revue Digeste Éclair en janvier 1969, il exprimait ainsi le lien vivant 
qui le rattache à Menaud. 

Menaud nous criait, en effet, que pour vivre, il faut d'abord 
se vouloir maître de son lieu et le devenir. Comme on pactisait 
avec l'ennemi, comme on avait intérêt à composer avec lui, on 
n'écoutait pas Menaud, ce vieux qui s'était mis à radoter à cause 
de Maria Chapdelaine. Car le livre commence ainsi : Marie, la 

(44) André Major, Félix-Antoine Savard, Montréal, Fides, «Écrivains canadiens d'aujour
d'hui », p. 53. 
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fille de Menaud, lui lit, un beau soir, des passages du roman 
de Louis Hémon. Et les mots lui sautent aux yeux, lui vrillent 
les oreilles (je les entends, moi aussi, qui redisent) : « Autour 
de nous des étrangers sont venus, qu'il nous plaît d'appeler des 
barbares. Ils ont pris presque tout le pouvoir ; ils ont acquis 
presque tout l'argent; mais au pays du Québec . . . [. . . ] Mais 
au pays du Québec, rien n'a changé. » 

On a bien mal interprété cette dernière parole, la prenant pour 
une volonté d'immobilisme, alors qu'elle signifiait qu'en dépit 
de l'occupation, de la présence étrangère, le Québec demeurait 
tenacement, amoureusement fidèle à lui-même. C'est ainsi que 
Menaud le comprend et moi de même, et d'autres sans doute 
qui le liront en toute liberté (45). 

C'est ainsi que l'auteur de ces lignes aussi le comprend. Comme il comprend, 
avec Major, qu'il appartient à notre génération de faire en sorte que le vieux 
rêve de repossession de notre sol et de nos richesses qui obsédait Menaud de
vienne une réalité . . . 

L'essai sur l'œuvre de Savard est le seul texte critique de grande impor
tance écrit par Major. Il a bien sûr consacré quelques textes critiques, j 'en ai 
fait mention précédemment, à Léo-Paul Desrosiers, à Germaine Guèvremont, 
à Jacques Ferron. En 1964, il a écrit une brève mais excellente étude sur Mont
réal, vu à travers la Bagarre de Bessette et le Casse de Renaud. Il a écrit d'in
nombrables chroniques hebdomadaires dans le Petit Journal et dans le Devoir, 
de nombreux textes aussi dans Livres et Auteurs canadiens. Mais sa critique 
dans ces derniers textes, soumise aux contraintes de l'actualité, ne peut évi
demment aller très loin. Major se contente de dire pourquoi il aime ou n'aime 
pas tel livre avec la liberté, l'indépendance d'esprit qui le caractérisent, ce qui 
lui attire parfois de solides rancœurs. Lorsqu'il aime, sa critique est ardente, 
généreuse. Lorsqu'il n'aime pas, elle est vigoureuse et généralement sans pitié. 
J'ai encore en mémoire un des articles publiés dans Livres et Auteurs canadiens 
sur le Manifeste Infra de l'inénarrable Claude Péloquin dans lequel Major 
s'en donnait vraiment à cœur joie, éprouvant visiblement un malin plaisir à 
débiter en menues pièces le dernier-né de nos prophètes . . . Sa critique manque 

(45) André Major, « Savard, notre chantre de la fierté nationale », Digeste Eclair, janvier 
1969, p. 106-126. 
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peut-être de rigueur, dans la mesure où elle ne se fonde pas sur une « théorie » 
bien articulée — Major déteste l'esprit de système qui comporte, j 'en conviens, 
ses désavantages — mais ce manque de rigueur est compensé, et largement, 
par une attitude d'accueil à l'égard des œuvres étudiées qui s'accompagne gé
néralement d'un enthousiasme qui confère à ses textes leur vivacité. 

Le Vent du diable (46), dernière en date des œuvres publiées par Major, 
se présente au début comme un récit d'aventures. Tom, un des principaux per
sonnages du roman, d'ailleurs surnommé Patte-Croche en raison de l'infirmité 
que l'on devine, un pauvre diable, espèce de fou de village qui demeure dans 
la montagne derrière le village où se déroule l'action du roman, vient se réfu
gier chez son ami Albert, fuyant le vent du Nord, le vent du diable selon lui, 
qui a renversé sa maison. Ce dernier, un citadin habite depuis deux ans au 
village où il s'est réfugié pour oublier la ville et ses misères et recommencer 
une vie nouvelle. Au village, il a d'abord vécu en solitaire, puis, sans trop se 
rendre compte de ce qu'il faisait, a accepté d'épouser Marie-Ange, la fille du 
boulanger, qui lui faisait les yeux doux. 

Malheureusement, il réalise bientôt que sa passion pour Marie-Ange 
est bien timide. Il est vrai qu'il l'avait épousée « par besoin mais sans folie. 
Il craignait peut-être l'amertune de la solitude et les dangers du silence. La 
vie passerait sans orage . . . Ce serait un lac calme, agité quelquefois par le 
vent. Jamais la tempête ne le ferait verser (47). » Sa vie qu'il voyait toute tra
cée d'avance devant lui, aussi monotone que sécurisante, sera bouleversée par 
le vent du Nord, grâce auquel il fera la connaissance de la Verte. Celle-ci, une 
orpheline du village, enlevée par Tom qui l'avait amenée à sa cabane, ne pou
vant plus supporter d'être sa compagne, s'était enfuie et réfugiée chez une 
famille de Métis, habitant à quelques milles du village. Albert, pour rendre ser
vice à Tom qui le supplie de l'aider à retrouver la Verte, accepte de l'accompa
gner chez les Métis. Là, il fait la connaissance de la Verte. Rencontre qui 
transformera son existence. 

Le roman est le récit de la passion d'Albert pour la Verte. Bien sûr, 
des menaces pèseront sur cet amour. Albert est marié. Et sa femme l'aime. Il 
devra choisir entre elle et la Verte. Et le problème se compliquera du fait que 
sa femme est enceinte. Peut-on quitter sa femme quand elle porte un fruit de 

(46) André Major, le Vent du diable, Edition du Jour, 1968, 143 pages. 
(47) Idem, p. 56. 
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vous ? Albert se pose la question, décide que ce serait immoral de l'abandonner 
dans cette situation, puis se ravise. À la fin du roman, préférant la voie du 
bonheur à celle du devoir, il rejoindra la Verte et partira avec elle pour la ville. 

Mais on n'a encore strictement rien dit de ce qui fait l'intérêt de ce 
roman qui est un véritable hymne d'amour. Sans doute un des premiers, sinon 
le premier de notre littérature. C'est le frère Clément Lockquell, si ma mémoire 
est fidèle, qui se plaignent il y a quelques années que notre littérature n'avait 
pas encore donné son premier grand roman d'amour heureux, réalisé, triom
phant . . . Qu'il lise le roman de Major, il sera rassuré. Il y a dans ce roman 
deux ou trois magnifiques descriptions de scènes d'amour. Et c'est grâce à elles 
que le roman a pu éviter la banalité dans laquelle il aurait facilement pu som
brer (les histoires d'amour tombent si souvent dans l'insignifiance). Je tiens à 
en citer une, que je choisis de façon très arbitraire, ne la tenant pas nécessai
rement pour supérieure aux autres. 

Ils sont bouleversés de rencontrer l'un chez l'autre ce qu'ils 
n'étaient pas certains d'avoir découvert la veille, de retrouver 
cela et de le juger nouveau, et beau, et bon aussi. Elle, gémis
sante parce que sa main réchauffe sa poitrine; et lui, fou de 
plaisir parce qu'elle ouvre ses cuisses trop douces pour prendre 
le fruit plein qu'il lui tend. Ils se mangent les lèvres, longtemps, 
longtemps, même quand leurs corps se détendent enfin, après 
s'être raidis jusqu'au dernier battement d'oiseau dans le nid 
tendre. Elle refuse de lâcher sa proie, elle veut le garder ainsi 
prisonnier rayonnant, pour toujours, dussent les feuilles d'au
tomne les recouvrir, la neige les ensevelir, la glace durcir leur 
suaire, le printemps et ses eaux affolées les charrier à l'autre 
versant «du pays où la terre se noie dans la vaste mer qui est la 
dernière mort. Tout est donc possible, se dit-elle, puisque nous 
voilà mêlés et seuls, face à face, avec le plus beau sourire du 
monde (48). 

Il faudrait aussi citer en entier la dernière page du roman, le chant final qui 
accompagne la marche des amoureux vers la ville. Elle serait digne de figurer 
dans une anthologie de l'amour heureux. 

(48) André Major, le Vent du diable, Édition du Jour, 1968, p. 65-66. 
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Le roman est suivi d'un Carnet bleu, dans lequel le narrateur prend 
la parole à la première personne, et confie que l'intrigue du roman est une 
transposition directe de son expérience, que l'Albert du livre n'est autre que 
lui-même et que la Verte n'est que le pseudonyme d'une femme bien réelle 
pour qui il éprouve une passion dévorante et à qui il dédie son roman comme 
les jeunes poètes offrent leurs premiers vers à la femme aimée. J'ai dit, pré
cédemment, que ce Carnet bleu m'apparaissait plus réussi que le roman. Je le 
pense toujours, même si je tiens le roman lui-même pour une œuvre réussie. 
Et j 'en vois la raison dans le fait que Major, débarrassé des contraintes techni
ques impliquées par la fiction et de la distance qu'elle instaure nécessairement, 
pouvant s'exprimer directement, sans intermédiaire, sans médiation, tient un 
langage de vérité qui nous va droit au cœur et fait de nous ses complices. 

Ce Carnet bleu, témoignage d'une authentique sincérité, est lourd de 
tristesse aussi. Major y dit adieu à sa jeunesse et cet adieu est déchirant. On 
n'entre pas de gaieté de cœur dans l'âge adulte quand on a connu la liberté 
dans sa jeunesse, sachant très bien que c'est d'abord à cela que l'on renonce 
lorsque l'on commence à assumer ses responsabilités d'homme, comme on dit. 
Major le sait très bien qui écrit : « Je salue bien bas ma jeunesse errante, car 
me voilà cloué à ces responsabilités qui nous vieillissent et donnent aux jours 
une saveur un peu amère. » Mais, pour lui, qui peut s'évader dans l'écriture, 
y oublier les contraintes de la quotidienneté, créer un monde qui soit l'envers 
de la vie de tous les jours, le mal est moins grand. La plupart des hommes, qui 
ne peuvent se réfugier dans l'univers des mots, s'y faire un abri, donner ainsi 
un sens à leur existence qui soit une création, sont réduits, pour oublier leur 
condition, à s'étourdir, à gaspiller' leurs forces vives dans des fêtes sans joie qui 
débouchent sur le néant . . . 

LA JEUNESSE RETROUVÉE 

Mais si Major fait ses adieux à la jeunesse, d'une certaine façon c'est 
pour mieux la retrouver. Elle revivra dans ses livres. Et pour l'écrivain dont 
la vraie vie est dans les livres, pour qui la vie quotidienne n'est qu'un décor, 
faire revivre sa jeunesse par les mots, c'est encore la vivre. Major d'ailleurs 
s'est déjà engagé dans cette voie dans ses Mémoires d'un jeune canoque dont 
je m'en voudrais de ne pas parler, avant d'inscrire le point final à ce texte. 
Ces Mémoires ont été publiés, en huit tranches, dans VAction nationale en 
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1965-1966. Cette œuvre, car il s'agit bien d'une œuvre, Major ayant accordé 
beaucoup de soin à la qualité du langage, ce qui ne fait que donner du relief 
et de l'intérêt au témoignage et ne lui enlève en rien son poids de vérité, cette 
œuvre dont je déplorais qu'elle ait paru ainsi, en pièces détachées dans une 
revue, ce qui en rendait la lecture agaçante (il fallait attendre le numéro sui
vant de la revue pour lire la suite, alors qu'on aurait désiré en prendre con
naissance immédiatement), sera bientôt publiée en volume, considérablement 
augmentée pour notre plus grand plaisir. Je pense que ce sera un livre impor
tant. Non seulement parce qu'il nous présentera la vérité d'un homme, mais 
aussi celle de toute une génération qu'on pourra connaître à travers la sienne. 

Major, dès le début de ses Mémoires, a défini ainsi le sens de l'entre
prise. 

L'idée d'écrire mes Mémoires ne m'est pas venue d'un vieillis
sement précoce. J'ai toujours voulu transformer mes expérien
ces en romans, c'est-à-dire faire en sorte que ma réalité ne soit 
perceptible qu'à travers un tissu de fictions plus ou moins serré. 
Mais c'e>st précisément, ce tissu qui m'embarrasse, et il me sem
ble qu'il me serait plus facile de traduire directement, sans 
médiation aucune, sauf celle d'une certaine recherche du lan
gage, de traduire directement dis-je, une expérience sociale et 
spirituelle qui, même si je m'en considère dans ces pages comme 
le témoin, sera jusqu'à un certain point celle de toute une gé
nération (49). 

Je pense qu'il a profondément raison d'emprunter cette voie. Je le répète : 
Major n'est jamais si émouvant et si vrai que lorsqu'il parle directement de 
lui-même. Et pour ma part, je ne vois aucun inconvénient à ce qu'un écrivain 
parle de lui-même à condition que son témoignage porte le sceau de l'art et 
dépasse le niveau de la confession banale. Reproche-t-on à Montaigne, Rous
seau, Proust d'avoir parlé d'eux-mêmes ? Je n'ai pas la naïveté de comparer 
Major à ces grands écrivains. Et Major, qui a le sens des valeurs, sait très bien 
que pour le moment, tout au moins, la distance entre eux et lui est grande. 
Je ne veux que souligner une identité de démarche et montrer qu'en faisant 
ce choix Major se rattache à une longue tradition. 

(49) André Major, « Mémoires d'un jeune canoque », VAction nationale, vol. 55, n° 2, octo
bre 1965, p. 245. 
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Mémoires d'un jeune canoque... Mais qu'est-ce qu'un Canoque d'a
bord ? Major s'est expliqué là-dessus ainsi : le mot est une francisation du 
Canuk de Miron, et le Canuk est « un homme profondément humilié, bafoué 
et trahi, mais aussi un homme conscient de son malheur et désireux de le sur
monter ». Un rebelle, en somme, (dont les Mémoires nous racontent la naissance. 

Ce rebelle vient au monde dans l'est de Montréal. Son enfance se dé
roule dans les ruelles du quartier où il apprend à faire les quatre cents coups et 
découvre, à travers la lutte entre bandes rivales, que la vie est un combat où 
le plus fort l'emporte et où le plus faible mange les coups. Après avoir passé 
tant bien que mal à travers son cours primaire, le rebelle se retrouve au collège, 
grâce à une bourse de l 'Œuvre des vocations. On viendra dire après ça que 
notre clergé n'a rien fait pour nos gens ! Durant un moment, il se croit « appelé 
aux plus hautes fonctions, c'est-à-dire le sacerdoce, et pas n'importe lequel, le 
missionnaire ». Moment qui n'eût guère la vie plus longue qu'un feu de paille. 
Au collège, il découvre l'univers des mots. Découverte capitale qui allait lui 
révéler sa vraie vocation : l'écriture. « Le monde des mots, tel que mon instinct 
me le faisait entrevoir, c'était le vrai monde, le monde voilé par les apparences 
quotidiennes. Les personnages de Jules Verne me semblaient plus réels, plus 
présents que tous nos voisins criards et frustres. Je crois que cette vision a fondé 
ma vocation d'écrivain parce qu'il m'est toujours apparu que la pauvreté de la 
vie réelle était sauvée par la recherche imaginaire du créateur. » Il lit de tout, 
pêle-mêle : des Signes de piste, Vlmitation de Jésus-Christ à qui il avoue devoir 
beaucoup, des livres d'histoires. Ses parents déménagent à Rosemont ; en bon 
fils, il les suit bien sûr, mais trouve que la vie, dans ce nouveau quartier, est 
bien lente et monotone. En Méthode, il refuse la bourse de l'Œuvre des Voca
tions, change de collège, s'inscrit chez les Eudistes. Ce qui nous vaut de joyeuses 
pages. Major nous raconte en effet avec beaucoup de verve ses démêlées avec 
son directeur spirituel — à cette époque, tout jeune homme au collège avait 
ainsi un ange gardien spécialement chargé de veiller sur lui. Un passage, entre 
plusieurs autres : « Quand j'allais l'entretenir de mon âme, il me parlait de la 
dernière partie de baseball ou de hockey. Et pour enrayer le désir sexuel, il 
conseillait la course à pied et le tennis. » Il ajoute quelques lignes plus loin : 
« D u mépris des prêtres à l'incroyance, il n'y avait qu'un pas à cet âge qui 

était le nôtre. ». La distance fut aisément franchie: Major se retrouva incroyant, 
à seize ans, dans un milieu totalement catholique, du moins officiellement. Au 
collège, il découvrit aussi l'existence de notre drame national. Rêva de libéra-
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tion nationale pour noire peuple. Y rêve encore toujours d'ailleurs. Autre dé
couverte capitale : celle du Livre de poche. Il fait la connaissance de Malraux. 
Est emballé par la Condition humaine, éprouve, à sa lecture, « l'extase de la 
Révolution ». Toutes ces expériences font de lui un révolté, un insurgé : « La 
révolte, écrit-il, coulait dans mes veines, sang impur et brûlant. Voilà ce qui 
arrive quand on éduque les fils de pauvres, quand on leur donne les moyens 
de découvrir la barbarie dans laquelle végète la foule des hommes. » C'est à 
cette époque qu'il commença à écrire. L'écriture devint le déversoir de ses 
haines : « En écrivant, j'exorcisais le dieu qui me dévorait les entrailles, je dres
sais contre lui l'empire prométhéen de mon délire verbal. Ce dieu, s'il faut dé
cliner son nom, c'était la haine. » 

On connaît la suite. Expulsé du collège pour avoir cru à la liberté de 
l'esprit, il commence une longue vie de bohème qui ne se termine vraiment 
qu'à l'époque de son entrée au Devoir, début 1967. Les Mémoires du jeune 
canoque sont très discrets sur ces années. Mais on peut compter que leur mise 
à jour donnera à Major l'occasion de raconter comment il a vécu toute cette 
période, la plus fiévreuse sans doute de toute l'histoire du Québec, celle durant 
laquelle un petit peuple sortant d'une longue et profonde léthargie est reparti 
à la reconquête de lui-même et de sa dignité. 

* * * 

Mon but, dans ce bref texte d'introduction à l'œuvre d'André Major, 
on l'aura compris, n'était nullement de présenter une analyse de l'œuvre. J'ai 
voulu, plus modestement, esquisser à larges traits un portrait de l'homme et de 
l'œuvre qui, chez lui, se confondent. Je pense que l'œuvre publiée de Major, 
quoique déjà quantitativement plus considérable que celle de plusieurs de nos 
écrivains reconnus, n'est rien en regard de ce qui viendra. Major est mainte
nant armé pour écrire une œuvre qui, on peut le prévoir, laissera une empreinte 
de feu dans nos lettres. Et c'est avec beaucoup de confiance et d'espoir, je crois, 
que nous devons attendre les œuvres à venir. 

JACQUES PELLETIER 

(en congé d'études). 


