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Le roman contemporain 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Le roman québécois le plus ins
piré de l'année s'intitule Rouge, mère 
et fils1, de Suzanne Jacob. L'auteure 
de L'obéissance2, en pleine posses
sion de ses moyens, donne ici un ro
man plus riche et plus séduisant que 
les précédents. Elle se fait plaisir et 
laisse aller son imagination avec une 
audace parfois jubilatoire. Il y a des 
scènes spectaculaires, des scènes 
qu'on n'oserait pas inventer tant elles 
semblent invraisemblables. Les deux 
plus extraordinaires se passent sur la 
route et ont pour héroïne une 
femme : l'une fonce sur un Hell's An
gels qui lui barrait le passage, l'autre 
se fait coincer par un truand sur le 
bord d'une route et, sans la moindre 
peur, entraîne l'homme dans ce qui 
tient lieu ici de frais bocages, non 
pas pour la bagatelle, mais parce que 
son mari lui refusait l'enfant dont elle 
rêvait depuis longtemps. La route, 
chez Suzanne Jacob, appartient à la 
femme. 

Rouge, mère et fils s'ouvre sur 
une partie de cartes, la bien nommée 
dame de cœur. Delphine a tout ce 
qu'il faut pour réussir un «contrôle»; 
elle ne peut pas le rater à moins de 
choisir la seule carte qu'il ne faut pas 
jouer. Or, c'est justement celle-ci 
qu'elle joue, par exprès, pour ne pas 
donner prise à l'illusion de contrôle. 
Femme de feu, rouge comme les 
Amérindiens dont elle descendrait, 
comme la voiture qu'elle conduit à 
toute allure, comme la maison du 
père de son fils, comme la rivière où 
celui-ci plonge, Delphine est moins 
une mère qu'une force oubliée de la 
nature, l'origine perdue que tout le 
monde cherche en l'aimant jusqu'à 
l'adoration. Elle a des amants partout 
et elle entretient envers chacun de 
ceux qu'elle quitte — car elle est 
sans cesse en train de fuir, de partir 
— une relation asymétrique, son af
fection restant toujours en deçà de 
l'amour que lui vouent les hommes 



et les femmes. Elle a quelque chose 
d'insaisissable, d'incontrôlable, de 
violent. 

Le fils Luc, rouge comme sa 
mère, joue aussi aux cartes, mais à 
l'ordinateur, à l'instar de sa généra
tion. Son jeu s'appelle «le Solitaire», 
ce qu'il est en effet. À vingt-sept ans, 
il admet devant ceux qui le lui repro
chent qu'il n'est pas tout à fait un 
homme. Quand il ne joue pas aux 
cartes virtuelles, il fait du bénévolat à 
l'hôpital Notre-Dame, arrache poli
ment quelques sous aux passants du 
métro Berri-UQÀM, lave la vaisselle 
chez Valentine et prépare une thèse 
de doctorat en sociologie sur la nor
malité dans différentes tribus. Sujet 
difficile par les temps qui courent, si 
difficile qu'on ne s'étonne pas de le 
voir abandonner son projet. La nor
malité, dites-vous? Laquelle? Celle de 
sa mère? des amants de celle-ci? de 
son père? de son amie Rose qui fait 
du yoga et conduit une moto? de 
l'étrange Trickster? Où qu'il mette les 
pieds, ce fils solitaire court après lui-
même, après ses pas qui filent, espé
rant chaque fois que la police finisse 
par l'arrêter, que quelqu'un le re
mette à sa place — mais quelle est 
justement sa place? Il se tient à dis
tance de tout, à l'extérieur du 
monde. Il parle même de lui à la troi
sième personne comme si son corps 
et lui n'étaient que d'infortunés colo
cataires, condamnés à s'endurer, à vi
vre ensemble, à partager l'espace. 
Idem pour la société, avec laquelle il 
ne fait évidemment pas corps et dont 
on perçoit mal les limites, les frontiè
res. Le modèle familial ou organique 
ne fonctionne plus pour décrire un 
monde aussi décomposé (son ou
vrage préféré s'intitule La société n 'est 
pas une famille, de Gérard Mendel). 

Quand il se fâche, quand il est mal, 
Luc semble s'abstraire de la situation 
et se débarrasse ainsi des autres à 
peu de frais. Jeune et relativement 
peu éprouvé par la vie, il ne connaît 
ni la douleur durable ni la peur de 
mourir et trouve un plaisir sombre, 
presque sinistre, à disparaître à son 
gré dans une sorte de néant virtuel. 
Dans ses moments de panique, il 
imagine volontiers une catastrophe 
naturelle ou une guerre sanglante, 
quelque chose de radical qui annule
rait instantanément la scène et remet
trait tout le monde à la case départ. 
Le fils, plus encore que la mère, 
donne froid dans le dos. 

L'une des grandes forces du ro
man de Suzanne Jacob consiste à ac
corder cet univers résolument con
temporain à la syntaxe toujours 
variable des phrases comme à l'archi
tecture du texte. La mobilité extrême 
des personnages trouve tout naturel
lement sa structure: le récit joue sur 
la diversité de points de vue et fait 
intervenir plusieurs autres personna
ges aussi fascinants que la mère et le 
fils. Ces points de vue s'articulent au
tour d'un lieu central, la maison du 
père de Luc, dont on célèbre l'anni
versaire. Située à l'exact milieu du ro
man, la scène de la fête permet d'or
chestrer toutes les voix et de jouer à 
la fois sur la mobilité de chaque per
sonnage, dont on suit longuement le 
départ, et sur l'unité du récit, une 
unité qui repose moins sur l'action 
ou sur l'espace que sur l'atmosphère, 
la couleur, le langage. 

Plus loin, le groupe se rencontre 
au cimetière, dans une des scènes les 
plus réussies du roman. Luc de
mande à sa belle-mère, dont on en
terre la propre mère, si elle l'autorise 
à quêter à la sortie du cimetière. 



Pourquoi pas, lui répond-elle: «après 
tout, toutes les coutumes nous arri
vent désormais même si on ne les 
connaît pas, on les accepte, si c'est la 
coutume que tu crois, n'hésite pas» 
(p. 182). La mort se venge, l'avertit 
son père, mais sa parole sonne 
creux. La loi du père est parfaitement 
inopérante dès lors que la mère et le 
fils se déclarent seuls au monde. 
Avec ce roman important, où toutes 
les lois, y compris celle de la vrai
semblance, n'offrent presque plus de 
résistance, Suzanne Jacob confirme 
qu'elle est devenue l'une des voix 
majeures du roman québécois actuel, 
la plus sensible peut-être au désarroi 
de la nouvelle génération. 

* ** 

Il faut un talent immense pour 
écrire une fresque romanesque 
comme celle que Marie-Claire Biais a 
commencé à publier il y a six ans3, 
et dont on retrouve aujourd'hui les 
personnages avec le deuxième titre 
d'une série de trois, Dans la foudre et 
la lumière4. Pas une phrase qui clo
che ici, tout s'enchaîne selon un 
rythme et une musique qui nous en
traînent avec une force qui tient par
fois de l'envoûtement. Un seul para
graphe de deux cent cinquante 
pages, discrètement ponctué de vir
gules et de quelques rares points. La 
structure n'est pas neuve, mais on se
rait mal venu d'en faire un cas, puis
qu'elle ne repose jamais sur le pari 
de l'originalité. Marie-Claire Biais sait 
bien qu'elle écrit après Claude Simon 
ou William Faulkner, ce dernier étant 
d'ailleurs plus présent que l'autre 
malgré la différence de la langue. 
C'est que nous sommes ici dans un 
imaginaire du sud, celui des États-

Unis où Marie-Claire Biais a passé 
une partie de sa vie. Nous entrons 
dans le roman par des rues dange
reuses, les rues Bahama et Esme
ralda, là où Carlos s'en va régler ses 
comptes avec Lázaro, puis nous en 
sortons au moment où la plupart des 
personnages sont rassemblés dans 
une île privée pour jeter à la mer les 
cendres de leur poète national. Mais 
le sud s'étend toutefois à l'échelle du 
monde et désigne moins une limite 
géographique que l'absence de fron
tières. Il n'y a pas le sud et le nord, il 
n'y a pas l'Occident et l'Orient, il n'y 
a pas l'Europe et l'Amérique et même 
le statut de « poète national » a 
quelque chose d'incongru ici, tant les 
frontières paraissent dépourvues de 
poids. Dans la foudre et la lumière 
joue au contraire sur la liminarité la 
plus absolue: le sud est une île qui 
communique avec le monde entier. 
Le lecteur doit être prêt à sauter de la 
Jamaïque au Sri Lanka en passant par 
Manhattan et l'Espagne. C'est le prix 
à payer pour comprendre l'univers 
expressément contemporain de 
Marie-Claire Biais. 

Pour illustrer l'architecture appa
remment complexe de ce roman, il 
n'est pas inutile de penser à internet, 
avec sa toile infinie, ses interfaces et 
cette façon de lier des personnes qui 
peuvent être n'importe où, pourvu 
qu'elles soient d'exactes contemporai
nes les unes des autres, pourvu 
qu'elles se mettent à l'heure de ce 
qu'on appelle le «temps réel». Si vous 
jouez le jeu, si vous acceptez d'habiter 
ce temps-là, cette époque «post
volcan, post-cratère» (p. 214), alors 
vous allez croiser des gens de tous les 
continents, de toutes les classes socia
les, de tous les âges, de toutes les reli
gions et de toutes les idéologies. 



Il n'y a pas de héros au sens tra
ditionnel dans un tel monde. Tous 
les personnages habitent le devant 
d'une scène qui ne cache aucune 
arrière-scène, comme s'il n'y avait 
que deux dimensions, comme si 
n'existait que le visible et que le visi
ble était à plat, sans profondeur, mais 
sans marge non plus, ouvert à l'infini 
sur chacun de ses côtés. Chaque per
sonnage conduit à un autre et le nar
rateur zappe à votre place pour vous 
permettre de ne jamais oublier trop 
longtemps les huit ou neuf histoires 
dans lesquelles il vous a fait entrer. 
Première scène : Carlos s'en va voir 
Lázaro, armé d'un fusil qu'il ne 
croyait pas chargé, mais, à sa grande 
surprise, le sang coule, l'autre hurle, 
Carlos s'enfuit. 

Il y a donc désormais deux his
toires plutôt qu'une, celle de Carlos, 
puis celle de Lázaro qui se retrouve à 
l'hôpital avec sa mère égyptienne ra
contant à son fils qu'elle n'est pas ve
nue dans un pays démocratique pour 
retrouver les affres de la guerre, qu'il 
doit absolument faire la paix avec 
Carlos, ce dernier courant pendant ce 
temps se réfugier chez Vénus, sa 
sœur, dont nous apprenons aussitôt 
l'histoire, une troisième. Son mari, le 
capitaine Williams, est porté disparu 
en mer, on ne sait trop dans quelles 
circonstances, mais on devine que 
c'est une affaire de drogue et de trafi
quants. Ailleurs, au même moment, 
d'autres histoires parallèles: Samuel, 
enfant gâté, au volant d'une décapo
table rouge alors qu'il n'a que dix-
sept ans, se retrouve à New York 
pour apprendre à danser, sa dyslexie 
lui interdisant de poursuivre des étu
des universitaires ; nous lisons son 
histoire, puis celle de son maître, Ar
nie, prince de la danse, chorégraphe 

noir célèbre pour ses ateliers de sur
vie pendant lesquels il danse autour 
de ses amis mourants, comme pour 
les retenir plus longtemps autour de 
lui, faisant de la mort un rituel collec
tif, une «levée d'âmes» (p. 102). 
D'autres artistes surgissent (le roman 
en est plein): Mark et Carmen, sur
nommés les Débris, s'habillent à 
même les rebuts trouvés dans le sol, 
sous l'œil fasciné de l'écrivain Daniel, 
père de Samuel, auteur d'Étranges 
années : « ces affables lutins d'une 
planète poussiéreuse, pensait Daniel, 
avaient élu un art symptomatique qui 
était peut-être l'un des derniers si
gnes vitaux d'un monde dont ils 
pourraient être demain si dépourvus 
qu'il semblait urgent d'en conserver 
dès maintenant les vestiges» (p. 47). 
Daniel se réfugie dans un monastère 
espagnol, où il rencontre Rodrigo, 
qui croit en la réincarnation des 
âmes, rebuts immatériels. Puis surgit 
Augustino, autre fils de Daniel, collé 
à ses ordinateurs, ou Mélanie, la 
femme de Daniel. Elle est photogra
phe comme Caroline, l'épouse du 
poète national, Jean-Mathieu, dont 
on va disperser les cendres à la fin 
du roman. Tout ce monde, ou pres
que, se donne rendez-vous dans 
cette cérémonie funèbre, comme 
quoi le roman ne renonce jamais tout 
à fait à ses prérogatives et entend 
bien mettre de l'ordre, son ordre, 
dans ce chaos contemporain. 

Le dernier couple, Jean-Mathieu 
et Caroline, a soixante-quinze ans, 
mais il n'est ni plus vieux ni plus 
jeune que les autres personnages de 
Marie-Claire Biais: à soixante-quinze 
ans, ils habitent leur temps avec la 
même excentricité que tout le 
monde, Jean-Mathieu étant un amou
reux au style chevaleresque et 



Caroline aimant ses domestiques 
comme ses ancêtres aimaient leurs 
esclaves. Excentrique aussi, la juge 
Renata, qui incarne ici un désir de 
justice mis à mal par ce monde con
temporain dans lequel de jeunes 
Américains abattent froidement les 
enfants et les professeurs de leur 
école, avant d'être jugés comme s'ils 
étaient des adultes. 

Dans la foudre et la lumière n'a 
pas de centre: chaque histoire se dé
double, se détriple, celle de Carlos 
débouchant sur celle de Lázaro ou 
de la mère de celui-ci, puis nous re
venons à Carlos, avant de sauter à 
l'histoire de Daniel, de Samuel, etc. 
Aucune de ces histoires n'est filée 
longtemps, elles s'interrompent, se 
poursuivent suivant un ordre qui 
tient plus du rythme que de l'archi
tecture. Aucune ne prend le dessus 
sur les autres, toutes ont la même 
consistance, ou la même absence de 
consistance, comme on voudra. Le 
récit se déploie très exactement 
comme le fait celui qui surfe sur la 
toile, par le biais d'hyperliens qui 
permettent de progresser et de reve
nir en arrière à tout moment. Tout 
l'art de Marie-Claire Biais consiste à 
ne pas perdre un seul des multiples 
fils qui tissent cette toile et à donner 
à chacun la même épaisseur. 

Le roman s'est toujours accordé 
le pouvoir d'intégrer les autres for
mes et rares sont les libertés qu'il ne 
se soit pas autorisées au nom juste
ment de la plasticité du genre. Mais 
le roman de Biais — je continue 
d'employer malgré tout le mot — a 
ceci de différent (par rapport à un 
roman comme celui de Suzanne Ja
cob, par exemple) qu'il ne s'intéresse 
pas à la dislocation d'un monde na
guère cohérent: nous sommes après 

la catastrophe, après l'éruption du 
volcan. 

La romancière promène dans ce 
monde dispersé une seule et même 
lumière, comme si l'œil pouvait tout 
embrasser à la fois, dans un suprême 
effort de (re) création. Un geste aussi 
grandiose produit plus d'éblouisse-
ment que de clarté et donne lieu à 
un monde où le corps s'abolit dans 
une fascinante indistinction, complè
tement déréalisé. Pas une des histoi
res entremêlées ne représente le 
corps comme objet de désir concret, 
présent, sensible. La souffrance 
existe — il n'y a même que la souf
france qui signifie quelque chose 
dans cet univers —, mais c'est celle 
des victimes d'un accident d'avion, 
des femmes musulmanes assassinées 
par leurs frères après avoir été vio
lées, des esclaves noirs humiliés par 
leurs maîtres, des condamnés à mort 
qu'on exécute le soir plutôt que le 
matin pour accroître leur angoisse, 
etc. Carlos, Lázaro, Daniel, Samuel, 
etc. ne souffrent pas autrement que 
ces victimes lointaines dont les jour
naux rapportent le destin. Ils flottent 
plus qu'ils n'existent et nous surfons 
sur eux comme la souris glisse sur le 
tapis posé à côté du clavier de l'ordi
nateur. C'est là, bien sûr, le propre 
du monde contemporain, que de 
rendre evanescente la matière du 
monde. En ce sens, nul roman n'est 
plus contemporain que celui de 
Marie-Claire Biais. Mais un roman 
qui évacue le corps autrement que 
sous la forme d'un simple exercice 
de style (façon Nouveau Roman), 
est-ce dieu possible, est-ce jouable? 
Il y a un peu plus d'un siècle, l'alibi 
réaliste permettait à certains roman
ciers de montrer le corps bestial, 
sauvage, dans sa nudité naturaliste. 



À présent, le même alibi peut-il ser
vir à justifier son effacement, sa ré
duction à une entité «virtuelle»? 
Dans le premier cas, c'est le roman 
qui voulait davantage de corps ; dans 
le second, c'est contre lui-même que 
s'écrit le roman. 

Dans un tout autre registre, 
Emile Ollivier publie un recueil de 
nouvelles et de contes au style ellipti
que et dépouillé, Regarde, regarde 
les lions'"'. On y rencontre des per
sonnages appartenant à des classes et 
à des univers très différents, la plu
part exilés. Chaque nouvelle se cons
truit autour d'instantanés permettant 
de saisir, avec une économie remar
quable, l'unité de leur vie. La pre
mière, par exemple, décrit un chauf
feur de taxi appelé Lafcadio au 
moment où il fait monter dans sa voi
ture une jeune femme déambulant au 
beau milieu du pont Jacques-Cartier ; 
la femme est portée disparue, le 
chauffeur de taxi haïtien est soup
çonné de meurtre, le narrateur, «mo
dèle réussi de citoyen intégré » 
(p. 36), est appelé à la rescousse par 
les autorités qui craignent d'être ac
cusées de racisme. Mais comment ex
pliquer aux «âmes fraîches et naïves» 
(p. 36) le cauchemar du pauvre Laf
cadio? La nouvelle joue sur le mys
tère, sur l'exil, sur tout ce qui sépare 
Haïti et Montréal. 

Dans «La répétition», Emile Olli
vier donne plus de détails sur l'expé
rience de l'exil: «Je conviens qu'il a 
été difficile de faire de Montréal mon 
lieu de séjour permanent, tant au dé
but cette ville m'était apparue sphinx 
aux énigmes impossibles à déchif
frer» (p. 129). Il s'y fait pourtant et 

s'attache particulièrement au métro 
de Montréal, où se déroule un spec
tacle souterrain sans cesse renouvelé. 
Un jour, il tombe sur un vieux bary
ton faisant la leçon à une inconnue 
qui pratiquait discrètement une parti
tion d'un lied de Schubert; il chante 
fort, bientôt elle aussi, malgré la pré
sence des autres voyageurs; de sta
tion en station, le maître de musique 
reprend de plus en plus sévèrement 
sa jeune élève, il lui enseigne la ma
gie de cette musique qu'il chanta ja
dis à New York et à l'Her Majesty, 
ancien théâtre de Montréal ; Schubert, 
lui explique-t-il, c'est «la solitude, le 
voyage, la brièveté de la vie, l'im
mortalité» (p. 137), tout cela concen
tré en quelques secondes. La scène 
n'a duré, elle aussi, que quelques 
instants, mais elle suffit au narrateur 
pour oublier « l'hiver en force » 
(p. 139) de Montréal. 

Parfois la leçon se fait insistante, 
trop attendue, trop conforme au 
goût du jour. Certains portraits souf
frent de n'être pas assez cruels et tra
hissent leur intention explicative, 
quand ils ne réduisent pas le person
nage à un mythe, comme celui de 
l'artiste qui sous-tend la dernière 
nouvelle, «Ainsi va la vie». Les nou
velles les plus réussies, à mon sens, 
sont celles qui font l'économie du 
discours explicatif. Est-ce un hasard 
si ce sont celles qui parlent d'Haïti, 
comme «Toute honte bue» ou «Mé
morable combat»? Peut-être est-il im
possible de parler trop simplement 
de Montréal, c'est-à-dire d'une ville, 
d'un lieu où les relations humaines 
ont quelque chose de trop doux, de 
trop confortable pour être saisies par 
le langage de la transparence. 
Naïf sur naïf, ça finit par donner du 
mièvre, alors que les nouvelles 



haïtiennes jouent sur la vérité des 
contrastes. 

Le narrateur de Jacques Folch-
Ribas, dans Des années des mois des 
jours6, ne s'y trompe pas, lui: il vient 
d'un monde marqué par la guerre et 
par la violence des hommes. «Habi
tué que j'étais aux rudesses, aux rai
deurs, aux secousses, je pris bénéfice 
à l'indulgence, au calme, à la gen
tillesse de nos amis de l'université et 
plus encore aux habitants des cam
pagnes et des petites villes insigni
fiantes de la côte Est, entourée de fo
rêts hirsutes.» (p. 116-117) Le 
Nouveau Monde, pour Mathieu, c'est 
le silence infini des routes, que re
double le silence de ceux qui les 
sillonnent. Il vient de Catalogne, 
comme l'auteur, où il portait un autre 
nom avant de perdre père et mère 
durant la guerre. Il a fui le bruit des 
bottes pour aller à Paris, puis il a fui 
l'Europe, avec Amélie, pour gagner 
l'Amérique, symbolisée ici par l'auto
mobile. Mais ce n'est pas On the 
Road que nous lisons, c'est un chant 
d'amour, un long psaume offert à 
une nature, à un paysage, à une terre 
où chacun est libre de s'inventer un 
héritage à soi, peuplé de ses morts 
les plus chers. 

« Il a dit : héritage », répète-t-on 
du début à la fin du roman de Folch-
Ribas. Toute la vie de Mathieu tourne 
autour du désir de ne pas se souve
nir, de se libérer du fardeau de la 
mémoire, de ne plus avoir de passé, 
d'entrer pour de bon dans la contem-
poranéité absolue. Mais les morts 
sont tenaces, «nous sommes des élé
phants» (p. 167), écrira-t-il à Amélie, 
morte elle aussi, d'une maladie rare 

dont elle lui avait caché la gravité. 
Plus tard, à New York, après avoir 
traversé l'Amérique en voiture, il ren
contre Béatrice, une femme malade, 
condamnée à mourir elle aussi. C'est 
cette femme au prénom dantesque 
qui lui sert de confidente; il lui ra
conte son histoire, qui est aussi l'his
toire des autres et, plus générale
ment, l'histoire de la littérature: une 
conversation infinie entre les vivants 
et les morts. 

Du passé, le héros refuse tout ce 
qui l'opprime, tout ce qui le dépasse : 
Mathieu lit Proust, mais en traduc
tion, pour «éviter ainsi le génie d'une 
langue» (p. 116). Il cite la Bible, mais 
son point de vue reste résolument 
athée. Le roman de Folch-Ribas ne 
croit ni en Dieu, ni au génie. Il ne 
croit pas à la noblesse de l'héritage, à 
la force contraignante du legs. Il a re
tenu mieux que d'autres la leçon de 
l'Amérique, car il continue de subir la 
fascination de la route, mais sans le 
mythe du pur commencement. S'il 
fait résonner partout le mot «héri
tage», c'est que l'exil exacerbe chez 
lui les souvenirs et interdit d'aborder 
le monde contemporain l'esprit entiè
rement libre. Le roman, comprend-on 
à lire cet écrivain aguerri qui n'a pas 
reçu au Québec toute l'attention qu'il 
mérite, est affaire de mémoire plus 
que d'originalité. 
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