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Deuxiémes éditions

Poésie et structures sociales

Fernand Dumont

Le poéte Fernand Dumont — auteur de L'ange du matin (éd. de Malte)
— a prononcé mardi dernier a la Société d’Etude une remarquable confé-
rence dans laquelle il a voulu définir la poésie moderne par rapport a
Ibistoire. Il a discerné trois «couches de 'expérience poétique — qui sont,
en méme temps, les points d’'attache de la poésie et du poéte dans I'bistoire
des hommes»: :

1) poésie et structures sociales au sens strict — c’est-a-dire possession
du monde;

2) poésie et langage — c'est-a-dire recherche d’une communauté par
la technique;

3) le poeme proprement dit — c’est-a-dire tentative de transcender
Ubistoire.
Le texte que nous donnons ci-dessous concerne la poésie et les struc-
tures sociales.

*
* %

La poésie contemporaine commence par €tre, 2 un premier niveau,
évaluation des structures sociales au sens strict. C'est en ce sens que la
poésie est profondément tentative de possession du monde.

Depuis le milieu du xix® siécle, I'histoire s’est «accélérée» pour re-
prendre l'expression célébre de Daniel Halévy. La révolution industrielle
et la concentration démographique ont transformé brusquement et radica-
lement le milieu physique ol vivent les hommes. La ville et la machine
sont venues non seulement reléguer la charrue, mais aussi le genre pasto-
ral. A cette transformation, les poétes ne sont pas restés insensibles. Les
thémes sont déja présents chez Rimbaud et Baudelaire. Mais, sur ce point
comme bien d’autres, c’est Apollinaire qui a marqué le tournant:

A la fin tu es las de ce monde
ancien

1. Publié originalement dans Le Devoir, samedi 31 janvier 1953. L'avant-propos a été
rédigé par I'équipe de rédaction du Devoir.
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Bergere 6 tour Eiffel le troupeau
des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans
I'antiquité grecque et romaine
Tu lis les prospectus les catalogues -
les affiches qui chantent
tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la
prose il y a les journaux
Il y a les livraisons a 25 centimes
pleines d'aventures policiéres...

Ce qui est trés curieux, c’est que les poetes ont été ici des initiateurs;
avant les philosophes et les penseurs, ce sont eux qui ont vu d’abord le
sens spirituel profond de I'avénement d’'une civilisation urbaine. Les pre-
miers, ils 'ont soumis 2 l'alchimie de leur sensibilité et de leur réve. Leur
attitude a été diverse. Les uns ont traduit une sensibilité fanée par la dis-
parition de la nature, telle qu’elle s’inscrit, par exemple dans ces vers de
Paul Morand:

Sur les pavés

Ot déja s’établit une lune ovoide

Un ciel Magenta demeure décalque parmi

Les tuyaux articulés et les arbres en celluloid.

D’autres ont continué de réver, et la ville est devenue un aliment du
songe, une nouvelle source de merveilleux. Cest Léon-Paul Fargue qu'il
faut ici rappeler:

Un tramway secouait, en frolant les feuillages,

Son harnais de sommeil dans les flancs des rues.

L'hippocampe roulait sa barque et sa lanterne

Sur les piéges du fer et sur les clefs perdues.

1l y avait un mur assommé de traverses

Avec un bec de gaz tout taché de rousseur
O fusaient tristement les insectes des arbres
Sous le regard absent des éclairs de chaleur.

Dans le changement des structures sociales, la machine s’est alliée 2
la croissance proliférante de la ville: dans la poésie aussi. Pour rappeler
tous les poétes qui ont fait de la machine un théme poétique, il faudrait
aligner ici de nombreux noms. Il suffira d’évoquer cette curieuse école fu-
turiste, d’avant 1914, ou se marquait un désir 2 la fois conscient et naif de
s'adapter a2 un monde de la matiere immédiate, en méme temps que la
volonté violente, et presque aveugle, d’en finir avec un monde du senti-
ment avec ce que les tenants de I'Ecole nommaient ironiquement les «be-
soins du cceur» et les «aspirations de I'ime». Poésie de choc un peu mo-
notone, chantant au fond, a travers la volonté de puissance, la peine
éternelle des poetes, la perte de 'Eden, qui demeure toujours comme une
nostalgie cachée au fond de ce matérialisme poétique. Poésie qui est
exactement, au sens rigoureux, celle de 'homme de 'usine, machine liée
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2 la machine, révant inconsciemment du Paradis perdu a travers la ville
illuminée de néon ou les pages de la petite revue américaine.

Civilisation de la machine, de la ville, cette époque est aussi celle du
développement prodigieux des voies de communication. Bien avant que
les économistes et les sociologues contemporains aient parlé de «I'’écono-
mie des grands espaces», la sensibilité des poétes avait donné naissance a
un lyrisme planétaire, dont Valéry Larbaud demeure le symbole:

Jai senti pour la premiére fois toute la douceur de vivre,
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.

Prétez-moi, 6 Orient-Express, Sud-Brennes, prétez-moi
Vos miraculeux bruits sourds...

Villes, machines, communications multiples: ce ne sont la que les élé-
ments d'un phénoméne plus vaste, le monde ou nous vivons, celui des
masses. Cette synthése devait étre faite, en poésie méme, par une école
aujourd’hui bien morte: 'unanimisme. Le précurseur, ici, a été Walt Whit-
man dont je qualifierais volontiers 'ceuvre, dans sa majeure partie, de
«poésie de la concentration démographique». Larbaud, dans la préface a
la traduction francaise des Poemes choisis de 'écrivain américain, y voyait
justement «un moi cessant de bouder, 2 I'écart, ou de se soigner, ou de
cultiver ses manies, ou de s’adorer, mais vivant en contact avec les autres
moi, en masse ».

L'unanimisme fera, de cette attitude, un véritable systéme. Il faut y
voir une tentative de création d'un genre épique moderne, ou deux ten-
dances s’entremélent confusément: le désir de la possession charnelle du
monde, et 'idéologie sociale et humanitaire. Qui ne sont rien d’autre, on
le voit, que l'attitude méme de I'homme moyen devant la mutation du
monde. Mélant sa voix a celle de la foule, 'unanimisme langait ses adjura-
tions au monde nouveau. Mais le monde répondit par la guerre; I'événe-
ment allait trop vite pour les dmes. L'unanimisme finit dans la prose; ses
poeétes devinrent des romanciers.

Ce fut la guerre, une premiere fois, puis une seconde. Lhomme, la
société furent entrainés au rythme de I'événement échevelé. Les poétes,
continuant malgré tout d’exprimer la communauté, chantérent le déses-
poir ou la haine, pleurant a l'arriere-garde ou vociférant a I'avant-garde.
Comme le dit I'un d’entre eux, Aragon:

IIs contemplaient le grand désastre sans comprendre

D’ol venait le fléau ni d’ou venait le vent

Et c’'est en vain qu'ils interrogeaient les savants

Qui prenaient aprés coup des mines de Cassandre.

Cest 1a le premier sens, la signification immédiate de I'aventure de la
poésie dans le monde d’aujourd’hui. Avant d’étre expérience unique d'un
étre irremplagable, le poete, la poésie est d’abord incarnation; non pas
seulement, ni surtout, dans la chair méme du poéte, comme l'ont cru in-
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considérément tant de «grands» de la poésie moderne, mais dans la chair
de tous les hommes, dans la société. Comme chacun, le poeéte n’accéde 2
lexpérience de l'instant privilégié qu’en se dégageant de la société et ce
non pas en la refusant, mais en lui donnant un sens.



Soljiénitsyne ou le salut de I’Histoire

Fernand Dumont

Celui qui lit des ouvrages historiques, fussent-ils les plus rigoureux,
ajoute entre les lignes et dans les marges. L'autre soir, je feuilletais avec
Pierre Perrault le récit ot M. Jérémie, un vieil auteur du xviu® siécle, fait part
de ses voyages aux alentours de notre Baie-James. 1l y a 1a de belles pages
sur les animaux, sur les Esquimaux et les Indiens. Mais faut-il réduire ce
livre 2 un document de zoologie primaire et d’ethnologie élémentaire?
Comment ne pas céder un peu a I'enchantement de la distance et du rap-
prochement entre M. Jérémie et nous. Comment ne pas le suivre en réve
un peu plus loin que ses écrits, lui qui, comme nous I'apprend le bon vieux
Dictionnaire de LeJeune, fut un officier d’Iberville. Faudrait-il nous défendre
d’écouter, fut-ce en cachette de la science, les cris des matelots, de sentir la
poudre des combats douteux, de regarder par personne interposée les
glaces de ce temps ancien rejoindre les neiges de Frangois Villon?

L’histoire n’est pas seulement ce qui en reste comme témoignage cer-
tain, bien que cette certitude soit une préoccupation qui nous honore.
Une fois que nous avons épuisé ce que la science nous explique de I'ano-
nymat des mots et de nos vies, il reste a2 apprendre autre chose encore:
pourquoi il ne nous suffit pas d’étre les contemporains de nous-mémes,
pourquoi nous avons besoin'de nous reconnaitre par des détours dans le
passé.

Dans le fond, ce qui fait défaut a la science historique, et par des exi-
gences de démarches que je ne conteste pas le moins du monde, c’est la
possibilité d’inventer des personnages ou de préter a des étres réels du
passé des pensées et des conduites qu'aucun document ne peut garantir.

Cela est privilege du roman. Le roman est I'achévement de I'histoire
puisque, au lieu de recenser des étres et des événements dits réels, il crée
des étres et des événements historiquement possibles. Nos personnes
elles-mémes apparaissent alors pour ce qu’elles sont: des personnages
entre tant d’autres que suggere I'histoire.

Voila ce que je me suis répété souvent 2 la lecture d’Aodit 14 de Soljé—
nitsyne. Il n’est pas de plus belle démonstration que le roman achéve en

1. Publié originalement dans Le Devoir, samedi 27 janvier 1973, p. 13.
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quelque sorte le travail de l'historien. Je ne serais pas surpris que l'auteur
I'ait vu ainsi puisqu’il a commencé par dépouiller patiemment les livres et
les documents qui concernent cette période.

Je savais que 'armée russe avait envahi la Prusse orientale des les dé-
buts de la premiére guerre mondiale. Je savais un peu 'état pitoyable de
cette armée, sa mauvaise organisation, la bétise de tant d’'officiers de
cours et de salon. Je savais que le tsarisme courait 2 sa perte prochaine.
Je savais, je savais... Je ne savais rien. Je n’avais pas entendu bavarder ces
paysans venus de leurs villages et rassemblés pour la premiére fois dans
la conscience d'un méme pays et de ses malheurs. Je n’avais pas réalisé
que des gens de gauche de ce temps-la parlaient aussi abstraitement que
certains individus qui nous entourent... sous prétexte d'étre concrets. Je
n'avais pas suivi le vieux général en chef par les chemins de son an-
goisse. Je n’avais pas reconnu dans cette déroute d’'une armée celle de
toutes nos sociétés. Je n’avais pas rencontré le Colonel Vorotyntsev.

Une histoire de guerre ol rien n’est épargné dans la description des
mouvements de troupe, les débats des Etats-majors, les récits de bataille.
La guerre seule met ensemble les sociétés et, par conséquent, I'histoire.
On peut le regretter, mais c'est ainsi. La politique ne rassemble souvent
qu’en laissant chacun 2 sa place. Sur ce fond de guerre, les individus res-
sortent dans la singularité de leur destin. Les hommes meurent, et par épi-
sodes successifs, en ce mois d’aolt. Ils sont héroiques ou laches. Ils
pillent, se réjouissent ou se désespérent. Ils se souviennent de leurs
villages, de leurs amours ou de leurs idées. Mais, par dessus tout, ils mon-
trent que l'histoire ne se révéle que parce qu'on en discute.

Alors montent en surface toutes les raisons, comme les écumes aux
heures de ressac.

Le général en chef Samsonov avait tant de fois refait des plans et mé-
prisé les officiers courtisans que, ce jour-la, il dut chercher une stratégie
qui concernit son Ame elle-méme. Au soir de la plus grande incertitude, il
s’agenouille devant les icones qu'il a apportées:

«D’abord, ce furent deux ou trois priéres connues... Puis (la priere)
continuait sans paroles, tout en nuages de fumée et dans la brume, sau-
tant d’'une strate a l'autre, ces strates ébranlées comme les blocs de glace
au jour ou elle se brise... Et si le Seigneur condescendait a intervenir dans
la bataille comme, 2 en croire les légendes, c’était arrivé plus d’une fois
dans les temps passés...» Il finira par se suicider, le général Samsonov.
Sans perdre son ame, car jamais il ne l'aura autant portée avec lui.

Le colonel Vorotyntsev a étudié a I'étranger, il a participé a d’autres
guerres. Un expert, mais qui court les routes. Il lui reste des sentiments,
des raisons aussi et il passera sa vie a les composer. Il s'acharne 2 plani-
fier, méme quand il n’en est plus temps, méme quand il faut s’adresser au
conseil de son altesse impériale et en étre chassé ensuite.
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Et voici Obodowski, le technocrate qui fait des conférences pendant
que les autres font la guerre. Lui aussi a étudié a l'étranger. 1l se trouve
confronté a un auditoire ot se mélent des hommes d’affaires et des anar-
chistes. Il voudrait manger tranquille entre deux colloques, mais il faut
bien répondre aux questions comme un conférencier qui se respecte. La
réponse est destinée 2 un jeune: «A nos soirées d’étudiants, a la fin du
siécle dernier, déja le schisme se marquait: d'un coté les ingénieurs, d'un
cOté les révolutionnaires, batir ou détruire... Quiconque a ceuvré de ses
propres mains, celui-la sait qu’il n’existe qu'une seule production qui n’est
ni capitaliste, ni socialiste: celle qui produit la richesse nationale, la base
matérielle commune, sans laquelle pas un seul peuple ne saurait survivre.»

L’étudiant Kostia fait ailleurs contrepoids. C’est un marxiste qui
cherche passionnément a dépassionner la révolution. Il veut «définir le
peuple d’une fagon rigoureusement scientifique...» Lintelligentsia aussi.
Et que sais-je encore.

La galerie n’est pas complete. Car les personnages et les discussions
foisonnent dans ce gros livre qui est un monde. Celui de la vieille Russie
morcelée, somptueuse de paysages, de traditions et de paroles et que
cette guerre enlise, comme ses armées perdues dans le froid et la boue,
les détours des lacs et les prétentieuses incertitudes de ses chefs. Mais il
s’agit bien plus que de la Russie. De n’importe quel pays, du ndtre, si I'on
veut. Ce sont toutes les patries qui vivent et s’interrogent dans ce roman.
Cest surtout l'histoire telle qu’elle se fait ici ou ailleurs. Car c’est bien elle,
en définitive, qui réve et se cherche en aoit 14.

Tout au fond, que pense donc Soljénitsyne de I'histoire? 1l est difficile
de le dire puisque nous sommes devant une dramatique et non pas de-
vant un théoréme. C'est 13 peut-étre I'essentiel et que seul le roman pou-
vait nous suggérer: que justement I'histoire n'est pas une théorie. Soljénit-
syne le confesse sans doute au mieux par la voix du vieux savant
Varsonofiev qui, attablé 2 la taverne devant deux étudiants, déclare apres
avoir essuyé la biére de ses moustaches: «L'histoire croit comme un arbre
vivant. Et la raison, pour elle, c’est une hache; ce n’est pas avec la raison
que vous la ferez pousser. Ou, si vous voulez, l'histoire est un fleuve, elle
a ses lois qui en régissent le cours, les méandres, les tourbillons. Mais il y
a des malins qui viennent vous dire qu’elle n’est qu’un étang croupissant,
qu’il faut la transvaser dans un autre lit, meilleur, qu'il suffit de bien choi-
sir '’endroit ol on va creuser le chenal. Mais le fleuve, son courant, on ne
peut pas l'interrompre, il suffit d’'un pouce d’écart et c’en est fini du cou-
rant. Et on nous propose d'y faire une déchirure de dix mille pieds. La
continuité des générations, des institutions, des traditions, des habitudes
— voila ce qui fait 'unité du courant.»

Ce n'est pas encore le dernier mot sur l'histoire et sur la fagcon de
vivre avec elle.
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Un petit groupe d’hommes entrainés par la défaite tente de trouver
passage malgré I'étau des armées allemandes qui se referme sur les russes
en retraite. Les soldats transportent le cadavre de leur colonel qu’ils ne
veulent point abandonner en terre étrangere. Sacha, le révolutionnaire, en
a assez de ces simagrées: «A quoi bon porter un mort? Nous ne sommes
pas des sauvages.» Et puis, dit-il 2 Vorotyntsev, vous me demanderez
aussi de porter le lieutenant qui doit étre un ultra-réactionnaire.

«Les désaccords politiques, monsieur I'enseigne, ce sont des rides
sur de I'eau. »

Sacha la trouve bien bonne:

«Dans ce cas, que direz-vous des désaccords entre nations? C’est
aussi une ride sur 'eau? C'est pourtant 2 cause d’eux que nous combat-
tons? Quelles sortes de désaccords sont essentiels, alors?»

«Entre honneur et déshonneur», dit Vorotyntsev.

L’honneur: le grand mot qu’il ne faut sans doute lacher qu’apres avoir
épuisé les analyses mais qui alors est le dernier sens que 'on puisse don-
ner 2 l'histoire. Ce n’est pas par hasard que le mot est prononcé parmi
ces hommes qui veulent, de la défaite la plus grande, sauver un mort.

Mais les morts sont-ils tout a fait dans I'éternité ou dans le néant, se-
lon nos croyances diverses? Peut-étre ne sommes-nous pas simplement la
suite de leurs décisions et de leurs actes. Ont-ils besoin de nous pour étre
morts, avons-nous besoin d’eux pour étre vivants? Ont-ils un avenir parce
que nous nous soucions de leur histoire? Sommes-nous des vivants parce
que nous les faisons revivre?

Ces questions étranges nous accompagneront dorénavant. Depuis
que, grace a Soljénitsyne, nous avons, nous aussi, rallié le pauvre cortege
qui tente de retrouver désespérément quelque patrie perdue.



