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Poésie

Poemes en rouge

CHRONIQUES 631

André Brochu, Université de Montréal

Les années 1930, dans la littéra-
ture québécoise, constituent une épo-
que charniere. On y observe 2 la fois
le conservatisme des élites et 'émer-
gence d'une modernité sans doute
discréte, mais courageuse et promise
a d’importants lendemains. Saint-
Denys Garneau, en poésie, va donner
le coup d’envoi d’un discours libre et
pleinement personnel. Juste avant lui,
Choquette (celui d’A travers les vents)
et DesRochers avaient régénéré la
versification traditionnelle en faisant
entendre, dans leurs vers, des accents
neufs, accordés a une nature et une
ame collective bien notres. Les poétes
que le hasard des rééditions réunit
sur ma table sont a la fois plus «mo-
dernes» que ces derniers, et moins
que Garneau. ‘Sans doute occupent-ils
une place assez modeste dans I'his-
toire littéraire, mais ils n’en représen-
tent pas moins une précieuse contri-
bution 2 V'éclosion de la parole
collective. Nés a des époques diver-
ses, ils réalisent 'essentiel de leur
projet littéraire au cours des années
de la Crise, et cest la couleur rouge
qui, a cette époque ou le marxisme-
1éninisme donne des sueurs froides 2
I'Occident, est leur couleur embléma-
tique, soit comme expression du désir
en deuil, ou de l'espoir prolétarien de
quelque grand soir.

Entre Nelligan et Narrache

Louis Dantin est I'une de nos fi-
gures littéraires les plus importantes

du début du xx¢ siécle. On sait ce
que la littérature québécoise doit a
celui qui prépara et préfaca la pre-
miére édition des poémes de Nelli-
gan, situant tout de suite cette ceuvre
au niveau qui était le sien. Dantin fut
non seulement un grand critique,
mais aussi un grand intellectuel, et sa
collaboration au journal Le jour, de
1938 a 1942, permet de découvrir en
lui un penseur socialiste rigoureux,
ce qui est extrémement rare pour
I'époque et lui vaudra méme des dé-
mélés avec son employeur, le trés li-
béraliste Jean-Charles Harvey 1.

Dantin ne fut pas seulement le
meilleur critique de son époque. Ii
avait des ambitions littéraires et pu-
blia quelques fictions narratives 2.
Des poemes aussi, une cinquantaine,
parfois longs, réunis surtout dans Le
coffret de Crusoé, son seul véritable
recueil. Robert Vigneault en a fait un
survol attentif3. Les Ecrits des Forges,
s’inspirant peut-étre de la collection
«Five O’Clock~» des Herbes rouges,
font paraitre un choix de ces poémes
sous le titre de L'abime bospitaliert,
Eric Roberge, lui-méme poeéte’, est
lartisan du choix de textes et de l'ap-
pareil critique (sobre, mais suffisant).

Le titre risque d’égarer le lecteur
d’aujourd’hui, que hante l'universelle
préoccupation pour le systéme de
santé... On sait, de plus, que I'h6pi-
tal était un motif assez fréquent de la
poésie symboliste, et Dantin parle
quelque part, métaphoriquement
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bien sir, de la camisole de force
qu’on lui a appliquée dans sa jeu-
nesse et qui lui est restée toute sa vie
(p. 14). Mais <hospitalier» a plutdt ici
le sens dérivé et plus abstrait d’ac-
cueillant. Les vers ou sont prélevés
les mots du titre sont les suivants:

Laissez donc nos destins intimes

se lier,

Sceur nouvelle, chére dme, hier

encore inconnue.

Mon cceur vous attendait ; Pabime

hospitalier

Se fait riant et doux pour votre

bienvenue. (p. 62)

L’abime hospitalier c’est donc le
coeur — laissé dans les coulisses par
lauteur de la présente édition. Je ne
suis pas sir d’étre d’accord avec cette
pratique, maintenant assez répandue,
qui consiste 2 présenter un choix de
poémes sous un titre tout neuf fabri-
qué 2a partir d'un vers suggestif, don-
nant au lecteur non prévenu l'im-
pression de se trouver en présence
d'un inédit... ’

Quoi qu’il en soit, le poete s’a-
dresse, dans les vers cités, a 'une des
femmes qui jalonnent sa vie amou-
reuse, ce qui ne va pas sans attirer
l'attention, de la part d’un prétre dé-
froqué. Et, a vrai dire, tout nous
étonne chez cet esprit sans doute
tourmenté, mais étonnamment libre,
qui s’est réfugié a Boston pour mieux
vivre sa vie d’étre a part. Et pour ré-
ver ['ailleurs, comme les exotistes de
son temps (on pourraijt citer «Chan-
son nomade», «Chanson javanaise» et
beaucoup d’autres textes qui nous
transportent au bout du monde, ou
qui font éclore en plein pays familier
le mystére étranger).

Ce qui étonne le plus, sans

doute, c’est la franchise du désir, qui
s’exprime dans plusieurs poémes

proches de ceux du Verlaine de la
fin, et parfois pleins de grice authen-
tique, d'élan verbal. La «Chanson fo-
latre» et la «Chanson citadine», ol la
précise imagination du corps fémi-
nin, parfois trés jeune, entre en lutte
contre les interdits religieux, sem-
blent pousser jusqu’au bout la liberté
d’une inspiration charnelle que pro-
scrivait 'époque hypocrite. C’est sans
doute dans cette veine, légere mais
novatrice, parfois trés crue, que Dan-
tin nous charme le plus. Il y a aussi
quelques poémes sombres, dans le
gout du symbolisme que Nelligan
pratiqua avec beaucoup plus de ta-
lent, et aussi, fort curieusement, des
récits rimés et le plus souvent miséra-
bilistes qui se situent dans le sillage
d’'un Jehan Rictus. Anti-symboliste,
Rictus faisait entendre, dans ses Soli-
loques du pauvre, la voix de 'homme
de la rue, pleine d’élisions, d’expres-
sions populaires et de sarcasmes 2
I'égard des puissants. Jean Narrache
(pseudonyme d’Emile Coderre) re-
prendra chez nous cette formule
avec talent, mais ce qu'on ne sait
gueére, c’est que le trés raffiné Louis
Dantin, sans doute pour les mémes
raisons qui 'ont amené au socia-
lisme, a pratiqué une forme de lan-
gage poétique assez semblable 2
celle de Rictus et de Narrache. L’hu-
mour ou l'ironie y sont toutefois
moins présents, et le propos y a
quelque chose d'un peu languissant.

Entre Nelligan et Narrache, Dan-
tin, méme s'il a présenté tous ses poe-
mes comme des «chansons» — ce qui
convient fort bien a certains d’entre
eux, d’inspiration légere ou popu-
laire —, n’a pas réussi a donner une
unité 2 sa voix poétique, abordant
des registres différents sans jamais
trouver d’assise véritable. On peut ci-



ter 4 cet égard cette confession pathé-
tique: «Ma vie a été une faillite com-
plete. Jai voulu accomplir de grandes
choses: je n’ai réussi qu'a vivre en
marge des honnétes gens.» (p. 14) Le
romancier, le poete ont été les victi-
mes d’une vie vouée 2 la dispersion
et a 'exil. Le choix de poémes permet
tout de méme d’entrevoir les aspira-
tions vigoureuses, bien que mal sou-
tenues, d'une 4dme artiste confrontée
aux puissantes exigences du corps,
d’une part, et de la société, d’autre
part. L'oeuvre n'arrive pas a prendre
forme, mais l'esprit qui en porte le
projet est d’'une trempe singuliére.

Et puis, Dantin est /e critique,

admirable, de son époque. C’est
énorme.

Lamour et ses vicissitudes

Si Dantin n’a pas réussi a trouver
véritablement sa voix en poésie, il en
va autrement de Jovette Bernier dont
on réédite le dernier recueil, Mon
deuil en rouge®. D’autres livres d’elle,
comme Tout n'est pas dit (justement
préfacé par Louis Dantin, qui devint
pour elle bien plus qu'un mentor lit-
téraire), malgré leur cOté primesau-
tier, étaient plus respectueux des in-
terdits du temps. On découvre, dans
Mon deuil en rouge, une voix pleine-
ment personnelle, d'une grande vé-
rité. Je serais porté, avec une malice
délibérée et hautement stratégique, 2a
parler de poéme-savon pour caracté-
riser un discours qui se situe un peu
dans le registre expressif des romans-
savons dont Jovette Bernier est, au
Québec, I'une des pionniéres’. En ef-
fet, le sentiment amoureux, générale-
ment proscrit de la scéne littéraire de
I'époque, s'y dit avec une belle fran-
chise, sinon une franche impudeur.
Et 'un des attraits de ce discours
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amoureux, si direct et parfois si dpre
dans sa formulation, c’est d’arriver a
se couler dans la versification tradi-
tionnelle — assouplie, il est vrai,
grice aux licences introduites par I'é-
cole symboliste, ou encore les inno-
vations populistes d’'un Paul Géraldy.

On trouve donc, chez Jovette
Bernier, une sincérité généralement
absente de la poésie d'alors, l'affir-
mation d’un désir charnel trés fou-
gueux, mais décu et qui est en butte
a des interdits religieux plus ou
moins acceptés. On est constamment
en présence de complications
sentimentalo-religieuses, qui s’expri-
ment de facon un peu tordue et
pourtant trés prenante... 11 est diffi-
cile d’imaginer une combinaison plus
étroite de simplicité et d’obscurité, le
tout porté par une inspiration pres-
que géniale mais qui, souvent, s’es-
souffle avant d’arriver au terme de sa
lancée. Comme chez Dantin poete,
les chutes sont souvent décevantes.
Mais le corps du poéme est d'une
grande richesse, et les motifs vont
droit a I'ame. Sur le plan proprement
formel, on trouve des allégories
d'une réelle originalité, comme ces
Souvenirs qui «avaient, pour un Soir
ravivé leurs figures» et que, «partis a
I'aventure / [...] on n’espére plus voir
jamais revenir» (p. 40). Ces Souvenirs
sont des symboles de la vie passée,
des évocations sans doute puisées
dans un répertoire poétique assez
convenu, mais ramené ici a des traits
légers et pleins de suggestion:

Mais ils [les Souvenirs] sont

revenus, un soir, en cavalcade:

L'un me fit voir des fleurs

couvrant son étrier.

L'autre montra ses yeux faits pour

les embuscades;

1l souriait un peu, mais il avait

pleuré.
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Un troisiéme arriva qui tenait une
étoile.
Et Pautre, le dernier, avait le coeur
crevé.

Ce qui suit concerne non plus les
soupirants, mais la belle a qui s’a-
dressaient leurs soupirs — l'auteure
elle-méme, dans l'autrefois esquissé
en quelques mots, de trés jolie et
poignante fagon:

Une femme passa comme une ha-

leine d’aoft, .

Si légere, si jeune, avec des pas si

doux

Qurelle me rappela mon premier

rendez-vous.

Et je la reconnus a sa robe de

toile,

Quand elle releva, d'un geste fa-

milier,

Les deux coins de son tablier.

(p. 40)

On aurait tort de confondre cette
limpidité d'écriture avec de la facilité
et de la sentimentalité. Poésie-savon?
Non, certes, mais un superbe effort
pour faire entendre ce que le pou-
voir (clérical) de I'époque cherchait 2
étouffer: le naturel, les aventures du
désir, la vérité sublime de Marie-
Madeleine, faite de bonheur et de
douleur; Marie-Madeleine qui est
une «Lune si prés de Dieu et pour-
tant si paienne» (p. 30), a2 une épo-
que ou I'on ne pouvait tout de méme
pas concevoir ici, au Québec, la mort
de Dieu.

Précocité et innovation

Né la méme année que Saint-
Denys Garneau (1912), Clément Mar-
chand manifeste encore plus de pré-
cocité en écrivant, dés l'dge de
dix-huit ans, plusieurs des poémes
qui composeront son unique recueil,
Les soirs rouges8, Publié 2 1a fin de la
décennie, le livre regroupe des poe-

mes qui vont de la jeunesse a la ma-
turité. Ces poeémes obéissent tantt a
la métrique traditionnelle et tantot
s’en éloignent. Le recueil, malgré son
beau titre unificateur, a quelque
chose de composite. On s’y proméne
de la campagne 2 la ville, de la joie 2
la tristesse, du paysage au portrait de
genre... Néanmoins, une vigueur
toute juvénile le traverse, et le poéte
innove grandement en chantant I'uni-
vers de la ville et le petit monde des
prolétaires, comme Roger Lemelin et
Gabrielle Roy le feront quelques an-
nées plus tard dans leurs romans.

On aurait tort toutefois d’accla-
mer en Marchand un poéte de la ville
ou de la modernité heureuses. L'anta-
gonisme entre une campagne se-
reine, féconde, pure, d’'une part, et
une ville vécue comme un endroit de
perdition, d’autre part, est aussi pré-
sent, et peut-€tre méme davantage,
chez lui, que chez les plus grands zé-
lateurs du retour 2 la terre. La «ville-
monstre» (p. 53) qu'oppressent «Le
viol et le lucre et le stupre a la fois»
(p. 87), cette «Cité succube et vampi-
rique, monstre rouge / Qui transpire
[...] par les pores de [sles bouges,
[...] dont la bouche corrompt l'air, et
qui a] mangé la chair de notre chair»
(p. 118), cette dévoreuse des enfants
du sol est le contraire absolu de «la
terre féconde» (p. 35) ol le poéte a
vécu ses jeunes années. Certes, a2 une
condamnation excessive, complai-
sante du lieu de toutes les déchéan-
ces, physiques et morales, Marchand
mélera la formulation de promesses
entrevues, de prométhéennes aspira-
tions:

Les horizons qu’au loin les lueurs

incendient

Ont éclairé pour moi d’'un jour
prodigieux



Les mondes surhumains qu’en les

villes de feu

L'insolite labeur des hommes

édifie. (p. 35)

Cette note optimiste est loin d’é-
tre prédominante, mais elle suffit
pour faire de Marchand au moins le
contemporain de 'auteur de Metro-
politan Museum?®. Par ailleurs, assez
timidement, il reconnaitra «Les la-
beurs et les gains risibles des cul-
tures / Qui sont le morne lot de
I’homme des sillons» (p. 45). On
peut, en tout cas, saluer la vigueur
avec laquelle le poéte accueille dans
son discours, 2 c6té de motifs plus
traditionnels, la vérité politique (au
sens large), sociale et économique de
son époque. On est parfois proche
d’un certain naturalisme; le plus sou-
vent, d’'un mélange de romantisme et
de symbolisme, et sur tout cela la
couleur rouge, mi-infernale, mi-
industrielle, déploie ses chlamydes
tragiques. On réve du recueil qui au-
rait correspondu exactement au des-
sein que certains admirateurs ont
bien voulu retenir. Il aurait surmonté
les nombreuses contradictions, voire
les discordances qui donnent a la
ville une allure souvent caricaturale,
trop définie par rapport au passé ru-
ral, et suggéré, a travers la trés réelle
aliénation, les possibilités d'existence,
de travail, de vie qu’elle comporte.

£
* %

Les deux recueils et le choix de
poeémes qu'on vient de rééditer per-
mettent de mieux comprendre le
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contexte a l'intérieur duquel des voix
comme celles de Saint-Denys Gar-
neau, de Rina Lasnier et d’Anne Hé-
bert ont pu affirmer la modernité, en
se coupant de ce que la tradition
comportait de caduc, mais sans en
renier les forces vives. Les trois livres
dont jai parlé réunissent le mort et le
vif, le passé et l'avenir. A I'occasion,
dans tel poéme de Marchand, surtout
peut-étre de Jovette Bernier, le con-
tact s'établit par la grice des mots,
des images, de savantes maladresses.
Et tout le recueil s’illumine.
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