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L’'immonde « ordinaire » des secrets de
famille dans I'ceuvre de Julien Bigras

Simon Harel, Université du Québec a Montréal

Cet article interroge la place qu’occupe la honte issue du secret dans l'ceuvre du
psychanalyste et écrivain Julien Bigras, plus spécialement dans ses romans L'en-
fant dans le grenier et Ma vie, ma folie. A partir des travaux de Nicolas Abra-
ham qui étudient I'incorporation d’un «secret intrapsychique», l'auteur explore
les effets sur l'écrivain/narrateur Bigras, de lidéalisation de la mére a la desti-
tution du Nom-du-Pére. Dans cette traversée de l'immonde vers la bonte, Bigras
ne met-il pas en scéne également la «bonte des origines » québécoises ?

§'il existe une pensée de I'immonde, elle ne peut étre que mise en
ceuvre du dérangement et du déplacement. Il convient d’ailleurs de préci-
ser, a des fins méthodologiques, le biais perceptif 2 partir duquel il est
possible de saisir 'immonde. Cette saisie ne peut qu'étre réfractaire, car il
me semble difficile de postuler l'actualité d’'une expérience corporelle et
psychique qui traduirait 'immersion ou encore l'engloutissement dans
I'immonde. 1l est vrai que 'immonde peut étre percu a partir d'une énon-
ciation sacrale; l'affirmation d’'un sentiment océanique (pensons a la cor-
respondance de Freud avec Romain Rolland) caractériserait le sentiment
diffus d’'une union cosmogonique. L'immonde serait alors la forme pro-
fane de ce sentiment océanique qui traduirait, par ailleurs, 'emprise du
négatif 2 la source de nombreuses formes culturelles contemporaines.
Alors que le sentiment océanique fait valoir I'unité du sujet, unité d’autant
plus forte qu’elle recourt au mythe cosmogonique d'une matrice envelop-
pante, 'immonde traduirait 'émergence d’'un sentiment de tétanie. Le su-
jet se verrait piégé, emprisonné, soumis aux forces déferlantes de l'indiffé-
renciation. La perte d’identité constituerait, de maniére paradoxale, la
force de I'immonde. Cette derniere incarnerait un raptus perceptif qui im-
pose de ne pas voir I'horreur. Car I'immonde n’est pas l'impureté et ses
formes codifiées qui appartiennent aux différents rituels de la socialité:
maniéres de table et de lit. Pour les mémes raisons, il m’apparait inutile
de privilégier une définition sacrale de I'immonde puisque le discours
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tenu a cette occasion est une rationalisation bipolaire qui recourt a la fi-
gure de I'impureté.

Pour le dire crGment, I'’horreur borne I'immonde. Et 'horreur peut
bien sir appartenir aux causes dites sacrées: des Croisades 2 I'Inquisition,
de la dévastation du «Nouveau Monde~» américain aux guerres déclarées
«régionales», I'histoire est truffée de ces faits d’armes qui viennent donner
«sens» a 'immonde, qui en cautionnent 'apparition. Mais 'immonde
peut-il faire 'objet d’'une perception, d’un regard affirmé, d’'une mise en
récit qui s’aveére, somme toute, mise en image? La question me semble
troublante, d’autant plus que la conceptualisation de I'immonde suppose
que le sujet puisse voir et comprendre les exactions provoquées par
celui-ci. La modernité du xx€ siécle est pour plusieurs celle des guerres ou
il fallait compter, dénombrer les morts un a un. Il s’agit d’'un procés dé-
mentiel dans sa démesure irrationnelle puisque la Shoah s’avere l'infigu-
rable de notre modernité. La Shoah ne se dénombre pas méme s'il faut
par ailleurs savoir compter les morts. Elle est le lieu et le nom de cette
désubjectivation qui nous laisse dans le plus complet désarroi face a la
violence humaine de I'horreur. La Shoah, parce qu’elle échappe définiti-
vement a une perception révisionniste et sacrale de I'immonde, nous
oblige a penser I'horreur. Il s'agit alors de penser ce qui entame la butée
perceptive de I'immonde: la rafle, la déportation, le génocide. J'imagine
que cet interdit de figuration de Pimmonde est majeur puisqu’il oriente
notre lecture de I'horreur depuis la Shoah.

Restituer une «pensée» de 'immonde, n’est-ce pas alors accepter cette
idée d'une codification rituelle de 'impur, reconnaitre cette démarcation
du proche et du lointain, de lidentité et de l'altérité? Pour les sociétés
postindustrielles que nous habitons, une pensée figurative de I'immonde
est peut-étre préférable 2 une pensée de I'horreur. L'indifférenciation
identitaire, qui semble devenir la donne quotidienne de la postmodernité,
traduit cette difficulté réelle a délimiter un signifiant de démarcation dans
le champ culturel. Or, 'immonde garde en son sein 'appétence du dis-
cours religieux. La fascination qu’elle exerce est la mise au jour d’'un re-
gard codifié sur la sexualité. Pour cette raison, la psychanalyse s’y inté-
resse. elle n’y voit pas la forme transcendante de la pureté qui s'oppose a
la bassesse de linstinctualité. La psychanalyse rencontre, au contraire,
avec 'immonde, sa propre vérité psychique. La codification de 'immonde
correspond, nous I'avons vu, 2 un savoir affirmé sur ce qui distingue
Pimpur-étranger de la pureté endogeéne. Or, la psychanalyse insiste sur le
fait que cette codification est trompeuse, qu’elle appartient aux leurres
imaginatifs qu'une société promeut afin de justifier I'asexualité du lien so-
cial. Les «effets» d'inconscient peuvent céder 2 un registre d'énonciation
qui fait valoir la passion pour I'immonde. Ils peuvent aussi susciter la con-
juration du regard qui posséde alors une valeur d’'interdit. Il demeure que
la psychanalyse ne prétend pas offrir de compréhension de I'immonde.
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Parce qu’elle demeure soumise a I’énonciation interne de I'immonde, la
psychanalyse recoit la tiche complexe d’entendre ce qui ne se dit pas de
I'immonde, sauf sous I'aspect d’'une maitrise obsessionnelle qui consiste 2
classer et a reclasser encore les lieux du désastre intime. ‘

La psychanalyse, si elle accepte de travailler 'immonde, rencontre sa
face cachée, son secret préservé. Elle n'interroge pas la face révélée de
I'immonde; elle s’engage 2 saisir le secret qui en figure la condition
d’existence. Ce secret serait-il lié a la honte: affect, mais aussi condition
de représentation de soi a la faveur d'une mémoire altérée, un trauma
dont la désignation est une tiche impossible? Le sujet de la psychanalyse
est formé par ce passage de I'immonde 2 la honte. En somme, la psy-
chanalyse travaille avec une représentation de 'immonde qui est consécu-
tive a la mise en ceuvre d’'un refoulement. Cette causalité ne se construit
évidemment pas sous le mode de l'enchainement et de la progression
chronologique. 1l faudrait plutdt envisager la honte comme la symbolisa-
tion socialisée de I'immonde, la représentation de sa forme pour le
monde conscient!. Ce point de vue nous oblige de plus 2 interroger I'af-
fect de la honte, affect qui est souvent lié a une représentation qui a pour
caractéristique principale de favoriser le maintien d’'un secret.

Jaimerais, pour cette raison, faire appel 2 I'ceuvre de Julien Bigras
afin d’étudier cette mise en jeu de la honte?: condition d’'un secret 2 con-
server pour soi selon un processus qui n'est pas si éloigné de la concep-
tualisation de la «crypte~» chez Nicolas Abraham, du décramponnement
absolu chez Imre Hermann?. Il y a chez ces psychanalystes une commu-
nauté de pensée évidente avec I'ceuvre de Bigras. On notera d’abord 'ap-
port du kleinisme dans la pensée du jeune Julien Bigras. L'écriture des
Images de la meére témoigne de ce souci pour la langue émotionnelle de
I'enfant. De plus, il ne cessera de revendiquer, tout au long de son

1. «Mettre la honte 2 jour devient alors un moment essentiel sur le chemin qui permet au
sujet de récupérer la continuité et I'historicité de sa vie. La difficulté de cette tentative —
et son importance — résulte du fait que, comme nous ['avons vu, la honte est un senti-
ment originellement imposé par un tiers. C'est un tiers qui a rendu honteux, et cest
pourquoi il n'appartient qu'a un tiers de pouvoir délivrer le patient de la honte, en re-
connaissant d'abord son existence et ensuite — et surtout! — son bien-fondé. Le sujet
honteux a en effet moins besoin d’'un objet de transfert, au moins au début, que d'un té-
moin qui lui permette de retrouver sa place dans la communauté.» Serge Tisseron, La
honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, coll. «Psychismes», 1949, p. 149.

2. Je ferai référence a deux ouvrages majeurs de Julien Bigras qui appartiennent au volet
romanesque de son ceuvre: I'édition européenne de L'enfant dans le grenier, Paris, Au-
bier Montaigne, 1987 et Ma vie, ma folie, Paris/Montréal, Mazarine/Boréal express,
1983. Désormais, les références a ces ouvrages seront indiquées par les sigles EG et
MV, respectivement, suivis du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

3. Nicolas Abraham, Jonas, Anasémies Ill, Paris, Flammarion, 1981; Rythmes, Paris, Flam-
marion, 1985. Nicolas Abraham et Maria Torok, Le verbier de '’bomme aux loups, Paris,
Aubier Flammarion, 1976; L'écorce et le noyau, Paris, Aubier Montaigne, 1978. Imre
Hermann, L'instinct filial, Paris, Flammarion, 1972.
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ccuvre, la nécessité d’'un dialogue avec la mére, dialogue d’autant plus
puissant qu’il se nourrit d'une forte charge pulsionnelle. La mére est ici
associée a I'amour de la connaissance. Chez lui, le choc des ceuvres d’art
témoigne de cet amour renouvelé pour le visage de la meére. Quoique
'on ne saurait nier cette réversibilité de I'idéalisation et de I'abjection de
la mere, de la déification de l'altérité qui se transforme soudainement,
chez Bigras, en diabolisation de I'altération. Julien Bigras associe la meére
a une affectation pulsionnelle qui génére un processus bipolaire ol il s’a-
git pour le sujet de se cramponner 2 un objet premier, non entamable.

Cette filiation théorique que j'évoquais a la suite des travaux de Nico-
las Abraham, de Sandor Ferenczi et de Melanie Klein a aussi une autre
source. Ces psychanalystes furent tous des cliniciens de I'abime, de la
dépression majeure, de la désorganisation psychotique. Plus encore, ils
peuvent étre qualifiés de chercheurs ayant éprouvé dans leur corps-
psyché la création d'une théorie ayant valeur d’antidote. Un tel point de
vue nous ramene, bien sir, au Freud de l'autoanalyse et a I'intense acti-
vité d’écriture qui est 'inscription du travail de la pensée (rappelons,
entre autres, I'’échange épistolaire avec Fliess). Cette valorisation de la
posture du chercheur-écrivain me semble explicite dans P'ccuvre de
Bigras. Chez ce dernier, la rencontre de 'immonde suscita peut-étre la né-
cessité de nommer cette indifférenciation primitive en favorisant I'écriture
d'un récit de l'impureté. La rencontre avec le monde psychotique, ainsi
que la détermination que 'on pourrait qualifier d'inconsciente, amenérent
Bigras a écouter la violence de I'inceste avec le souci d’échapper a 'amé-
nagement thérapeutique rassurant et superficiel. Cette rencontre ne fit-elle
pas du psychanalyste un sujet engagé dans une activité d’écriture qui
avait valeur d’antidote ?

Aprés son départ, je m'enfermai dans ma bibliothéque. 1l fallait que je sois

seul. Je ne comprenais rien. Je tentais de remettre mes idées en ordre mais

€n vain.

Je m'installai 2 ma table de travail et tentai de reconstituer la vie 2 deux qui,

petit a petit, s’était construite entre Marie et moi. Il me revient d’abord 2a 'es-

prit le souvenir des hallucinations auditives de Marie quand elle entendait le

bruit de la respiration des poumons, comme le ronron du chat, comme le pa-

pier de soie que l'on froisse. J'écrivais et je constatais qu’en perdant Marie,

jravais perdu la partie vibrante de moi-méme.

Et le chant du loup? Cette mélodie envoitante, éternelle, je ne la retrouverais

pas non plus. (MV, 183)

Jentends, bien sir, I'écriture fictionnelle, celle que Bigras affectionnait car
elle lui permettait de réver 2 ses patients et, soulignait-il, de mieux les

4. Sandor Ferenczi, « L'enfant mal accueilli et sa pulsion de mort» (1929) et -Confusions de
langue entre les adultes et 'enfant» (1933), Psychanalyse 4. (Euvres complétes, Paris,
Payot, 1982 (4 t.); Journal clinique, Paris, Payot, 1985. Melanie Klein, Essais de psycha-
nalyse, Paris, Payot, 1947 ; Envie et gratitude, Paris, Gallimard, 1957.
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écouter. Cette rencontre intenable avec 'immonde, Bigras la situe en dif-
férents lieux qui correspondent a l'actualité d'une mémoire brisée. Pour
lui, il s’agit d’abord de témoigner de l'actualité du trauma: cet affect infi-
gurable qui est emblématisé par la honte. Cette mise en scéne prend plu-
sieurs formes dans ses écrits théoriques: la honte d’avoir été 'agent et le
témoin d’'une violence sexuelle subie. L'affect de honte constitue, en effet,
la trame narrative de nombreux écrits fictionnels et théoriques de Julien
Bigras. Cette rencontre avec I'immonde, il la situe aussi sur le terrain du
collectif. -

On ne peut sous-estimer l'importance de I'économie libidinale qui
circonscrit dans son ceuvre une réflexion douloureuse sur I'avenir du col-
lectif.

Il fallait que je rende 2 ma meére ce qui lui revenait de lhistoire que les re-
cherches sur mes ancétres m’avaient permis de mettre au jour, méme si cer-
taines informations demeuraient imprécises. Je désirais lui rendre compte,
dans les grandes lignes, des résultats de ces recherches puisqu'ils la tou-
chaient directement. De plus, si elle acceptait cet échange, elle m’apprendrait
peut-étre encore davantage sur certains points demeurés encore obscurs, sur-
tout ceux qui les concernaient tous les deux, mon pére et ma mére. (MV, 190)

Jai envisagé, un peu plus tot, quelques motifs structurants de la honte.
C'est le cas de la «sexualisation» de la libido narcissique, puisque la honte
permet d’instituer une relation a 'objet faisant jouer cette impossibilité de
se séparer de I'imago maternelle.

Je me revoyais a 'dge de cinq ans, 2 la féte de fin d’année. L'institutrice m’a-

vait choisi pour dire un poéme devant les parents réunis. [...] La non plus,

pas un seul instant, je n'avais quitté ma mére des yeux:

Quand je serai grand

Je tacheéterai

Au bout du village

Un petit jardin

Tu souris, je gage

Quand je serai grand

Ma meére avait éclaté en sanglots, pendant que mon peére baissait la téte au

comble de la honte. 1l venait de comprendre que, par ce poeme, je déclarais

publiquement son impuissance a rendre ma mere heureuse et elle-méme, par

ses sanglots, confirmait publiquement mon assertion. (MV, 194-195)

Bigras ne cesse d'écrire la violence de cette impossible séparation. Les
ceuvres d’art seraient les formes de ce désir pour la mere. J'entends par-la
que le sujet est capté, ravi par cette jouissance avec la mére qui le laisse
honteux. Mais I'on ne saurait parler de honte si 'on faisait abstraction du
role du témoin. Ce dernier a un réle de garant, de caution sur la scéne de
I'histoire: qu'il s'agisse de la causalité psychique lui donnant forme, ou de
I'événementialité sociale. Dans I'ocuvre romanesque de Bigras, ce garant
est absent. Alors qu'une doxa insistante ne cesse de mettre l'accent sur la
référentialité de I'histoire québécoise et la légitimité de cette derniere
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faconnée par le projet national, Bigras ne voit que la figure d'une mere
abandonnique qui plonge le sujet dans le plus profond désarroi.

Docteur Bigras, je I'ai décidé, je vais tout dire d'un coup. Je crois que je rede-

viens folle.

Maman, elle, l'est toujours. Derniérement elle m’a raconté la premiere crise

qu'elle avait faite devant moi, celle que nous avons reconstituée. [...] Elle a

été hospitalisée le jour méme de sa crise mais ce n'est pas cela qui m’a fait

tant de tort. Une meére, aprés tout, peut bien étre hospitalisée pour une rai-

son ou une autre. L'enfant ressent cela comme un abandon, c’est sir. Mais

dans mon cas, ma mére a préféré la folie 2 moi, et elle a fait cela sous mes

yeux. (MV, 40)

Le point de vue adopté par Julien Bigras est singulier puisque la toté-
misation de la figure paternelle est ici contestée au profit d’'un amour in-
tense pour la mere. Les conséquences de cette mise en exergue de la
meére sont nombreuses. L'ceuvre de Bigras ne cesse de préserver un secret
de naissance qui fait référence au métissage énigmatique du collectif. Ce
secret de naissance ne serait-il pas I'enfant de remplacement que Bigras
occupe dans sd propre histoire autobiographique?

La psychanalyse, qu’est-ce que ¢a donne? Qu'est-ce que ¢a donne a Joseph?

Ca lui a donné son nom, un nom et une écriture. Ca lui a donné vie. Le des-

tin du vrai Joseph, enfant mort-né, était peut-étre d’étre voué aux limbes,

absent-présent, irrévocable. Un ange pour sa mere et sa grand-mére: un fan-

téme, un monstre sirement pour le petit frére qui devait lui succéder et de-
venir 'auteur de L'enfant dans le grenier. En un mot, Joseph vivant est de-
venu l'auteur de Joseph mort. Car, aprés tout, qu’est-ce qu'un enfant mort-né
sinon le plus paisible des survivants, celui qui nous hante, cet autre irréduc-
tible de nous-mémes qui sommes aux prises avec le mal de vivre. (EG, 180)

Ceest donc la figure de l'enfant imaginaire qui peut orienter la réflexion
sur l'affect de la honte3, L'ceuvre aborde un propos essentiel puisque la fi-
guration de I'immonde est symbolisée par l'infanticide et le matricide: fi-
gures qui bornent la mise en scéne du collectif. Il serait trop simpliste
d’évoquer ici les figures de pulsion de mort, de 'emprise du négatif afin de
témoigner de cet infigurable qu’est I'immonde. La mere, dans les écrits de
Bigras, est un objet d’'amour primordial. C'est la séparation, signe d’une
détresse-panique, qui plonge le sujet dans la confusion. De méme, la han-
tise de l'infanticide crée, de toutes piéces, un dispositif imaginaire ot le su-
jet se percoit sacrifiant et sacrifié. L'interrogation énigmatique du sujet quant
2 la matérialité du désir infanticide suscite le plus grand désarroi.

Encore une fois, ce n'est pas de néantisation, ou de sidération dont il
est question 2 la faveur de ce motif répété dans son ceuvre. La mére et
I'enfant sont représentés comme des objets immuables et solides dans

5. On reconnaitra 12 un motif essentiel de I'ceuvre de Julien Bigras qui a d’abord été dé-
ployé par Conrad Stein dans L'enfant imaginaire, Paris, Denoél, coll. «L'espace analy-
tique -, 1987.
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leur permanence culturelle. Voila pourquoi l'infanticide et le matricide
sont percus comme autant de mises a I'épreuve de la culture. Julien Bi-
gras ne cesse de revenir sur cette fondation maternelle et infantile du col-
lectif qui conteste la représentation symbolique paternelle.

Je le savais. Je venais de vivre, moi, une tout autre loi qui ne pouvait venir
que de la femme — la mére — celle qui restait 2 la maison. Elle avait été
abandonnée 2 son sort et le sort allait se retourner contre ceux qui I'avaient
trahie. C’était I'écho de sa voix et de son corps qui allait étre entendu au-dela
des confins du pays et a travers les siécles. La mére poursuivrait les traitres et
un jour elle viendrait 2 bout de leur indomptable folie. Ce n'était pas pour
rien qu’elle revétait les attributs de la créature animale assoiffée de sang et
d'amour. 1l n'existait nulle limite a sa soif de vengeance. (MV, 165)

A cet égard, la pratique clinique de Bigras, tout comme son écriture
romanesque, ont eu l'audace d’affronter cette psychose du collectif qui
s'attaque 2 la mise en jeu de la continuité de la filiation. Toute I'ceuvre de
Bigras est consacrée a cette question centrale: comment est-il possible de
féminiser et d'infantiliser la culture? Comment est-il possible d'échapper
au masque d’emprunt du parricide? Comment demeure-t-il possible pour
le pére de retrouver cette antériorité de la fonction symbolique qui est
l'affect de honte face 2 une meére toute-puissante? De ce point de vue, Bi-
gras me semble avoir tenu un discours marginal face aux justifications
narratives de la fondation imaginaire du collectif québécois. Bigras n’écrit
pas que le Québec est une société anomique, malmenée par le faible
pouvoir d'attraction des Péres. Il écrit tout au contraire qu'il faut détruire
le totem du pére afin de penser le temps de procréation de la culture.

Si vous saviez combien j'avais besoin de comprendre, combien j'avais besoin
daide. J'ai méme du faire des recherches sur mes ancétres.

«Pourquoi tout ce travail? Pourquoi?» insista ma meére.

Et c’est alors que je lui parlai des gestes bizarres que j'avais eus soudain avec
les enfants. Mon propre fils était en danger. Enfin, une fameuse nuit, j'ai
compris que j'avais toujours vécu dans un enfer, comme mon pére, comme
tous les Bigras. Je lui appris que, depuis le début de la colonie, nous avions
toujours été, nous les miles, incapables de vraiment prendre soin des
femmes et des enfants. «Et je sais maintenant pourquoi je suis venu vous voir
ce soir. Je suis venu, au nom de mon pére, vous demander pardon pour tout
ce qu'il vous a fait subir.» (MV, 211)

Cette écriture de Bigras est vivante et incendiaire. Elle suppose, c’est mon
hypothése, l'incorporation d’'un secret honteux qui donne naissance au
collectif. 1l faudrait dés lors supposer que le collectif ne fonde pas une 1é-
gitimité symbolique qui se constitue par le rappel du patronyme: garant
de la Loi, de I'identité filiale ordonnée par les régles de la transmission du
nom propre. Julien Bigras écrit que tout nom propre est impur et im-
monde parce qu'il fait office de désignateur rigide qui masque la blessure
du trauma. En témoigne l'interrogation exacerbée que l'on retrouve dans
Ma vie, ma folie a propos du clan des Bigras.



DOSSIER 67

Un revenant sans nom

Dans Ma vie, ma folie, nous lisons un touchant dialogue entre le psy-
chanalyste et sa mere dont il est difficile de départager la prose autobio-
graphique de la mise en jeu fictionnelle. Que nous dit ce dialogue rap-
porté par le narrateur? Julien Bigras somme sa meére de répondre au récit
qu’il vient d’écrire. Il lui demande de lever un secret de famille, d’octroyer
valeur de vérité a son écrit romanesque. Plus encore, Julien Bigras supplie
sa mére d’énoncer la réalité historique d’'un trauma transgénérationnel
afin de quitter le royaume de I'immonde. C'est en effet la mére qui peut
enfin lever I’énigme d’un secret transgénérationnel porté par le fils
comme une plaie honteuse. C'est toujours la meére qui peut mettre fin 2
I'omnipotence d’'un secret qui ne cesse de bouleverser la vie du narrateur.
En somme, c’est la mére qui recoit le devoir narratif qui consiste a4 racon-
ter 'immonde 2 un fils qui se per¢oit comme un psychanalyste survivant
tant bien que mal a la honte.

Ce que tu viens de me faire subir, dit-elle, est cruel, nous le savons tous les

.deux. Mais je ne comprends pas pourquoi tu m’'as soumise a cet interroga-

toire puisque tu connais déja toutes les réponses, et encore mieux que moi.

v, 209)

Le motif déterminant de cette honte n’est-il pas d’avoir occupé la place
d’un enfant mort, ce frére ainé dont le prénom est Joseph? On ne saurait
sous-estimer la complexité du secret levé par la mere: la violence pater-
nelle est 2 cette occasion désignée avec force, de méme que la folie «hé-
réditaire» transmise par le clan des Bigras. Le collectif est percu de ma-
niére singuliére dans Ma vie, ma folie puisque la contrainte héréditaire,
jouée 2 la faveur du fantasme, posséde un réle majeur. La mére de Julien
Bigras rappelle en effet qu'une violence atavique a faconné I'histoire du
clan des Bigras. Cette mise en valeur du fondement biologique est certes
radicale. Ne faut-il pas l'entendre, chez Julien Bigras, comme la méta-
phore romanesque des hypothéses de Nicolas Abraham a2 propos de la
«crypte» et du «fantdme»? Selon Nicolas Abraham, la crypte serait ce se-
cret gardé pour soi, 2 'insu du sujet qui en est porteur.

Alors! Avions-nous tous sombré dans une totale confusion. D’abord, qui

étions-nous, chacun d’entre nous? Qui avait été le premier vampire dans toute

cette histoire, le premier «mordeur», ainsi que s'exprimait le fils de Marie —

«ma meére est une mordeuse»: cette affirmation du fils avait été rapportée par

Marie dans son journal. Oui, nous étions tous confrontés au méme désarroi,

au méme désordre indescriptible, Alexandre, moi-méme et le monstre noc-

turne, lors de ce cauchemar en terre indienne. Nous étions enchevétrés les

uns et les autres, dans un méme corps a corps, dans un méme envolitement,

un méme enfer de souffrances et de jouissances excessives. (MV, 163)

La honte serait, par ailleurs, un affect infigurable qui témoignerait de la
permanence d'un secret dont le sujet ignorerait étre le destinataire. Le
propos de Nicolas Abraham est d’'une grande richesse puisque ce psycha-
nalyste indique que l'on n’est jamais I’énonciateur de son propre secret,
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en somme que ce secret est maintenu dans la psyché parce qu'un «autre»
nous a fait un don anonyme. Se pose alors la question de la destination
du secret. Le «fantdme~ caractériserait, toujours selon Nicolas Abraham,
l'inclusion dans le Moi de ce secret transgénérationnel qui aurait été com-
muniqué par un tiers. Abraham fera état sur ce point d’'un refoulement
conservateur, véritable «crypte psychique» qui.fait du sujet un étre pos-
sédé 2 la vie comme 2 la mort par un secret dont il est le destinataire.

Le passage de la «crypte» au «fantdme» désignerait, toujours selon les
propos de Nicolas Abraham, cet oubli de la source de I'incorporation du
secret dit honteux. S'il est possible d’imaginer, 2 la source d'un affect de
honte, un secret partagé, c'est a la condition de noter que le sujet est con-
damné 2 s’identifier a la destitution d’un autre-que-soi percu sous forme
d'idéal du Moi®. L’incorporation, bien qu’elle n’ait pas de portée «symboli-
sante» immédiate, est essentielle pour I'appareil psychique. C'est en effet
la honte qui permet de métaboliser, face 2 un autre en position d’idéal du
Moi, la rupture du doublet narcissique, doublet prenant I'aspect d’un sujet
se présentant comme presque-identique. La socialité fait son ceuvre parce
qu’il y a un temps pour la honte et la destitution du sujet. Dans Ma vie,
ma folie, la mére dit la honte et la colére qu'elle ressent face au clan des
Bigras, ce qui explique et justifie la nécessité d’en faire le récit au fils.

Demeure pourtant cette question: qui est alors le destinataire de la
honte? S’agit-il de Julien Bigras, psychanalyste et écrivain attiré par le dés-
arroi et la folie? Sagit-il de Julien Bigras, enfant de remplacement, et qui
porte cette fois 2 son corps défendant la responsabilité de la mort de
I'ainé? S’agit-il toujours de Julien Bigras, écrivain qui s’acharne 2 théoriser
et a décrire la vie de cet enfant dans le grenier? Ce qui pourrait étre alors
une facon de répondre 2 I'idéal du Moi de la mere, idéal décu que le fils
reprend a4 son compte comme une blessure intime. La question est com-
plexe puisqu’elle inscrit au cceur du projet créateur le statut du secret re-
foulé et de la honte inconsciente éprouvée a I'égard de ce secret main-
tenu. L'immonde me semble aussi associé dans I'ceuvre de Bigras a la
violence sexuelle du pére (en témoigne I'important travail que le psycha-
nalyste a consacré 2 linceste), sans négliger, par ailleurs, 'opération de
forclusion qui détermine le passage a la psychose.

Ses propos laissent entendre un excés ou une anomie 1 la source du
travail psychique, qui sont de plus les fonctions créatrices du secret. La

6. «L'enfant qui sent, méme trés confusément, qu'on lui cache quelque chose, a toujours
tendance 2 s'imaginer qu'il est exclu du secret parce qu'il est indigne d’en recevoir la
confidence, voire parce qu'il est lui-méme la cause indigne de ce secret, comme dans
le cas d'un enfant d'origine illégitime. Cette honte liée 2 la conviction d’'une indignité
correspond au poids que l'idéal du moi déja constitué de P'enfant fait peser sur son
moi, c’est-a-dire 4 la facon dont cet idéal condamne le moi pour absoudre le(s) pa-
rent(s) porteur(s) de secret.» Serge Tisseron, ap. cit., p. 93-94.
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violence sexuelle n’est pas une effraction circonscrite qui entraine, de son
cOté, un trauma en mode mineur qu'il serait possible de réparer. Le -pro-
pos de Bigras souligne plutdt que le caractére immonde de l'inceste est
tenu secret par un sujet qui ne sait comment se libérer de la honte: acte
de survie qui s’avére, du méme coup, un acte de détestation de soi. En
somme, la violence sexuelle porte en soi les conditions de la désintégra-
tion de I'appareil psychique. Il en va de méme avec I'immonde de la psy-
chose. Si la perception d’une meurtrissure insupportable est une des
formes de la violence sexuelle, il faut voir que la nécessité de trouver les
mots pour dire envers signifiant du trauma est précisément ce qui est in-
tolérable dans la mise en acte de I'immonde. Nicolas Abraham l€ releve
avec beaucoup de justesse a-propos de certaines phobies et structures
mélancoliques. 1l indique que I'absence d’intérét pour l'inclusion dans le
moi d'un affect intériorisé de honte est un fait majeur de résistance. I
s’agit, bien sir, de résistance 2 I'inconscient, mais encore plus de la résis-
tance de l'inconscient 2 I'égard d'un trauma qui serait la forme potentielle-
ment destructrice de I'appareil psychique. En somme, le sujet doit accep-
ter de penser le «risque» intrapsychique que représente l'affect de honte”.

A défaut de pouvoir introjecter ce qui était autrefois incorporé (le se-
cret insu de la honte), le sujet se condamne 2 une parole exacerbée et
gesticulatoire. Cest le cas, nous indique Abraham, du sujet qui ne sait
comment faire avec la honte, ou qui n’en reconnait tout simplement pas
'existence. Le mélancolique, toujours selon Abraham, souffrirait de cette
étrange affectation qui consiste 2 projeter hors-de-soi la source de son
ressentiment pour 'objet interne sans accepter, toutefois, la honte qui est
associée 2 la destitution de 'idéal du Moi. Sur ces questions, Julien Bigras
peut étre considéré comme un psychanalyste novateur et courageux qui
permit dans ses travaux cliniques et dans son ceuvre fictionnelle I'élabora-
tion de ce sentiment de honte.

Jindiquais de quelle maniere la violence sexuelle, sous la forme de
I'inceste, est a la fois une effraction corporelle, I'appropriation de I'Autre,
la négation de l'investissement de l'objet du désir au profit d’'un pacte

7. «La confusion, en détruisant les repéres subjectifs de I'individu, lui fait courir le risque
d'une réduction a I'état d'objet, tandis que la honte, en tant que sentiment vécu, lui
permet de se réapproprier une identité de sujet, éloignant ainsi encore un peu plus du
risque de destruction psychique. D'ailleurs, si les repéres sociaux sont le plus souvent
ce qui s'impose dans la honte, on peut se demander si ce n’est pas, entre autres, parce
que les reperes intérieurs et temporels y sont d’abord perdus. [...] Quoiqu'il en soit, par
la honte qu'il éprouve, le sujet introduit une démarcation entre deux instances, I'une
qui est honteuse et l'autre qui fait honte. C'est pourquoi, pour I'individu, pouvoir nom-
mer “honte” ce qu'il éprouve — ou pouvoir accepter que cette nomination lui soit im-
posée de I'extérieur — correspond 4 une tentative de reprendre pied. C'est en ce sens
que le philosophe Jankélévitch peut écrire: “la honte est la premiére phobie de la
mauvaise conscience qui s'apercoit elle-méme comme objet et qui sait pourtant que cet
objet est encore le soi comme sujet”.» Serge Tisseron, op. cit., p. 56.
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noué avec la pulsion de pouvoir. La destruction massive de P'autre est dé-
clarée impérative par la force de I'agir en ce qu’elle entraine des consé-
quences majeures pour la survie du sujet violenté, car la sexualité est ici
la source de la destruction du lien de pensée. Le psychotique ne vit pas
les choses différemment bien que son drame appartienne 2 un autre para-
digme. C'est le bruit du langage qui devient, chez le psychotique, une
masse atonale qui I'écrase et le condamne 2 vivre dans le monde interne
circulaire de son propre désarroi.

Le psychotique s’acharne a révéler par I'hallucination une puissance
sexuelle surmoique et autodestructrice qu’il se voit dans l'obligation de
répéter. Si le psychotique est un répétiteur, c’est d’avoir été condamné 2
I'impureté des langues dont il n’a pas su faire sa demeure. Le psychotique
habite la sexualité absolue du langage. Soumis 2 une langue-mere qui in-
carne la toute-puissance du désir, le psychotique est dans l'incapacité de
trouver un maitre-signifiant qui lui permettrait de faire jouer la mesure du
langage. Louis Wolfson® témoigne de ce défaut des langues qui est aussi
la révélation d’'un trou du «réel~»: aperception insupportable, parce que ré-
vélatrice du désir absolu lié 2 la jouissance maternelle.

L'immonde est alors cette jouissance convoquée en l'absence d'un ré-
pondant qui puisse y trouver son bien, engager sa responsabilité : le pére
est destitué, absent, forclos. S'il existe, c’est avant tout afin de témoigner
sur la scéne du réel de cette jouissance qui ne tolére aucune contestation.
Sommes-nous alors condamnés a cette mise en jeu de la forclusion du
Nom-du-Peére, a leffraction traumatique d’'une sexualité qui a valeur de
violence? A moins que l'on puisse échapper 2 I'immonde du délire ou de
l'inceste afin que la honte devienne un affect, puis une représentation
dont la dimension symbolique et culturelle serait pleinement affirmée.

1l reste que ce discours qui consiste 2 associer 'émancipation cultu-
relle et la honte est troublant pour plusieurs raisons. Je le formulerai de
maniére lapidaire en rappelant cet énoncé troublant qui touche, quoiqu’on
en dise, 2 une corde sensible du collectif québécois: «Avoir honte de ses
origines...» n’est-ce pas un discours intérieur qui prend I'aspect d'une dé-
clamation insistante? «Avoir honte de ses origines...», cela voudrait-il dire
alors que la honte est un antidote qui permet de devenir autre? Mais dans
cette volonté de devenir autre, n'y a-t-il pas un oubli de soi qu’il convient
justement de questionner? Que Bigras se soit intéressé avec tant de jus-
tesse 2 cet enfant imaginaire qui est le complément de l'ceuvre d’art, qu'il
ait insisté sur la valeur d’'une création qui puisse rompre brusquement-avec
la déraison de la folie, n’est-ce pas 12, encore une fois, le signe annoncia-
teur de la difficulté que pose toute origine? Réver a I'enfant imaginaire qui

8. Voir Louis Wolfson, Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, coll. «Connaissance de
l'inconscient», 1970. .
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fait Pobjet d’'une théorie explicite dans I'ceuvre de Conrad Stein, et qui in-
vestit I'espace romanesque des écrits de Bigras, n’est-ce pas une fagon de
créer le collectif, de toutes piéces, en annongant la venue d’'un enfant révé
qui sera pour d'autres raisons 'enfant du cauchemar?
C’est au cours d'une nuit précise, raconte-t-il au Docteur Douglevine, une
nuit d’automne, que cela s'est produit. J'avais cinq ans. J'entendis soudaine-
ment un fracas indescriptible. Le tonnerre était tombé dans ma chambre. [...]
Jai aussitdt conclu un pacte avec I'enfant du grenier. Il accepta sans mot dire.
Le pacte était d’'une précision absolue. Aucun mot, aucun espoir, aucune pu-
nition, aucune, caresse, aucun rayon de soleil, rien, absolument rien, ne de-
vait jamais pénétrer dans son monde. Il devait vivre la peur a I'état pur et la
rage en compleéte liberté. C'est ce qu'il fit. (EG, 87-88)

1l est singulier que Bigras en arrive 2 identifier, avec une précision peu com-
mune, le lieu du «meurtre» dans les écrits fictionnels qui traitent des con-
fluences européennes et américaines. Cest le cas de L'enfant dans le gre-
nier, mais aussi de certains passages de Ma vie, ma folie ou il est question,
cette fois, de la rage meurtriére de Winterman a I'égard de son fils spirituel.

Face a cette violence, a l'irascibilité de Winterman, une forme de paralysie

s’empara de moi, en méme temps qu'un grand découragement, une remise

des armes, un abandon de moi-méme. Mon maitre venait de me dépouiller

de tout, mais surtout de ma souffrance, de ce qui justement m’avait lié 2 Ma-

rie si profondément. Comme les sorciers et les inquisiteurs, il avait exercé sur

moi son droit de vie et de mort. Il aurait fallu que Winterman écoutit davan-
tage. (MV, 65)

Deés que le narrateur/protagoniste séjourne en France, 'annonce de la
mise 2 mort de 'enfant est anticipée et révée. Il s’agit, dans un premier
temps, du réve de la mort de I'enfant, mais tout aussi bien du souhait de
mort 2 I'égard du pére symbolique que représente Winterman.

Y a-t-il eu un crime? lui demande-t-il.

Oui.

ou?

Ici, au chiteau.

Qui a été tué?

Un enfant.

Un enfant. Quel enfant?

Cela s'est passé pendant nos recherches. J'ai cru I'entendre crier une fois.
Mais je n'en suis pas sire. Je sais qu'il avait peur et se cachait tout le temps.
Et je sais qu'il est mort. Nous devrions faire attention maintenant. Tu sais,
c'est dangereux ce que tu fais. (EG, 63)

Dans les récits de Julien Bigras, cette confrontation avec le monde eu-
ropéen se traduit par une défaite, pour tout dire une désaffection. Le
narrateur/protagoniste est enfermé dans un chateau pour un procés qui a
trait 2 la mort d’'un enfant; procés qui se termine par I'abandon de la
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communauté des psychanalystes et le retour 2 Montréal. Dans Ma vie, ma
folie, c’est I'interprétation violente d’'un réve du narrateur/protagoniste,
par Winterman, qui suscite la rupture et le retour au Québec du psycha-
nalyste. S’ensuit un retour 2 la mere-patrie nord-américaine et la rencontre
avec le monde amérindien qui est ici exemplifié par la patiente Marie.
Pourquoi cette impression d'étrangeté en ce pays, la France, venait-elle sou-
dainement de me tomber dessus? Tout aujourd’hui me semblait faux, surtout
cette appartenance au clan des Winterman. Les Frangais aimaient m’appeler
«I'Troquois» et ¢a m'amusait. Mais plus maintenant, pas aujourd’hui. [...] Dans
le brouillard de l'alcool, je tentais d’éclaircir un certain fouillis de ma vie,
mais mes pensées allaient surtout vers Marie. Elle m’attendait, il ne fallait pas
que je lui fasse défaut. Je serais fidele au rendez-vous. Je comptais sur l'aide
de ma femme pour me dégriser. (MV, 68-69)

Sous l'affirmation du veeu parricide, qui fait référence de maniére évi-
dente 2 Winterman, pouvons-nous observer dans ces deux romans une
trame pulsionnelle plus archaique? Le proces, nous l'avons vu, est la mise
en acte d’'une accusation: le narrateur/protagoniste aurait tué I'enfant. Il
aurait partagé le destin de cet enfant imaginaire avec un pére violent et
irascible: Winterman. Demeure une alternative: le retour au «Nouveau
Monde», la proximité nouée avec le monde maternel. Le parricide, dans
ces romans, ne caractériserait plus la forme symbolique du collectif qué-
bécois. En témoigne I'enjeu narratif de Ma vie, ma folie. Au contraire, il
faut atténuer la violence des peres, opposer la force du clan des femmes
afin qu’elles tiennent hors-la-loi ces hommes qui violent, font 'amour
avec les petites «sauvagesses» et semblent avoir été emportés par 'appel
du «primitivisme» pulsionnel. C'est encore 'immonde qui est invoqué:
mettre 2 l'écart le clan des Bigras, c’est affirmer, selon la mére de Julien,
la sauvegarde d’un clivage du lien social afin de condamner la violence.
Mais cette violence paternelle désavouée, la meére de Julien Bigras la re-
prend 2 son compte. La Loi du Talion s'impose avec une actualité meur-
triere. Le corps social québécois est divisé par 'immonde. Et la figuration
fantasmatique de I'immonde, c’est le tiers. L’Amérindien vient ]ouer dans
la pensée de Bigras, le statut de «passeur» du secret.

Pourtant, dans la légende, il n’avait jamais été question d'une parenté, méme

lointaine, avec les Indiens. Mon pére était le seul de la famille a le penser,

presque en secret, que la vie des Indiens ne lui était pas étrangere. Il ne par-

tageait pas l'orgueil de ses fréres, de son pere, de ses oncles d’aprés lesquels

les Bigras du début de la colonie auraient été les vrais défricheurs-

colonisateurs de tout I'ouest de I'lle de Montréal et de l'lle Jésus. (MV, 90)

La situation décrite par le narrateur/protagoniste de Ma vie, ma folie est
troublante. L’histoire s’impose sous la forme d'«effets» d’inconscient qui
brouillent la perception claire et nuancée des balises qui forment le col-
lectif. La question posée avec insistance par Bigras est lancinante: est-il
possible de créer du tiers, sans que le métissage devienne pour le sujet
qui en est porteur le lieu méme de I'immonde? Est-il possible pour le su-
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jet qui est percu comme le métis de la communauté d’échapper au statut
de paria et de «sauvage»? Peut-on imaginer un collectif québécois qui
échapperait 2 la sanction paranoide du clivage afin de justifier son homo-
généité et sa pureté? Les réponses de Julien Bigras ne sont pas didac-
tiques. Le psychanalyste n’adopte jamais la posture du théoricien qui ob-
serve de surplomb les apories, silences et redites symptomatiques du
discours social. Bigras se situe comme acteur/intervenant du récit fictif
qu’il compose. Cette posture explique peut-étre la facture des écrits qui
me semblent correspondre a2 ce que j'ai pu choisir d’appeler le récit de
soi?. Le sujet ne s’y définit pas par la sincérité de son énonciation selon le
principe d’'une mémoire qu’il faut convoquer fidelement. Le sujet s’inscrit
au coeur du récit par le biais d’'une énonciation qui le désigne comme en-
fant du secret. L'expression me parait significative, parce qu’elle désigne,
au cceur de l'entreprise narrative balisée par I'écriture de Bigras, la néces-
sité de se faire enfant du récit. Bigras écrit dans Ma vie, ma folie que la
naissance du collectif québécois s’est jouée dans la déraison du métissage,
et que la violence de l'affirmation sexuelle était au coeur de ce désir. Plus
encore, Bigras énonce que ce métissage fut affaire de nomades: les cou-
reurs de bois, a l'instar des membres du clan des Bigras, étaient appelés
par 'immensité territoriale du continent a arpenter. La sexualité devenait a
cette occasion une balise, un lieu de rencontre; le secret qui hante Julien
Bigras, lorsqu'il recoit la patiente Marie, serait la perpétration de cette vio-
lence. Que faut-il en conclure? L'immonde serait-il cette mémoire insoute-
nable du métissage qui oblige le narrateur a2 devenir Joseph, 'enfant mort-
né dont Julien Bigras justifie le deuil 2 accomplir et la promotion de
I'idéal du Moi?

N’étant pas confortable dans ta peau, tu décides de te réincarner en Joseph,

Penfant mort-né, le plus chanceux de la famille comme disait la grand-mere.

Nous tous y avons pensé, comme toi, a certains moments de notre vie. Il est

pourtant né, lui aussi des mémes parents. C'est quelque chose, la voix du sang,

tu sais, ¢a ne trompe pas. Mais lui, le vrai Joseph, n'a pas d'histoire. (EG, 126)
L'acte d’écrire permet de créer une réalité inédite: cet enfant imaginaire
qui ne cesse de hanter les réves du narrateur. Rien n’est plus immonde
dans L'enfant dans le grenier que la mise 2 mort de I'enfant au profit de
la mainmise du monde adulte. Julien Bigras aura sans doute été, du fait
de son histoire personnelle, telle qu’il nous la donne 2 lire sous la forme
d’une autobiographie romancée, ce sujet hanté par le spectre d’'un mort.
Voila peut-étre le lieu de 'immonde, sa dimension infigurable qui n’obéit
pas a une destination topique. Face a cette mort, il n’y a rien 2 dire...
C’est la sanction du secret. A moins qu'il s'agisse de vouloir tout dire pour
mieux révéler, par un bavardage insensé, la crypte de .cet enfant mort
dont Julien Bigras reprend le prénom dans L'enfant dans le grenier.

9. Simon Harel, Le récit de soi, XYZ éditeur, Montréal, coll. «Théorie et littérature », 1997.
Sur I'ceuvre de Julien Bigras, p. 150-238. -



