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Sauver la pensée
Entretien avec Suzanne Jacob

Lori Saint-Martin, Université du Québec a Montréal
et Christl Verduyn, Université Trent

V. et I.: Vous avez commencé par faire de la chanson, avant méme
d’écrire de la fiction?

S. J.: Jai fait un peu de théitre, d’abord au collége, puis au Théitre de la
Boulangerie en 1964, avec les Apprentis-Sorciers. La chanson est venue
ensuite. Mais le premier roman, Flore Cocon, paraitra en 1978, avant le
premier disque. L'écriture a commencé au colleége vers 'dge de quatorze
ou quinze ans, a travers le journal étudiant, mais surtout par une corres-
pondance presque quotidienne pendant toute cette période du college,
qui a duré quatre ans. Mais je n’'ai jamais appelé ¢a de I’écriture.

V. et L.: Voyiez-vous des parentés entre I'écriture de chansons et I'écriture
de fiction?

S. J.: Ce sont deux écritures complétement différentes pour moi. J'écris
une chanson pour ma voix et avec ma voix, et pour la scéne. Ce n'est pas
du tout le méme matériau que pour le roman. Par contre, je peux dire
que c’est grice 4 la chanson si j’ai pu organiser un budget qui m’a donné
le temps d'écrire.

V. et L. : Quelle a été votre formation? A-t-elle alimenté votre écriture ?

S. J.: Jai fait ce qu'on appelait 4 I'époque le baccalauréat és arts. J'ai été
pensionnaire a Nicolet pendant six ans, dans un petit collége entouré
d’une école de théitre, d'une école de musique et d'une école de pein-
ture. C’était la maison mere des Sceurs de I'’Assomption, une communauté
religieuse québécoise. Le college était dirigé par une femme intelligente
qui désirait nous former non pas a 'obéissance mais au discernement. Les
auteurs a I'Index ou les films frappés par la censure, elle croyait que nous
devions en prendre connaissance, que ¢a faisait partie de notre formation
que d’'examiner ce que notre société interdisait et de trouver pourquoi.
Cette passion du discernement a certainement joué un grand rble dans
tout ce qui s’est passé pour moi ensuite.

V. et I.: C'était donc un milieu exceptionnel?
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S. J.: Cétait un milieu animé par quelques femmes réveillées et passion-
nées. Je n'ai comptis que beaucoup plus tard qu'une occasion exception-
nelle n’est souvent saisie que par les gens préts a la saisir. Ceux qui sont
déja endormis ne vont rien saisir du tout et ¢a n’est pas...

V. etI.: Cest déja trop tard.

S.J.: Oui.

V.et L.: Lisiez-vous beaucoup alors? Y a-t-il des écrivains qui vous ont
marquée?

S. J.: Cétait un lieu ol on lisait tout le temps, la musique, le théatre, le
cinéma, les livres, tout. Vers 1962, 1963, je me suis rendu compte qu'on
allait sortir du collége sans avoir étudié le nouveau roman. J’ai demandé
qu’on le mette au programme. Eh bien, une prof est allée suivre un cours
d’été sur le nouveau roman a Laval, et elle nous I'a donné en septembre.
Assez formidable, non? Bon, mais oui, un écrivain m’a profondément
marquée pendant cette période. Je pense depuis longtemps que c’est lui
et lui seul qui m’'a amenée a ce qu'on convient d’appeler aujourd’hui
I'écriture. Il s’agit de Pierre Jean Jouve, celui qui intégre dans le roman la
vitesse de la poésie, comme au cceur de la mort, la vie. Dés I'ouverture
d’Hécate, on comprend que la prose vient de s’affranchir du devoir de la
preuve ou de lillustration «probante». Autrement dit, la prose se délivre
de sa volonté lourde et dérisoire d'y pouvoir quelque chose et nourrit sa
liberté au coeur méme des paradoxes.

V. et L.: Et quels sont les auteurs que vous lisez aujourd’hui?

S. J.: Ces derniéres anﬁées, il y a eu Thomas Bernhard, Peter Handke.
Récemment, j'ai découvert Marlen Haushofer, une autre auteure autri-
chienne. Il y a quelque chose qui se passe du coté de I'Autriche. La pre-
miére femme 3 faire une thése sur mes livres, c’est une Autrichienne.
Marlen Haushofer, c’est une écriture complétement organique, cohérente,
tout le temps juste dans le souffle; dans le chant. C’est ce qui mv'intéresse:
des écritures qui ne sont pas monstrueuses, qui sont dans une harmonie ...

V. et L. : Que voulez-vous dire par une écriture «monstrueuse »?

S. J.: Cest une voix qui ne s’appartient pas, ot il y a des morceaux qui
sont collés, ajoutés, des bras a quelqu’un, des mains a quelqu'un d’autre,
des yeux empruntés a on ne sait plus qui.

V. et I.: Une écriture inauthentique, donc?

S. J.: La monstruosité peut étre parfaitement sincére... Enfin, je pense
qu'il y a des monstres authentiques.

V. et I.: On remarque, dans votre ceuvre, toute l'importance que prend
l'individu par opposition au collectif. Cette importance de l'individu sou-
leve la question du rapport a2 deux mouvements sociopolitiques, le fémi-
nisme et le nationalisme, la souveraineté du Québec. Commencons par le
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féminisme. On trouve dans vos livres une critique trés séveére de I'image
de la femmg dans la société. Vous donnez i vos protagonistes le droit de
transgresser, d’oser un acte délinquant, et c’est une sorte de permission de
- s'assumer comme les femmes qu’elles voudraient étre au lieu de se plier
aux normes sociales. Mais quand elles agissent, c’est un acte trés solitaire,
qui n’est pas fait en. collectivité avec dlautres femmes, et qui souvent,
dailleurs, les conduit 4 la mort. Des actes isolés de ce genre peuvent-ils
vraiment faire une différence, changer les choses?

S.J.: Je ne crois pas que l'histoire se fait en groupe, la création non plus.
Il y a des années d’apparente noirceur totale, des années et des années
de gens qui prennent des routes apparemment complétement solitaires, et
ces routes sattachent patiemment les unes aux autres, et lentement, elles
. convergent vers cet instant trés court d’'une histoire qu'on va appeler la
révolution, et o toute cette lente convergence souterraine va surgir 4 tra-
vers un groupe qui va montrer le sens collectif de tout ce courage que
vous appelez individuel. Pour moi, c’est I'acte égoiste qui s’'oppose 2
l'acte collectif, jamais l'acte individuel. Si vous me dites que ma main
vient de faire un geste individuel, vous me dites que ma main s’est sépa-
rée de mes muscles et de mes nerfs, qu'elle est devenue folle, et vous
avez raison. Pourtant, on réussit 4 dire qu’il y a un acte individuel qui
s’oppose au collectif. Pour moi, ni Laura Laur, ni Galatée, ni Julie de
L’Obéissance, ni Flore ne sont séparées des muscles et des nerfs de la
société dans laquelle elles vivent. Ni folles, ni égoistes, ni seules non plus.
Elles sont solidaires d’un savoir, d’'une attache, d’une relation la plupart
du temps souterraine, ou en rhizome, avec toutes les femmes et toute
I’humanité et toute leur société, et ¢a leur colite toute leur vie, et méme
- leur mort... Ce n’est peut-étre pas cette solidarité qui leur coiite la mort
drailleurs. ..

- V. etL: Quelle en serait la cause?

S. J.: Cest comme un feu qui s'éteint. Le personnage a tout consumé.
C’est 4 ce moment-la que quelqu’un risque a nouveau tout ce qu’on lui a
donné, puis il se consume. . ; ' :

V. et L.: Vous mettez en scéne des femmes qui habitent un espace incer-
tain, l'espace de I'imprécision ou de lincertitude, et qui vivent dans un
état de solitude. Au début de L'Obéissance, Julie dit: «Ne pas y étre, voila
le sort de la majorité.» Pour poser la question de I'espace au niveau poli-
tique, au niveau de la nation, est-ce que vos personnages iy sont»?
S’engagent-ils dans un projet, par exemple, un pays, ou restent-ils dans
un espace individuel plutét que collectif ?

S. J.: Ce qui est sir, c’est que c’est la langue qui les construit. La langue,
c’est la matiere méme du collectif et la matiére méme des personnages et
de leur histoire. Je ne vois pas la langue de mes romans comme imprécise
et incertaine. Or, C'est la langue qui est I'espace de mes personnages, un
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espace éminemment collectif que le travail sur la langue ne cesse de révé-
ler et de brasser. Et c’est la langue seule aussi qui peut rendre compte des
tensions entre I'inconscient collectif et la conscience individuelle.

V. et I.: On a l'impression que vous attachez au collectif, au social, par-
fois, des valeurs extrémement négatives. Quand on pense 4 ces voitures,
a I'heure de pointe, dans lesquelles tous les chauffeurs sont immobilisés
et incapables de réfléchir, il y a 14 une société aveugle qui va a sa perte.
Vos personnages ne peuvent étre qu’en rupture avec cette société-la s'ils
veulent préserver la moindre trace d’'une personnalité.

S. J.: Pas tant la trace d’'une personnalité que la trace d’'une pensée. Big
Brother, c'est maintenant, c’est tout de suite, et les décibels sont 14 pour
qu’on ne puisse plus s’en apercevoir. Tous ceux qui résistent 4 ce progres
qui consiste 4 passer deux ou trois heures de loisir quotidien i étre
enchainés dans des voitures dans les hurlements de la radio sont les résis-
tants actuels. Quand vous demandez qu’on baisse le volume de la
musique dans une grande librairie parce que vous n'arrivez pas 4 bouqui-
ner si on vous injecte de force dans les nerfs des écrans sonores qui vous
empéchent de rencontrer les voix qui cherchent a se faire entendre dans
les livres, vous n’étes pas en train d’essayer de sauver vos petites oreilles
personnelles et individuelles, vous étes en train d’essayer de sauver toute
la pensée. Et la plupart du temps, vous trouvez en face de vous un robot
qui vous explique qu’il n'a pas le choix lui non plus. Selon lui, c’est
Toronto, ou Washington, qui lui a dit de mettre le volume a sept et si
l'inspecteur du volume survient, le robot va se faire renvoyer. Li-dedans,
ce ne sont pas vos petites oreilles que vous tentez de sauver, vous n'étes
nulle part dans une lutte individualiste. C’est la pensée que vous tentez de
sauver. C’est une résistance épuisante, compliquée. Parce que le fait de
passer pour excentrique, ou hystérique, ou migraineuse, la ou c’est la
pensée qui est en jeu, est épuisant, et c’est la pensée qui est en jeu, la,
tout de suite aujourd’hui. La pensée, mes pensées, vos pensées, toutes les
pensées, voila ce qui est en jeu. Il n’y a pas d’autres urgences a mes yeux.

V. et L.: Vous avez parlé tout i 'heure d’inconscient collectif. Justement,
on retrouve aussi chez vous les traces d’un troisiéme discours contempo-
rain, le discours. psychanalytique. On en voit la marque dans le sens d’un
certain enseignement que peut nous donner la psychanalyse — on pense,
par exemple, a toute I'analyse que vous faites du rapport mere-fille. On
peut voir aussi la marque de ce discours sur le plan de l'écriture, qui est
chez vous pulsionnelle, trés libre. Est-ce que la démarche de la psychana-
lyse, ou un certain discours psychanalytique, a eu de l'importance pour
vous?

S. J.: Vous allez rire... Non, je n’ai pas fait d’analyse, non, je n’ai jamais
eu de rapports avec tout ¢a, non, je n'ai pas lu Alice Miller, non, je n’ai
pas lu. Mais c’était sans doute déja dans Pierre Jean Jouve puisque le
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personnage de Catherine Crachat est dessiné a partir d’'un document retra-
cant les étapes principales d’'une analyse qui a eu lieu. Ce qui est nou-
veau — et c’est ¢a qui est drdle — c’est que quelqu’un vient d’arriver
dans ma vie, un _psychanalyste, qui a fait une lecture de la littérature qué-
hécoise, parue 4 I'Hexagone!, qui m’a rencontrée 2 travers mes livres et
qui m’a expliqué que javais a voir avec tout ¢a. Je veux bien, surtout que
son explication a été si convaincante qu’on s’est mariés.

V. et L. : Mais justement les marques étaient 1a avant, puisqu’il les a vues.

S. J.: 1l vous expliquerait mieux que moi que les jésuites, au xvi® siécle,
ont eu la surprise de découvrir que les Amérindiens connaissaient par
ceeur linconscient, le travail du réve. Donc, les marques, en effet, préce-
dent parfois de trés longtemps le regard. Mais il peut arriver que le regard
ait du mal a dater certaines marques. En tout cas, je me suis toujours
tenue loin de la psychanalyse.

V. et I.: Pourquoi?

S. J.: Je pense que je craignais que ¢a ne me prive de ma parole. L’autre
serait toujours 14 en train de me harceler’ et de me dire que c’est comme
ca que ¢a se dit. Je serais devenue une sorte d’illustratrice de théorie. Je
préfére voir le film avant de lire les critiques, c’est tout, Je craignais que
I'analyse ne me coupe de mon propre regard sur le monde, sur les
choses, par exemple sur la relation parent-enfant. Et puis, il y a eu une
époque ol tout le monde s’est mis 4 aller en thérapie comme 2 la messe,
et moi, je me suis braquée. Je leur disais: «Faites bien attention de ne pas
noyer tout le monde dans votre grosse vague.» C’était certainement un
univers ultra-consensuel, cet univers psy, et extrémement menacant — la
vieille femme de «Telles ?» est rassurée lorsque la jeune femme lui promet
que les psy ne pourront pas la voir —, parce qu’on risquait toujours de
tomber sous le coup des diagnostics. Les' diagnostics tuent les ceuvres. Je
I'ai expliqué dans ma «Conférence-fiction3». Depuis, je commence a pou-
voir entendre que le plus mauvais psy est justement celui qui arréte un
diagnostic. D’accord, pourquoi pas?

V. et L.: Revenons un instant'a vos personnages féminins. N’y a-t-il pas,
entre eux tous, une parenté certaine? On observe chez vous une longue
fidélité a un méme personnage ou peut-&tre 4 un méme questionnement
qui se poursuit toujours 4 travers ce qu'on percoit de l'extérieur comme
une seule et méme femme.

S. J.: Mes sceurs ainées étaient des jumelles identiques. J'ai été, je crois, la
seule personne qui ne les ait jamais confondues. Leur apparence était, si

1. Patrick Cady, Quélques arpents de lecture, Montréal, 'Hexagone, 1995.
2. «Telles», Possibles, vol. IV, n® 1, automne 1979.
3. «Conférence-fiction», Possibles, vol. XI1,-n® 4, automne 1988.
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on en croit le regard des autres, identique. Et pourtant, elles étaient 3 mes
yeux tellement évidemment différentes que je n’arrivais pas 4 percevoir
comment les autres arrivaient 2 les confondre. 11 est possible qu’on puisse
confondre mes personnages féminins, mais bien sir, ce n’est pas moi qui
peux confondre Julie et Marie, Galatée et Maude, ou Laura Laur. Par
‘contre, qu'elles cherchent toutes 4 comprendre comment habiter I'archi-
tecture contemporaine, je veux dire leur société, sans s’y perdre corps et
ame, ¢a, oui, C'est cette quéte qui m’intéresse non seulement chez mes
personnages, mais chez toutes les personnes.

V. et I.: Cest-a-dire?
S. J.: C'est-a-dire comment la pensée peut survivre, comment elle survit...

Je crois que je ne peux pas cesser de répéter ¢a, de remettre en scéne des
personnages qui tentent de sauver la pensée, le sens d'étre 1a.

V. et L.: On ne peut pas ne pas étre frappé par I'importance du voyage,
dans tous vos textes ou presque. Il semble étre lié lui aussi a la liberté, au
refus de se laisser enfermer dans des situations stables, fixes, ol on se
perd. Que représente le voyage pour vous?

S.J.: Il y a quelque chose qui tient du nomadisme en moi, qui est peut-
étre la marque d’un double héritage, qui sait, juif et amérindien? Le
nomadisme, ce n’est pas du tout I'errance. C’est un itinéraire trés balisé,
trés ancré dans des lieux presque sacrés, en tout cas essentiels. Flore
Cocon annonce ¢a, elle qui est poussée vers la montagne sacrée, vers le
lieu qui lui proposera une autre structure que celle quelle connait déja
pour arriver 2 se penser et 4 penser le monde. Galatée va faire la méme
chose et ¢a va la conduire au bord de l'errance: chaque étape de son
voyage contient une proposition on pourrait dire totalitaire, qui tente de
lui arracher son dme. Quand finalement elle aboutit a I’hétel, 4 Bruxelles,
elle est au bord de l'errance, presque dans la folie. Mais elle ne sombre
pas dans le vagabondage, elle décide de poser un acte qui est sa fagcon de
marquer qu’elle reprend la route initiatique qui est la sienne: elle chante.

Maintenant, si je pense 2 moi comme voyageuse, je me dis que je suis un
peu une nomade qui aurait été en quelque sorte dépossédée de la carte
du parcours nomade, cette carte qui est inscrite dans la mémoire collec-
tive des nomades, et grice a laquelle ils survivent. Je cherche a savoir ou
donc cette route, cet itinéraire inscrit en moi, a été perdue. Je le fais par
le voyage.

V. et L.: Vous avez parlé tout a I'heure de certains auteurs autrichiens que
vous aimez. Quels sont vos rapports avec linstitution littéraire québécoise,
avec la littérature québécoise? Vous y sentez-vous bien intégrée? Ou vous
situez-vous par rapport aux textes, aux auteurs, de cette littérature?

S. J.: Bon, ce n’est pas mon travail de me situer, ce n’est pas 3 moi de le
faire. Ma maniére d’agir cependant, ¢'a été de fonder avec I'écrivain Paul
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Paré, en 1978, une maison d’édition, Le Biocreux. J'y ai tout investi pen-
dant trois ans. C’est la que jai dit ce que javais a dire au sujet de la litté-
rature québécoise. On a édité Evelyn Dumas, Francine Péotti, Marie
Lafleur, Solange Lévesque, Madeleine Ouellette-Michalska, Jacques
Renaud... j'en oublie. Ca s’est terminé brutalement par un incendie qui a
fait tout disparaitre, méme sa cause! C'était un 6 janvier, 4 moins quarante
degrés, un 6 janvier sans assurances, pour tout vous dire.

V. et L. : C’était en quelle année?

8. J.: Cétait en 1981, janvier 1981. Il n’y avait plus rien, puisque tout était
ensemble dans le méme lieu. Ce que je veux dire, c’est que pendant trois
années, j'ai dit ce que je pensais des écrivains de mon pays -en passant a
l'action, en me consacrant a en publier quelques-uns.

V. et L.: Alors vous ne vous sentez ni intégrée ni en marge? Ou peut-étre
que vous ne vous posez pas la question de cette maniére?

S. J.: Jessaie de me tenir a I'abri du ricanement actuel qui entoure les
ceuvres, qui affaiblit et stérilise, 4 I'abri du militantisme qui découpe les
ceuvres pour s’en faire des slogans. L'excentricité au sens propre me con-
vient: elle permet des mouvements que le centre, occupé a maintenir les
consensus, n'imagine pas. Ca n’empéche pas certains silences d’étre diffi-
ciles 2 comprendre, en particulier celui qui continue d’entourer L’Obéis-
sance. Pierre Jean Jouve parle admirablement bien des enjeux que peut
représenter ce silence pour I'écrivain dans En miroir.

V. et L.: Continuons justement a parler de ce roman, L'Obéissance. C'est
vrai qu'il est difficile, que le sujet est pénible, bouleversant. Il y a une
rupture par rapport a ce que vous avez écrit jusque-1a, dans la maniére de
toucher un sujet tout a fait actuel, la violence faite aux enfants, et puis
aussi une rupture formelle. Qu’est-ce qui est arrivé? Pouvez-vous jeter un
peu de lumiére sur ce qui semble vraiment un nouveau départ?

S. J.: Tant mieux s'il y a un nouveau départ. Moi, je ne le sais pas parce
que je suis toujours en train de travailler 12 ot je ne peux pas savoir. J'ai
plutoét 'impression que L’Obéissance marque la fin d’'un cycle, mais si
c’est la fin, eh bien oui, ¢a peut tout aussi bien étre le début, c’est la
forme du cycle qui veut ¢a. Plusieurs personnes m’ont dit: «Enfin, Flore
Cocon est revenue dans I'écriture, dans la structure, dans l'organisation,
dans la liberté de la voix.» Dans La Survie, jai pratiqué certains tons que
je vais retrouver, mieux maitrisés, dans L’Obéissance.

V. et L.: Comment avez-vous écrit ce livre? Etes-vous partie de I'actualité,
d’un fait divers?

S. J.: Ma facon de penser mes livres, c’est chaque fois d’essayer de ré-
pondre 4 une question a laquelle tout le monde répond toujours des trucs
tout faits qui ne m’éclairent pas. L3, je me suis demandé ou, a quelle
heure, comment et pourquoi on apprend tous a obéir, de quel apprentis-
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sage il s’agit, puisque 'obéissance, qui a conduit aux génocides de notre
siécle, entre autres atrocités, est un apprentissage. Autrement dit, on
apprend c¢a, participer a un génocide. Ce n’est pas rien.

V. et L. : Mais pourquoi cette question-1a s’est-elle posée 4 ce moment pré-
cis?

S. J.: En 1972 ou 1973, jouvre un journal et j'apercois ce titre écrit en
majuscules: « Je voulais lui apprendre 4 obéir». Ca racontait un infanti-
cide. La mére disait qu’elle avait voulu apprendre 3 sa fille 4 obéir. Ca m’a
donné un choc, parce que la langue le dit tout le temps, mais je ne
I'entendais pas, qu’on apprend a obéir. Encore fallait-il trouver comment
cet apprentissage avait pu mener jusqu’a l'infanticide, ou jusqu’au cancer
de Marie, ou jusqu’d la complicité avec les Marcos, les Duvalier, les Kim 1I
Song ou Ceaucescu.

V. et L : Et vingt ans plus tard, vous avez fait le livre.

S. J.: Oui, ¢’a été trés long, et jai eu des compagnes et des compagnons
de route qui ont tous tenté, chacun dans son domaine, de résoudre cette
méme question de l'obéissance. Y a-t-il une obéissance humaine qui
pourrait nous éviter d’étre complices des massacres qui continuent de
marquer notre siécle? Hannah Arendt, Gregory Bateson, Jean-Luc Godard,
parmi quelques autres, ont guidé et soutenu ma recherche.

V. et L.: Le mot «souffrance» revient constamment dans vos ceuvres. Laura
Laur souffre, Flore Cocon aussi, et dans L’Obéissance la souffrance est a
son comble.

S. J.: Oui, c’est vrai qu'elles refusent toutes de prendre des analgésiques!
Si vous avez les images de Bosnie en téte, je me demande vraiment com-
ment vous ne souffrez pas actuellement. Eh bien, il faut reconnaitre cette
souffrance, cette tension extréme oll on ne comprend pas comment on
n'est pas responsable du massacre, encore hier, au Guatemala, etc. Si
vous consommez cette souffrance tous les jours, elle va bien quelque
part. Dongc, oui, ¢a souffre. 1l y a des milliers de gens qui ne sortent plus
de chez eux tellement ils ont peur de souffrir 4 leur tour. Ils sont comme
les parents de Marie dans L’Obéissance. Ne pas sortir de chez soi, c’est
une image pour dire: ne plus pouvoir sortir de ses certitudes. Comment
peut-on s’appuyer sur une certitude qui autorise la torture, c’est la ques-
tion que pose L'Obéissance. Et je dis que c'est la souffrance et la peur de
la souffrance qui maintiennent ces certitudes meurtriéres. C’est tout un
travail que d’arriver a signaler 4 l'autre qu’on percoit sa souffrance, sur-
tout a celui qui est prét 4 tuer pour ne pas la reconnaitre. Une partie de
mon travail consiste a ¢a: a faire que le chant se glisse de l'autre c6té du
mur et fasse entendre la compassion qui met fin 4 I'analgésie.

V. et L.: L'Obéissance pose aussi la question du réalisme. Une partie du
roman s’intitule justement «Un fait divers» et emprunte une forme
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différente de tout ce que vous avez écrit jusque-la, qui était plus délig,
plus ludique. L3 on se trouve devant un récit trés froid, glacial, proche
des faits et des gestes concrets, rédigé a la troisiéme personne et méme
au passé simple. Quels sont donc vos rapports 4 ce qu'on appelle habi-
tuellement «réalisme» ou i la représentation en général?

S. J.: Une prose réaliste sur les frigos, les meubles, les cuisines, les voi-
tures et les télés, par exemple, vous trouvez ¢a aujourd’hui dans les cata-
logues. En aucun cas, cette prose nie peut susciter la frayeur qui entoure
Florence dans «Un fait divers». Quand Florence est coincée par ses meu-
bles et qu’elle va faire son spaghetti, chaque plat devient dangereux, il va
peut-étre sauter a la figure de quelqu’un, et ce danger marque le passage
de chaque seconde. Je ne vois pas comment une écriture réaliste pourrait
produire ¢a. L’hyperréalisme peut-étre, je me dis, oui, une sorte d’hyper-
réalité peut produire cette terreur. ’ ‘

V. et I.: Pensez a Kafka. Il y a un réalisme dans La Métamorphose, par
exemple, un point de départ qui est fantaisiste et puis, a partir de 13, on
n’est pas dans le catalogue, on est dans I'horreur.

S. J.: Oui, on appelle ca comme ¢a, réalisme, mais je dis...
V. et I.: Vous, vous ne l'appelez pas comme ca.

S. J.: Moi, je raconte une histoire et je cherche ce qui m'apparait comme
le meilleur moyen de faire entendre cette histoire. Et je. ne sais. pas si ¢a
s'appelle du réalisme, parce que je ne sais pas ce que le mot vient faire
dans I'histoire de Florence. Tous les moments ot Florence éclate, quand
elle gifle son pére, quand elle détruit son chapeau de mariage dans la toi-
lette du motel, est-ce du réalisme? Je n’ai jamais vu jouer ¢a, moi. Mais ¢a
se joue dans lhistoire de Florence pour montrer I'impasse dans laquelle
elle s’engage et ou elle va devenir cette mére féroce. Il y a une terreur
telle qui s’infiltre de partout que je ne sais pas ce dont le mot réalisme
pourrait bien rendre compte ici.

V. et I.: La question de la terreur souléve fatalement celle de la meére,
cette femme que vous appelez «l'origine de tout». La mere parait parfois
un personnage vraiment diabolique, tout-puissant et pourtant aimé de son
enfant. En méme temps, elle est complétement impuissante:

S.J.: La mere joue le rdle de gardienne 2 la fois d’'un ordre qui est néces-
saire a la survie de son enfant et d'un désordre ou I'enfant pourra inven-
ter sa propre histoire. La meére est la double gardienne du passé et du
futur de son enfant. Elle doit trouver un équilibre entre ces deux-mouve-
ments. Entre ces deux poles, il y a toutes les versions de mére imagi-
nables, de la pire, la dévoreuse, a la meilleure.

V. et I.: Vous ne nous donnez pas beaucoup d’espoir pour une mére plus
épanouie...
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8. J.: Ce livre, L’'Obéissance, est lui-méme la meére et il constitue lui-
méme, de son propre fait, tout I'espoir du monde. La meére possible,
vivante et active en nous, est en quelque sorte prouvée par ce livre
puisqu’elle rejoint en nous, au moment de la lecture, tout ce qui désire le
pardon, c’est-a-dire la réparation. ‘

V. et I.: Une derniére question: que peut-on écrire aprés L’Obéissance?
Votre prochaine publication va étre un recueil de poémes dont vous nous
donnez ici des extraits. Préparez-vous un autre roman?

S.J.: 11 y a encore au moins une ou deux questions qui me hantent et
jessaie d’'y répondre, oui, par le roman. Ma difficulté consiste a retrouver
toute ma liberté face a 'auteure de L’'Obéissance. Entre elle et moi, ¢a doit
redevenir absolument libre. Que je puisse rester le plus prés possible du
souffle de ce qui veut naitre aujourd’hui. Voila, c’est ¢a, le sujet, l'exi-
gence du souffle. Les poémes des Ecrits de l'eau ne sont peut-étre pas
autre chose que l'expression de cette exigence inaugurale de I'ouverture
du monde 2 un souffle qui n'est pas encore nommeé. Leur écriture s’étend
sur une période de plus de dix ans. C’est dire qu'’ils ont été les chants
dans lesquels a baigné I'écriture de mes romans.



