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Sauver la pensée 
Entretien avec Suzanne Jacob 
Lori Saint-Martin, Université du Québec à Montréal 
et Christl Verduyn, Université Trent 

V. et I. : Vous avez commencé par faire de la chanson, avant même 
d'écrire de la fiction? 

S. J. : J'ai fait un peu de théâtre, d'abord au collège, puis au Théâtre de la 
Boulangerie en 1964, avec les Apprentis-Sorciers. La chanson est venue 
ensuite. Mais le premier roman, Flore Cocon, paraîtra en 1978, avant le 
premier disque. L'écriture a commencé au collège vers l'âge de quatorze 
ou quinze ans, à travers le journal étudiant, mais surtout par une corres­
pondance presque quotidienne pendant toute cette période du collège, 
qui a duré quatre ans. Mais je n'ai jamais appelé ça de l'écriture. 

V. et I. : Voyiez-vous des parentés entre l'écriture de chansons et l'écriture 
de fiction? 

S. J. : Ce sont deux écritures complètement différentes pour moi. J'écris 
une chanson pour ma voix et avec ma voix, et pour la scène. Ce n'est pas 
du tout le même matériau que pour le roman. Par contre, je peux dire 
que c'est grâce à la chanson si j'ai pu organiser un budget qui m'a donné 
le temps d'écrire. 

V. et I. : Quelle a été votre formation ? A-t-elle alimenté votre écriture ? 

S. J. : J'ai fait ce qu'on appelait à l'époque le baccalauréat es arts. J'ai été 
pensionnaire à Nicolet pendant six ans, dans un petit collège entouré 
d'une école de théâtre, d'une école de musique et d'une école de pein­
ture. C'était la maison mère des Sœurs de l'Assomption, une communauté 
religieuse québécoise. Le collège était dirigé par une femme intelligente 
qui désirait nous former non pas à l'obéissance mais au discernement. Les 
auteurs à l'Index ou les films frappés par la censure, elle croyait que nous 
devions en prendre connaissance, que ça faisait partie de notre formation 
que d'examiner ce que notre société interdisait et de trouver pourquoi. 
Cette passion du discernement a certainement joué un grand rôle dans 
tout ce qui s'est passé pour moi ensuite. 

V. et I. : C'était donc un milieu exceptionnel ? 
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S. J. : C'était un milieu animé par quelques femmes réveillées et passion­
nées. Je n'ai compris que beaucoup plus tard qu'une occasion exception­
nelle n'est souvent saisie que par les gens prêts à la saisir. Ceux qui sont 
déjà endormis ne vont rien saisir du tout et ça n'est pas... 

V. et I. : C'est déjà trop tard. 

S.J.rOui. 

V.et I. : Lisiez-vous beaucoup alors? Y a-t-il des écrivains qui vous ont 
marquée ? 

S. J. : C'était un lieu où on lisait tout le temps, la musique, le théâtre, le 
cinéma, les livres, tout. Vers 1962, 1963, je me suis rendu compte qu'on 
allait sortir du collège sans avoir étudié le nouveau roman. J'ai demandé 
qu'on le mette au programme. Eh bien, une prof est allée suivre un cours 
d'été sur le nouveau roman à Laval, et elle nous l'a donné en septembre. 
Assez formidable, non? Bon, mais oui, un écrivain m'a profondément 
marquée pendant cette période. Je pense depuis longtemps que c'est lui 
et lui seul qui m'a amenée à ce qu'on convient d'appeler aujourd'hui 
l'écriture. Il s'agit de Pierre Jean Jouve, celui qui intègre dans le roman la 
vitesse de la poésie, comme au cœur de la mort, la vie. Dès l'ouverture 
d'Hécate, on comprend que la prose vient de s'affranchir du devoir de la 
preuve ou de l'illustration «probante». Autrement dit, la prose se délivre 
de sa volonté lourde et dérisoire d'y pouvoir quelque chose et nourrit sa 
liberté au cœur même des paradoxes. 

V. et I. : Et quels sont les auteurs que vous lisez aujourd'hui ? 

S. J. : Ces dernières années, il y a eu Thomas Bernhard, Peter Handke. 
Récemment, j'ai découvert Marlen Haushofer, une autre auteure autri­
chienne. Il y a quelque chose qui se passe du côté de l'Autriche. La pre­
mière femme à faire une thèse sur mes livres, c'est une Autrichienne. 
Marlen Haushofer, c'est une écriture complètement organique, cohérente, 
tout le temps juste dans le souffle, dans le chant. C'est ce qui m'intéresse: 
des écritures qui ne sont pas monstrueuses, qui sont dans une harmonie ... 

V. et I. : Que voulez-vous dire par une écriture « monstrueuse » ? 

S. J. : C'est une voix qui ne s'appartient pas, où il y a des morceaux qui 
sont collés, ajoutés, des bras à quelqu'un, des mains à quelqu'un d'autre, 
des yeux empruntés à on ne sait plus qui. 

V. et I. : Une écriture inauthentique, donc? 

S. J . : La monstruosité peut être parfaitement sincère... Enfin, je pense 
qu'il y a des monstres authentiques. 

V. et I. : On remarque, dans votre œuvre, toute l'importance que prend 
l'individu par opposition au collectif. Cette importance de l'individu sou­
lève la question du rapport à deux mouvements sociopolitiques, le fémi­
nisme et le nationalisme, la souveraineté du Québec. Commençons par le 



féminisme. On trouve dans vos livres une critique très sévère de l'image 
de la femme dans la société. Vous donnez à vos protagonistes le droit de 
transgresser, d'oser un acte délinquant, et c'est une sorte de permission de 
s'assumer comme les femmes qu'elles voudraient être au lieu de se plier 
aux normes sociales. Mais quand elles agissent, c'est un acte très solitaire, 
qui n'est pas fait en. collectivité avec d'autres femmes, et qui souvent, 
d'ailleurs, les conduit à la mort. Des actes isolés de ce genre peuvent-ils 
vraiment faire une différence, changer les choses ? 

S. J. : Je ne crois pas que l'histoire se fait en groupe, la création non plus. 
Il y a des années d'apparente noirceur totale, des années et des années 
de gens qui prennent des routes apparemment complètement solitaires, et 
ces routes ^'attachent patiemment les unes aux autres, et lentement, elles 
convergent vers cet instant très court d'une histoire qu'on va appeler la 
révolution, et où toute cette lente convergence souterraine va surgir à tra­
vers un groupe qui va montrer le sens collectif de tout ce courage que 
vous appelez individuel. Pour moi, c'est l'acte égoïste qui s'oppose à 
l'acte collectif, jamais l'acte individuel. Si vous me dites que ma main 
vient de faire un geste individuel, vous me dites que ma main s'est sépa­
rée de mes muscles et de mes nerfs, qu'elle est devenue folle, et vous 
avez raison. Pourtant, on réussit à dire qu'il y a un acte individuel qui 
s'oppose au collectif. Pour moi, ni Laura Laur, ni Galatée, ni Julie de 
L'Obéissance, ni Flore ne sont séparées des muscles et des nerfs de la 
société dans laquelle elles vivent. Ni folles, ni égoïstes, ni seules non plus. 
Elles sont solidaires d'un savoir, d'une attache, d'une relation la plupart 
du temps souterraine, ou en rhizome, avec toutes les femmes et toute 
l'humanité et toute leur société, et ça leur coûte toute leur vie, et même 
leur mort... Ce n'est peut-être pas cette solidarité qui leur coûte la mort 
d'ailleurs... 

V. et I. : Quelle en serait la cause ? 

S. J. : C'est comme un feu qui s'éteint. Le personnage a tout consumé. 
C'est à ce moment-là que quelqu'un risque à nouveau tout ce qu'on lui a 
donné, puis il se consume. . 

V. et I. : Vous mettez en scène des femmes qui habitent un espace incer­
tain, l'espace de l'imprécision ou de l'incertitude, et qui vivent dans un 
état de solitude. Au début de L'Obéissance, Julie dit: «Ne pas y être, voilà 
le sort de la majorité. » Pour poser là question de l'espace au niveau poli­
tique, au niveau de la nation, est-ce que vos personnages «y sont»? 
S'engagent-ils dans un projet, par exemple, un pays, ou restent-ils dans 
un espace individuel plutôt que collectif? 

S. J. : Ce qui est sûr, c'est que c'est la langue qui les construit. La langue, 
c'est la matière même du collectif et la matière même des personnages et 
de leur histoire. Je ne vois pas la langue de mes romans comme imprécise 
et incertaine. Or, c'est la langue qui est l'-espace de mes personnages, un 



espace éminemment collectif que le travail sur la langue ne cesse de révé­
ler et de brasser. Et c'est la langue seule aussi qui peut rendre compte des 
tensions entre l'inconscient collectif et la conscience individuelle. 

V. et I. : On a l'impression que vous attachez au collectif, au social, par­
fois, des valeurs extrêmement négatives. Quand on pense à ces voitures, 
à l'heure de pointe, dans lesquelles tous les chauffeurs sont immobilisés 
et incapables de réfléchir, il y a là une société aveugle qui va à sa perte. 
Vos personnages ne peuvent être qu'en rupture avec cette société-là s'ils 
veulent préserver la moindre trace d'une personnalité. 

S. J. : Pas tant la trace d'une personnalité que la trace d'une pensée. Big 
Brother, c'est maintenant, c'est tout de suite, et les décibels sont là pour 
qu'on ne puisse plus s'en apercevoir. Tous ceux qui résistent à ce progrès 
qui consiste à passer deux ou trois heures de loisir quotidien à être 
enchaînés dans des voitures dans les hurlements de la radio sont les résis­
tants actuels. Quand vous demandez qu'on baisse le volume de la 
musique dans une grande librairie parce que vous n'arrivez pas à bouqui­
ner si on vous injecte de force dans les nerfs des écrans sonores qui vous 
empêchent de rencontrer les voix qui cherchent à se faire entendre dans 
les livres, vous n'êtes pas en train d'essayer de sauver vos petites oreilles 
personnelles et individuelles, vous êtes en train d'essayer de sauver toute 
la pensée. Et la plupart du temps, vous trouvez en face de vous un robot 
qui vous explique qu'il n'a pas le choix lui non plus. Selon lui, c'est 
Toronto, ou Washington, qui lui a dit de mettre le volume à sept et si 
l'inspecteur du volume survient, le robot va se faire renvoyer. Là-dedans, 
ce ne sont pas vos petites oreilles que vous tentez de sauver, vous n'êtes 
nulle part dans une lutte individualiste. C'est la pensée que vous tentez de 
sauver. C'est une résistance épuisante, compliquée. Parce que le fait de 
passer pour excentrique, ou hystérique, ou migraineuse, là où c'est la 
pensée qui est en jeu, est épuisant, et c'est la pensée qui est en jeu, là, 
tout de suite aujourd'hui. La pensée, mes pensées, vos pensées, toutes les 
pensées, voilà ce qui est en jeu. Il n'y a pas d'autres urgences à mes yeux. 

V. et I. : Vous avez parlé tout à l'heure d'inconscient collectif. Justement, 
on retrouve aussi chez vous les traces d'un troisième discours contempo­
rain, le discours psychanalytique. On en voit la marque dans le sens d'un 
certain enseignement que peut nous donner la psychanalyse — on pense, 
par exemple, à toute l'analyse que vous faites du rapport mère-fille. On 
peut voir aussi la marque de ce discours sur le plan de l'écriture, qui est 
chez vous pulsionnelle, très libre. Est-ce que la démarche de la psychana­
lyse, ou un certain discours psychanalytique, a eu de l'importance pour 
vous ? 

S. J. : Vous allez rire... Non, je n'ai pas fait d'analyse, non, je n'ai jamais 
eu de rapports avec tout ça, non, je n'ai pas lu Alice Miller, non, je n'ai 
pas lu. Mais c'était sans doute déjà dans Pierre Jean Jouve puisque le 



personnage de Catherine Crachat est dessiné à partir d'un document retra­
çant les étapes principales d'une analyse qui a eu lieu. Ce qui est nou­
veau —: et c'est ça qui est drôle — c'est que quelqu'un vient d'arriver 
dans ma vie, un psychanalyste, qui a fait une lecture de la littérature qué­
bécoise, parue à l'Hexagone1, qui m'a rencontrée à travers mes livres et 
qui m'a expliqué que j'avais à voir avec tout ça. Je veux bien, surtout que 
son explication a été si convaincante qu'on s'est mariés. 

V. et I. : Mais justement les marques étaient là avant, puisqu'il les a vues. 

S. J. : Il vous expliquerait mieux que moi que les jésuites, au xvie siècle, 
ont eu la surprise de découvrir que les Amérindiens connaissaient par 
cœur l'inconscient, le travail du rêve. Donc, les marques, en effet, précè­
dent parfois de très longtemps le regard. Mais il peut arriver que le regard 
ait du mal à dater certaines marques. En tout cas, je me suis toujours 
tenue loin de la psychanalyse. 

V. et I. : Pourquoi ? 

S. J. : Je pense que je craignais que ça ne me prive de ma parole. L'autre 
serait toujours là en train de me harceler et de me dire que c'est comme 
ça que ça se dit. Je serais devenue une sorte d'illustratrice de théorie. Je 
préfère voir le film avant de lire les critiques, c'est tout. Je craignais que 
l'analyse ne me coupe de mon propre regard sur le monde, sur les 
choses, par exemple sur la relation parent-enfant. Et puis, il y a eu une 
époque où tout le monde s'est mis à aller en thérapie comme à la messe, 
et moi, je me suis braquée. Je leur disais: «Faites bien attention de ne pas 
noyer tout le monde dans votre grosse vague.» C'était certainement un 
univers ultra-consensuel, cet univers psy,. et extrêmement menaçant — la 
vieille femme de « Telles2 » est rassurée lorsque la jeune femme lui promet 
que les psy ne pourront pas la voir —, parce qu'on risquait toujours de 
tomber sous le coup des diagnostics. Les diagnostics tuent les œuvres. Je 
l'ai expliqué dans ma «Conférence-fiction3». Depuis, je commence à pou­
voir entendre que le plus mauvais psy est justement celui qui arrête un 
diagnostic. D'accord, pourquoi pas? 

V. et I. : Revenons un instant'à vos personnages féminins. N'y a-t-il pas, 
entre eux tous, une parenté certaine? On observe chez vous une longue 
fidélité à un même personnage ou peut-être à un même questionnement 
qui se poursuit toujours à travers ce qu'on perçoit de l'extérieur comme 
une seule et même femme. 

S. J. : Mes sœurs aînées étaient des jumelles identiques. J'ai été, je crois, la 
seule personne qui ne les ait jamais confondues. Leur apparence était, si 

1. Patrick Cady, Quelques arpents de lecture, Montréal, l'Hexagone, 1995. 
2. «Telles», Possibles, vol. IV, n° 1, automne 1979. 
3. "Conférence-fiction», Possibles, vol. XII, n° 4, automne 1988. 



on en croit le regard des autres, identique. Et pourtant, elles étaient à mes 
yeux tellement évidemment différentes que je n'arrivais pas à percevoir 
comment les autres arrivaient à les confondre. Il est possible qu'on puisse 
confondre mes personnages féminins, mais bien sûr, ce n'est pas moi qui 
peux confondre Julie et Marie, Galatée et Maude, ou Laura Laur. Par 
contre, qu'elles cherchent toutes à comprendre comment habiter l'archi­
tecture contemporaine, je veux dire leur société, sans s'y perdre corps et 
âme, ça, oui, c'est cette quête qui m'intéresse non seulement chez mes 
personnages, mais chez toutes les personnes. 

V. e t l . : C'est-à-dire? 

S. J. : C'est-à-dire comment la pensée peut survivre, comment elle survit... 
Je crois que je ne peux pas cesser de répéter ça, de remettre en scène des 
personnages qui tentent de sauver la pensée, le sens d'être là. 

V. et I. : On ne peut pas ne pas être frappé par l'importance du voyage, 
dans tous vos textes ou presque. Il semble être lié lui aussi à la liberté, au 
refus de se laisser enfermer dans des situations stables, fixes, où on se 
perd. Que représente le voyage pour vous ? 

S. J. : Il y a quelque chose qui tient du nomadisme en moi, qui est peut-
être la marque d'un double héritage, qui sait, juif et amérindien? Le 
nomadisme, ce n'est pas du tout l'errance. C'est un itinéraire très balisé, 
très ancré dans des lieux presque sacrés, en tout cas essentiels. Flore 
Cocon annonce ça, elle qui est poussée vers la montagne sacrée, vers le 
lieu qui lui proposera une autre structure que celle qu'elle connaît déjà 
pour arriver à se penser et à penser le monde. Galatée va faire la même 
chose et ça va la conduire au bord de l'errance: chaque étape de son 
voyage contient une proposition on pourrait dire totalitaire, qui tente de 
lui arracher son âme. Quand finalement elle aboutit à l'hôtel, à Bruxelles, 
elle est au bord de l'errance, presque dans la folie. Mais elle ne sombre 
pas dans le vagabondage, elle décide de poser un acte qui est sa façon de 
marquer qu'elle reprend la route initiatique qui est la sienne : elle chante. 

Maintenant, si je pense à moi comme voyageuse, je me dis que je suis un 
peu une nomade qui aurait été en quelque sorte dépossédée de la carte 
du parcours nomade, cette carte qui est inscrite dans la mémoire collec­
tive des nomades, et grâce à laquelle ils survivent. Je cherche à savoir où 
donc cette route, cet itinéraire inscrit en moi, a été perdue. Je le fais par 
le voyage. 

V. et I. : Vous avez parlé tout à l'heure de certains auteurs autrichiens que 
vous aimez. Quels sont vos rapports avec l'institution littéraire québécoise, 
avec la littérature québécoise? Vous y sentez-vous bien intégrée? Où vous 
situez-vous par rapport aux textes, aux auteurs, de cette littérature? 

S. J. : Bon, ce n'est pas mon travail de me situer, ce n'est pas à moi de le 
faire. Ma manière d'agir cependant, c'a été de fonder avec l'écrivain Paul 



Paré, en 1978, une maison d'édition, Le Biocreux. J'y ai tout investi pen­
dant trois ans. C'est là que j'ai dit ce que j'avais à dire au sujet de la litté­
rature québécoise. On a édité Evelyn Dumas, Francine Péotti, Marie 
Lafleur, Solange Lévesque, Madeleine Ouellette-Michalska, Jacques 
Renaud... j'en oublie. Ça s'est terminé brutalement par un incendie qui a 
fait tout disparaître, même sa cause ! C'était un 6 janvier, à moins quarante 
degrés, un 6 janvier sans assurances, pour tout vous dire. 

V. et I. : C'était en quelle année ? 

S. J. : C'était en 1981, janvier 1981. Il n'y avait plus rien, puisque tout était 
ensemble dans le même lieu. Ce que je veux dire, c'est que pendant trois 
années, j'ai dit ce que je pensais des écrivains de mon pays en passant à 
l'action, en me consacrant à en publier quelques-uns. 

V. et I. : Alors vous ne vous sentez ni intégrée ni en marge ? Ou peut-être 
que vous ne vous posez pas la question de cette manière ? 

S. J. : J'essaie de me tenir à l'abri du ricanement actuel qui entoure les 
œuvres, qui affaiblit et stérilise, à l'abri du militantisme qui découpe les 
œuvres pour s'en faire des slogans. L'excentricité au sens propre me con­
vient: elle permet des mouvements que le centre, occupé à maintenir les 
consensus, n'imagine pas. Ça n'empêche pas certains silences d'être diffi­
ciles à comprendre, en particulier celui qui continue d'entourer L'Obéis­
sance. Pierre Jean Jouve parle admirablement bien des enjeux que peut 
représenter ce silence pour l'écrivain dans En miroir. 

V. et I. : Continuons justement à parler de ce roman, L'Obéissance. C'est 
vrai qu'il est difficile, que le sujet est pénible, bouleversant. Il y a une 
aipture par rapport à ce que vous avez écrit jusque-là, dans la manière de 
toucher un sujet tout à fait actuel, la violence faite aux enfants, et puis 
aussi une rupture formelle. Qu'est-ce qui est arrivé? Pouvez-vous jeter un 
peu de lumière sur ce qui semble vraiment un nouveau départ? 

S. J. : Tant mieux s'il y a un nouveau départ. Moi, je ne le sais pas parce 
que je suis toujours en train de travailler là où je ne peux pas savoir. J'ai 
plutôt l'impression que L'Obéissance marque la fin d'un cycle, mais si 
c'est la fin, eh bien oui, ça peut tout aussi bien être le début, c'est la 
forme du cycle qui veut ça. Plusieurs personnes m'ont dit: «Enfin, Flore 
Cocon est revenue dans l'écriture, dans la structure, dans l'organisation, 
dans la liberté de la voix. » Dans La Survie, j'ai pratiqué certains tons que 
je vais retrouver, mieux maîtrisés, dans L'Obéissance. 

V. et I. : Comment avez-vous écrit ce livre? Êtes-vous partie de l'actualité, 
d'un fait divers ? 

S. J. : Ma façon de penser mes livres, c'est chaque fois d'essayer de ré­
pondre à une question à laquelle tout le monde répond toujours des trucs 
tout faits qui ne m'éclairent pas. Là, je me suis demandé où, à quelle 
heure, comment et pourquoi on apprend tous à obéir, de quel apprentis-



sage il s'agit, puisque l'obéissance, qui a conduit aux génocides de notre 
siècle, entre autres atrocités, est un apprentissage. Autrement dit, on 
apprend ça, participer à un génocide. Ce n'est pas rien. 

V. et I. : Mais pourquoi cette question-là s'est-elle posée à ce moment pré­
cis? 

S. J. : En 1972 ou 1973, j'ouvre un journal et j'aperçois ce titre écrit en 
majuscules: « Je voulais lui apprendre à obéir». Ça racontait un infanti­
cide. La mère disait qu'elle avait voulu apprendre à sa fille à obéir. Ça m'a 
donné un choc, parce que la langue le dit tout le temps, mais je ne 
l'entendais pas, qu'on apprend à obéir. Encore fallait-il trouver comment 
cet apprentissage avait pu mener jusqu'à l'infanticide, ou jusqu'au cancer 
de Marie, ou jusqu'à la complicité avec les Marcos, les Duvalier, les Kim II 
Song ou Ceaucescu. 

V. et I. : Et vingt ans plus tard, vous avez fait le livre. 

S. J. : Oui, c'a été très long, et j'ai eu des compagnes et des compagnons 
de route qui ont tous tenté, chacun dans son domaine, de résoudre cette 
même question de l'obéissance. Y a-t-il une obéissance humaine qui 
pourrait nous éviter d'être complices des massacres qui continuent de 
marquer notre siècle ? Hannah Arendt, Gregory Bateson, Jean-Luc Godard, 
parmi quelques autres, ont guidé et soutenu ma recherche. 

V. et I . : Le mot «souffrance» revient constamment dans vos œuvres. Laura 
Laur souffre, Flore Cocon aussi, et dans L'Obéissance la souffrance est à 
son comble. 

S. J. : Oui, c'est vrai qu'elles refusent toutes de prendre des analgésiques ! 
Si vous avez les images de Bosnie en tête, je me demande vraiment com­
ment vous ne souffrez pas actuellement. Eh bien, il faut reconnaître cette 
souffrance, cette tension extrême où on ne comprend pas comment on 
n'est pas responsable du massacre, encore hier, au Guatemala, etc. Si 
vous consommez cette souffrance tous les jours, elle va bien quelque 
part. Donc, oui, ça souffre. Il y a des milliers de gens qui ne sortent plus 
de chez eux tellement ils ont peur de souffrir à leur tour. Ils sont comme 
les parents de Marie dans L'Obéissance. Ne pas sortir de chez soi, c'est 
une image pour dire : ne plus pouvoir sortir de ses certitudes. Comment 
peut-on s'appuyer sur une certitude qui autorise la torture, c'est la ques­
tion que pose L'Obéissance. Et je dis que c'est la souffrance et la peur de 
la souffrance qui maintiennent ces certitudes meurtrières. C'est tout un 
travail que d'arriver à signaler à l'autre qu'on perçoit sa souffrance, sur­
tout à celui qui est prêt à tuer pour ne pas la reconnaître. Une partie de 
mon travail consiste à ça : à faire que le chant se glisse de l'autre côté du 
mur et fasse entendre la compassion qui met fin à l'analgésie. 

V. et I . : L'Obéissance pose aussi la question du réalisme. Une partie du 
roman s'intitule justement « Un fait divers » et emprunte une forme 



différente de tout ce que vous avez écrit jusque-là, qui était plus délié, 
plus ludique. Là on se trouve devant un récit très froid, glacial, proche 
des faits et des gestes concrets, rédigé à la troisième personne et même 
au passé simple. Quels sont donc vos rapports à ce qu'on appelle habi­
tuellement « réalisme » ou à la représentation en général ? 

S. J. : Une prose réaliste sur les frigos, les meubles, les cuisines, les voi­
tures et les télés, par exemple, vous trouvez ça aujourd'hui dans les cata­
logues. En aucun cas, cette prose rie peut susciter la frayeur qui entouré 
Florence dans «Un fait divers». Quand Florence est coincée par ses meu­
bles et qu'elle va faire son spaghetti, chaque plat devient dangereux, il va 
peut-être sauter à la figure de quelqu'un, et ce danger marque le passage 
de chaque seconde. Je ne vois pas comment une écriture réaliste pourrait 
produire ça. L'hyperréalisme peut-être, je me dis, oui, une sorte d'hyper-
réalité peut produire cette terreur. 

V. et I. : Pensez à Kafka. Il y a un réalisme dans La Métamorphose, par 
exemple, un point de départ qui est fantaisiste et puis, à partir de là, on 
n'est pas dans le catalogue, on est dans l'horreur. 

S. J . : Oui, on appelle ça comme ça, réalisme, mais je dis... 

V. et I. : Vous, vous ne l'appelez pas comme ça. 

S. J. : Moi, je raconte une histoire et je cherche ce qui m'apparaît comme 
le meilleur.moyen de faire entendre cette histoire. Et je ne sais.pas si ça 
s'appelle du réalisme, parce que je ne sais pas ce que le mot vient faire 
dans l'histoire de Florence. Tous les moments où Florence éclate, quand 
elle gifle son père, quand elle détruit son chapeau de mariage dans la toi­
lette du motel, est-ce du réalisme ? Je n'ai jamais vu jouer ça, moi. Mais ça 
se joue dans l'histoire de Florence pour montrer l'impasse dans laquelle 
elle s'engage et où elle va devenir cette mère féroce. Il y a une terreur 
telle qui s'infiltre de partout que je ne sais pas ce dont le mot réalisme 
pourrait bien rendre compte ici. 

V. et I. : La question de la terreur soulève fatalement celle de la mère, 
cette femme que vous appelez « l'origine de tout». La mère paraît parfois 
un personnage vraiment diabolique, tout-puissant et pourtant aimé de son 
enfant. En même temps, elle est complètement impuissante. 

S. J. : La mère joue le rôle de gardienne à la fois d'un ordre qui est néces­
saire à la survie de son enfant et d'un désordre où l'enfant pourra inven­
ter sa propre histoire. La mère est la double gardienne du passé et du 
futur de son enfant. Elle doit trouver un équilibre entre ces deux mouve­
ments. Entre ces deux pôles, il y a toutes les versions de mère imagi­
nables, de la pire, la dévoreuse, à la meilleure. 

V. et I. : Vous ne nous donnez pas beaucoup d'espoir pour une mère plus 
épanouie... 



S. J. : Ce livre, L'Obéissance, est lui-même la mère et il constitue lui-
même, de son propre fait, tout l'espoir du monde. La mère possible, 
vivante et active en nous, est en quelque sorte prouvée par ce livre 
puisqu'elle rejoint en nous, au moment de la lecture, tout ce qui désire le 
pardon, c'est-à-dire la réparation. 

V. et I . : Une dernière question: que peut-on écrire après L'Obéissance? 
Votre prochaine publication va être un recueil de poèmes dont vous nous 
donnez ici des extraits. Préparez-vous un autre roman? 

S. J. : Il y a encore au moins une ou deux questions qui me hantent et 
j'essaie d'y répondre, oui, par le roman. Ma difficulté consiste à retrouver 
toute ma liberté face à l'auteure de L'Obéissance. Entre elle et moi, ça doit 
redevenir absolument libre. Que je puisse rester le plus près possible du 
souffle de ce qui veut naître aujourd'hui. Voilà, c'est ça, le sujet, l'exi­
gence du souffle. Les poèmes des Écrits de Veau ne sont peut-être pas 
autre chose que l'expression de cette exigence inaugurale de l'ouverture 
du monde à un souffle qui n'est pas encore nommé. Leur écriture s'étend 
sur une période de plus de dix ans. C'est dire qu'ils ont été les chants 
dans lesquels a baigné l'écriture de mes romans. 


