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Anatomie d'un personnage: 
la folle d'Elvis 
Louise Dupré, Université du Québec à Montréal 

En se basant sur la critique génétique, cette étude fait l'analyse du person
nage éponyme de la nouvelle * La folle d'Elvis-, d'André Major. La vision qui 
nous est rendue du personnage féminin nous vient du personnage masculin. 
Fascinée par le chanteur américain, la jeune femme est présentée comme une 
figure de l'altérité: étrange, étrangère, représentante du continent noir de la 
féminité. Cette lecture est confirmée par l'étude des manuscrits qui ancrent 
explicitement la problématique dans le texte. Les biffures et les ratures appor
tées à la version finale ont pour effet d'ouvrir la textualité, défaire du texte 
un ' tissu de non-dit *, pour reprendre l'expression d'Umberto Eco, où la clarté 
de la dénotation cède aux résonances de la connotation. 

Les études génétiques entreprises ces dernières années nous ont 
montré que la genèse d'un texte, jusque-là envisagée comme le dehors 
du texte achevé, n'en est pas l'extériorité, le reste impur, à rejeter. Les 
divers états du texte rendent au contraire ambiguë, fragile, la frontière 
entre le processus créateur et son résultat: la textualité se donne 
comme une mouvance qui se transforme peu à peu sous les déplace
ments, les chocs répétés, les heurts. Autrement dit, il ne s'agit pas de 
penser Pavant-texte par rapport au texte, mais bien de voir que le 
texte «fini» est partie intégrante de son avant-texte, un état de plus 
d'une vaste structure qui se construit en se déconstruisant. 

L'analyse du recueil La Folle d'Elvis1 d'André Major, qui est paru 
en 1981, est à cet égard fort intéressante. Grâce à la collaboration de 
l'auteur, un groupe de chercheurs-es en génétique textuelle du Dépar
tement d'études littéraires de l'UQAM a pu bénéficier des différentes 

1. André Major, La Folle d'Elvis, Montréal, Éditions Stanké, coll. «10/10., 1988 (Pre
mière édition: Montréal, Québec /Amérique, 1981). 
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versions qui ont précédé la publication des nouvelles. Ces manuscrits 
s'avèrent un terrain de recherche inestimable pour qui s'intéresse aux 
mécanismes à l'œuvre dans la production d'un texte bref. 

On se penchera ici sur «La folle d'Elvis2», nouvelle éponyme du 
recueil, qui a d'abord été publiée, en avril 1979, dans le magazine 
Nous5. On possède deux états tapuscrits du texte, l'un daté de 1977 et 
l'autre de 1978. Sur ce deuxième état, des corrections à la main ont été 
faites en 1980, avant la publication en livre. Fait intéressant, la version 
parue dans le Nous reprend, à quelques détails près, l'état de 1978, 
avant les corrections. Mais déjà l'état de 1977 est relativement près du 
texte imprimé. Peu de modifications en effet entre les différentes ver
sions, et ces modifications restent d'ordre mineur, liées à la micro-struc
ture, ce qui est très différent par exemple dans «L'égarement4» et «La 
dernière cigarette ou la tentation du désert5», deux nouvelles du même 
recueil où on se retrouve face à des transformations beaucoup plus 
importantes qui touchent à la structure diégétique ou à la voix narrative. 

Ici, de petites biffures, des ratures, de rares ajouts6 localisés à des 
moments particuliers du récit où sont mis en évidence les rapports 
entre les deux personnages principaux. De sorte qu'un premier survol 
des manuscrits nous fait penser qu'il y a peu à tirer de cette nouvelle 
sur le plan génétique. Dans un deuxième temps, on se rend compte 
pourtant que ces quelques changements sont significatifs, notamment 
en ce qui concerne la description du personnage féminin, cette « folle 
d'Elvis», personnage fascinant qu'on découvrira par les yeux du prota
goniste, le personnage masculin. On a en effet une narration hétéro-
diégétique, une narration à la troisième personne, mais une focalisa
tion interne: toute la nouvelle est vue par les yeux du jeune homme 
et c'est son point de vue à lui qui nous sera rendu du personnage 
féminin, ce qui n'est pas sans conséquences pour cette analyse. 

2. Id., «La folle d'Elvis», ibid., p. 13-20. À remarquer: le texte de la nouvelle est 
identique dans les deux éditions. Il n'y a pas eu de modifications dans la deu
xième édition. 

3. -La folle d'Elvis», Nous, vol. VI, n° 11, avril 1979, P- 52, 56, 66. 
4. André Major, «L'égarement», ibid., p. 111-137. 
5. Id., «La dernière cigarette ou la tentation du désert», ibid., p. 21-30. 
6. Rappelons brièvement quelques définitions: BIFFURE: «trait qui supprime un ou 

des éléments de l'écrit» (Bernard Beugnot, «Petit lexique de l'édition critique et 
génétique », le Mercure de l'EDAQ (Édition critique de l'œuvre d'Hubert Aquin), 
Département d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, n° 3, mai 1987, 
p. 3); RATURE: «opération de substitution» (Almuth Grésillon et Jean-Louis 
Lebrave, «Les manuscrits comme lieu de conflits discursifs», La genèse du texte: les 
modèles linguistiques, Paris, CNRS, coll. «Textes et manuscrits», 1982, p. 136); 
AJOUT: «insertion sans biffure» (ibid). 



Dans cette nouvelle, le protagoniste rencontre une femme étrange, 
qui mange une pomme, assise sur le banc d'un parc. Il essaie d'entrer 
en conversation avec elle dans l'intention de passer la nuit avec elle. 
Elle lui propose de faire une promenade et l'invite dans sa chambre 
minable près du Chinatown où elle met des disques d'Elvis Presley 
pour danser. Ils dansent en effet, mais la jeune femme est absente, 
toute à sa passion pour le chanteur. Lui se fatigue de ces préliminaires 
(c'est l'expression même du texte) pendant lesquels elle ne veut pas 
collaborer. Il pousse la jeune femme sur un vieux matelas où elle se 
laisse prendre par lassitude, sans jouir. Le personnage masculin re
tourne chez lui hanté par son acte et désire revoir la femme pour 
réparer. Le lendemain soir, il retourne au parc et l'attend, mais elle ne 
vient pas. Il se rend alors chez elle où il l'aperçoit, les yeux fermés, en 
train de danser sur une chanson d'Elvis avec un autre homme, comme 
avec lui la veille. Il quitte sans bruit, la laissant à sa folie douce. 

La femme comme autre 
Au-delà de l'intrigue, une des questions que pose cette nouvelle est 

celle de la différence sexuelle. L'étude des avant-textes peut illustrer en 
effet les théories sur la féminité qui ont été mises au point depuis une 
vingtaine d'années7. Le regard que cet homme pose sur la jeune 
femme, c'est celui du sujet qui reconnaît la femme comme autre et 
cherche à l'apprivoiser, à se l'approprier. Non seulement s'agit-il de 
l'altérité féminine en général, mais d'une femme qui n'est pas «comme 
la plupart des femmes» (version 1, p. 2)8, qui a un comportement 
étrange. De Pétrangeté au fait d'être étrangère, il n'y a qu'un pas. De 
fait, la description vestimentaire fait d'elle une femme qui le déconcerte : 

Sa tenue vestimentaire l'intriguait: cette longue jupe fleurie et froissée 
qui lui < couvrait > tombait sur les pieds < chaussés de sandales > — pas 
très propres il s'en souvenait avec une certaine gêne — ces sandales de 
corde et < cette ample blouse de g i t a n o ce corsage ample comme en 
portent les gitanes qui laissent voir leurs épaules brûlées par le soleil des 
<g> routes (version 1, p. 2). 

7. Je pense entre autres aux travaux de Luce Irigaray, en particulier à Speculum, de 
l'autre femme (Paris, Minuit, 1974), à Ce sexe qui n'en est pas un (Paris, Minuit, 
1978), à L'Éthique de la différence sexuelle (Paris, Minuit, 1984) et à Sexes et 
parentés (Paris, Minuit, 1987). 

8. Comme on l'a mentionné, le texte possède deux versions qui précèdent la version 
imprimée. Ces deux versions seront indiquées dans cet article par version 1 et 
version 2, suivies de la page du manuscrit entre parenthèses, tout de suite après 
les citations. Les suppressions immédiates ou différées dans l'une ou l'autre de ces 
versions seront mises entre crochets et indiquées ainsi: < >. Quand aux ajouts au 
sein d'une même version, ils seront indiqués ainsi: [ ]. 



Dès la première version est posée l'image de la gitane, du person
nage nomade, sans nom qu'il qualifiera ainsi le lendemain de la ren
contre: -Mais pas elle la gitane. Il avait oublié de lui demander son nom. 
Il pensait à elle en ces termes: la gitane. À cause de <sa tenue> ses 
vêtements et de sa peau <chocolatée> brûlée» (version 1, p. 4). Ne pas 
lui donner de nom, c'est la priver de son identité propre et en faire une 
figure: elle devient un personnage qui représente l'Autre, qui reproduit 
en elle tout ce qui est dérangeant et attirant chez la femme: les gitanes, à 
qui on prête souvent des dons de voyance, ne provoquent-elles pas 
d'ailleurs de la crainte et de la fascination chez les Nord-Américains ? 

Ce qui surprend cependant, c'est la rature qui suit: sa peau 
«chocolatée» devient «brûlée». Fait d'autant plus étonnant que le pas
sage précédent précisait bien «ses épaules brûlées». Pourquoi avoir écrit 
d'abord «chocolatée»? Volonté d'employer un synonyme pour ne pas 
répéter «brûlée»? Lapsus? Volonté de figurer son désir pour cette femme 
en se basant sur l'isotopie alimentaire, le chocolat connotant le velouté, 
le sucré de la peau9? On pourrait insister aussi sur le glissement entre 
«brûlées», connoté négativement, et «chocolatée». Ou encore sur le 
déplacement d'«épaules» à «peau», de la partie au tout. Pas question de 
chercher à cerner des intentions de l'auteur: on se contentera de voir 
les effets de cet emploi dans le texte. Si l'auteur avait conservé 
«chocolatée», cette femme aurait eu la peau de la couleur des femmes 
de race noire. Dès lors, l'adjectif devait être raturé puisqu'il engendrait 
une contradiction chez le personnage: on ne peut à la fois avoir l'air 
d'une gitane et être d'origine africaine ou antillaise. Mais la présence de 
«chocolatée» confirme l'importance de la perception de cette femme 
comme étrangère chez le personnage masculin. Dans «La dernière 
cigarette ou la tentation du désert», on retrouvait aussi le personnage 
d'un étranger présent sous les traits d'un Noir, chauffeur de taxi qui 
conduit le personnage principal au métro «sans ouvrir la bouche10». 

Mentionnons le fait que, si le Noir n'ouvre pas la bouche, la gitane 
parle très peu elle aussi. Elle se montre silencieuse, ce qu'apprécie 
beaucoup le personnage masculin : 

Ils avaient marché au hasard, toujours en silence. Mais il préférait cela, 
au fond <se disant > < c'était moins difficile>. Il y avait des filles qui se 
lançaient dans des monologues qu'il suivait difficilement. Elles racon
taient leurs malheurs ou elles pestaient contre la pollution. C'étaient les 
pires, celles-là. Elles lui demandaient son avis, et lui, comme il s'en 

9. Il serait intéressant de faire, dans le recueil La Folle d'Elvis, l'étude de l'isotopie 
alimentaire et de la mettre en relation avec l'isotopie amoureuse. 

10. André Major, «La dernière cigarette ou la tentation du désert•, op. cit., p. 22. 



balançait, <il> ne trouvait rien de brillant, se contentant de leur donner 
raison sur toute la ligne. Et alors elles l'accusaient < d'avoir seulement 
ça > de ne penser qu'à ça (sous-entendant, bien entendu, le lit). Il fallait 
qu'il proteste, qu'il se dise déprimé, au bord du suicide, pour <ramener 
les chos> les ramener à de meilleurs sentiments ( version 1, p. 3-4). 

Avec elle donc, pas besoin de mentir, de cacher ses vraies intentions, de 
jouer un rôle. Ce que le personnage masculin recherche chez une 
femme, c'est son silence et l'expression «c'était moins difficile» montre 
bien la difficulté d'entrer en rapport avec la parole des femmes. Le fait de 
raturer cette expression et de la rendre plus tangible par la phrase sui
vante a comme effet d'en diminuer la portée, de la restreindre à l'attitude 
de certaines femmes qui monologuent: des bavardes, des femmes qui 
meublent le silence de leurs propres préoccupations, qui demandent des 
comptes, ce qui crée une certaine angoisse chez le personnage. 

Le continent noir 

Cette étrangère ne parle pas, on l'a dit. On retrouvera d'ailleurs 
plus loin: «Les rues sentaient mauvais où elle le menait. Pas loin du 
quartier chinois. Elle ne lui avait pas dit qu'elle habitait là. Elle ne 
disait <rien> presque rien- (version 1, p. 4). La rature de «rien» pour 
«presque rien» peut sembler de prime abord anodine: simple désir de 
précision. Pourtant, la phrase suivante vient rendre l'explication moins 
évidente: «<Il commençait> Il faisait presque noir quand elle <lui 
dit> lança comme ça d'un seul trait: — Tu pourrais t'appeler Elvis, on 
pourrait danser» (version 1, p. 4). 

On voit aussi que ce «rien» est uni à «noir», par contiguïté et par 
l'adverbe «presque», ce que confirmera la deuxième version où, par 
souci stylistique comme on peut le supposer, il a bien fallu supprimer 
un des deux adverbes. Elle ne disait «< presque > rien. Il faisait < près-
que > [presque] noir quand elle lança...» (version 2, p. 6). Impossible 
de savoir lequel des deux adverbes a été enlevé le premier. Ce qui est 
clair cependant, c'est qu'il y a eu hésitation et que l'auteur a décidé de 
réinsérer «presque» dans «presque noir» après l'avoir biffé. Donc la 
jeune femme ne dit rien, rien du tout, elle est muette, attendant la 
quasi-obscurité pour prononcer la seule phrase de toute la nouvelle. 
«Tu pourrais t'appeler Elvis. On danserait» (version 2, p. 4). Qu'elle ne 
dise rien met cette phrase plus en évidence encore et le fait qu'il fasse 
presque noir quand elle la prononce n'est pas sans nourrir l'interpré
tation. L'approche du noir la ramène à ses rêves, à sa folie douce. Le 
personnage masculin, dans la presque noirceur où il se trouve, se lais
sera contaminer par l'étrangeté mise en place par cette femme. Il con
sentira pendant un certain temps à cette mise en scène dont ni l'un ni 



l'autre ne sont dupes: tout au plus s'agit-il d'un jeu où la réalité cède à 
la fiction. 

L'adverbe «presque» était sans doute nécessaire au niveau diégé-
tique. On pourrait avancer que c'est parce qu'il ne fait pas encore tout 
à fait noir que le jeune homme retrouvera la jeune femme le lende
main soir. Mais d'un point de vue psychanalytique, ce «presque noir» 
renvoie, par déplacement, à la sexualité féminine, à ce phénomène 
que Freud nommait déjà le continent noir par le côté qui lui échap
pait. L'homme est donc en contact avec le noir, mais pas com
plètement, ce qui provoquerait chez lui de la terreur. Il peut supporter 
ce noir, il acceptera donc de monter chez cette femme. 

Lien entre l'étrangeté, la noirceur et la féminité: on ne s'étonnera 
pas du fait que, le deuxième soir où le personnage veut retrouver la 
jeune femme, on ait ce que Barthes nomme un indice, une unité sans 
importance sur le plan diégétique mais qui renvoie « à un concept plus 
ou moins diffus, nécessaire cependant au sens de l'histoire11». Citons 
le passage: «Deux filles se <t> tenant par la taille sortent d'une mai
son de briques tout près. Elles disparaissent. Il fera sombre dans 
quelques minutes» (version 1, p. 8). Ce que connote ce passage dans 
lequel il n'y a aucune modification, remarquons-le, c'est la tendresse, 
l'amitié, peut-être même l'amour partagé entre deux femmes, ce qui 
crée une insistance sur une sexualité échappant à l'univers masculin 
et, une fois de plus, renvoie au sombre, au noir, à l'incompréhensible 
de la féminité pour l'homme. 

On ne s'étonnera pas que la venue du sombre provoque chez le 
jeune homme le désir de retrouver coûte que coûte la gitane qu'il 
espérait bien revoir dans le parc: 

Il lui en veut de le faire attendre, c'est assez, se dit-il en se levant. Une 
odeur de banane écrasée lui < parvient > monte au nez. Il avait effec
tivement posé le pied sur <un morceau de> [une] banane [noire] 
(version 1, p. 8) . 

On sait ce que connote la pelure de banane dans notre encyclopédie 
culturelle: poser le pied sur une banane, c'est se retrouver en terrain 
glissant et l'ajout de «noire» n'est pas aléatoire. D'autant plus que la 
phrase qui suit est celle-ci: «Il espère retrouver le chemin qui mène 
chez elle» (version 1, p. 9). 

On est donc en mesure d'affirmer que l'isotopie du noir se met ici 
en place par un travail qui se trame peu à peu, à partir d'hésitations, 

11. Roland Barthes, «Introduction à l'analyse structurale des récits», Communications, 
n° 8, 1966, p. 8. 



d'essais et d'erreurs par lesquels le texte se constitue en un vaste 
réseau d'isotopies qui se répondent les unes aux autres. Ainsi com
ment ne pas voir que l'ajout de «noire», conscient ou inconscient 
qu'importe, est relié non seulement au mot sombre du point de vue 
sémantique, mais au niveau syntaxique avec le mot «pied». C'est ainsi 
que ce pied posé sur une banane noire rappelle un passage précédent 
du texte : « L'ampoule < écli > < éclairait > jetait une lumière crue sur ses 
jambes. Elle avait ía plante des pieds noire» (version 1, p. 8). 

Le corps en question 

Les pieds et le noir donc: les pieds et le sale. Rappelons à cet 
égard la première description du personnage féminin : « longue jupe 
fleurie et froissée qui lui < couvrait > tombait sur les pieds < chaussés 
de sandales > — pas très propres, il s'en souvenait avec une certaine 
gêne — ces sandales de corde et < cette ample blouse de gitane > ce 
corsage ample» (version 1, p. 2). Si on accepte, avec Julia Kristeva, que 
le texte est une structure qui se génère à partir d'un processus signi
fiant infini produisant de nombreuses couches de sens12, le mot 
«sale», dont on retrouve le sème de base dans l'euphémisme «pas très 
propre», est contenu graphiquement dans «sandales» et dans «corsage 
ampfe». Dès lors, il n'est pas étonnant que le mot «sandales» soit 
repris après avoir été biffé et que «corsage ample» remplace «ample 
blouse de gitane» qui n'offrait pas des possibilités aussi variées. 

On pourrait également faire remarquer l'homonymie entre le mot 
«corsage», inscrit dans le texte, et «corps sage», porté par le géno-
texte, ce qui n'est pas sans intérêt puisque la jeune femme, plus 
romantique que sensuelle, ne semble pas attirée par la génitalité. La 
présence des phonèmes constitutifs du mot «corps» est d'ailleurs ac
centuée par le syntagme «sandales de corde». 

Ce corps sage sera pourtant perçu, par le personnage masculin, 
comme corps sale, syntagme disséminé dans «sandales de corde» et 
dans «corsage ampfe», corps erotique qui laisse voir les épaules et les 
pieds. Ce que révèle la synecdoque des pieds dans « elle avait la 
plante des pieds noire». Henri-Paul Jacques, dans son essai Du rêve au 
texte, a d'ailleurs souligné la récurrence «du thème du fétichisme du 
pied, du soulier et de la botte13» dans le corpus majorien. Rappelons 

12. Voir Julia Kristeva, «L'engendrement de la formule-, dans Séméiotikè, Paris, Seuil, 
coll. -Tel Quel-, 1969, p. 278-371. 

13. Henri-Paul Jacques, Du rêve au texte, Montréal, Guérin littérature /Les Cahiers du 
département d'études littéraires, 1988, p. 110. 



que la vue des pieds pas très propres de la gitane avait provoqué chez 
le personnage principal une certaine gêne. Un autre passage nous 
confirme ce fétichisme du pied: 

Elle avait la plante des pieds noire. Il se souvenait d'avoir déjà léché les 
< orteils et la plante > pieds d'une < jeune > femme pas très jeune <et que 
l'état dans lequel cela l'avait mise>. Elle avait joui en poussant des sanglots, 
et lui en <se rappelant > revoyant la scène, aurait bien voulu <recomm 
lui> faire la même chose à la gitane. Mais il aurait fallu qu'elle les lave, ses 
pieds. Il pensa le lui demander, mais c'était trop tôt (version 1, p. 7). 

Et plus loin, quand il veut la conquérir, le deuxième soir, voici 
comment il entend s'y prendre : 

Je la ferai danser. Ensuite, si elle veut bien se laver les pieds, je la lécherai 
comme un petit chien. Le voici <au dec> sur le palier du <deuxiè> 
deuxième. Il se demande si <elle> ça lui fera autant plaisir qu'à l'autre, la 
femme mariée < qu'il > qui lui avait payé un si bon repas dans le vieux 
Montréal. Peut-être qu'elle l'enverra promener (version 1, p. 9). 

Passage particulièment intéressant où la rature de «jeune» à «pas 
très jeune» sera précisée par «une femme mariée» qui l'invitera à 
manger dans un bon restaurant, qui le nourrira, qui jouera le rôle de 
la mère. C'est à cette femme-là qu'il a léché les pieds, à une femme 
qui, par comparaison avec la gitane, avait les pieds propres. Cette 
façon de faire jouir la femme mariée, la femme-mère sans qu'il y ait 
véritablement acte sexuel, sans transgresser le tabou de l'inceste, serait 
donc, chez le protagoniste, la façon de faire jouir la gitane si elle ac
ceptait de se laver, de se purifier, de tenir à son tour un rôle maternel. 
Notons la phrase «Je la lécherai comme un petit chien»: un chiot, un 
bébé, un tout-petit, entièrement dévoué à sa maîtresse-mère. Mais il 
n'est pas sûr qu'elle, la gitane, entrera dans le jeu, qu'elle se laissera 
déporter de sa propre personnalité. Peut-être en effet qu'«elle l'en
verra promener». 

Ces deux passages ont été biffés dans la version définitive. On 
retrouve là une des tendances de Major qui resserre ses nouvelles afin 
de respecter la contrainte du genre, la nouvelle étant un genre bref 
où, comme le souligne Eikenbaum, «tout [...] tend vers la conclu
sion14». Mais ce qui est intéressant ici, c'est de constater que ces deux 
passages ont survécu à la première version pour se retrouver dans la 
seconde: ils apparaissaient même dans la version du magazine Nous, 
preuve de leur importance thématique. En effet, nous avons ici une 
vision de la féminité chez le personnage masculin qui rencontre une 

14. B. Eikhenbaum, cité dans Michel Paquin et Roger Reny, La Lecture du roman, 
Saint-Hilaire, La Lignée, 1984, p. 29. 



des conceptions présentes dans l'économie libidinale masculine: la 
vision de deux types de femmes liées d'une part à l'image de la mère 
Oa figure de la Vierge) et d'autre part à celle de la femme sensuelle (la 
figure de la prostituée). 

Le brouillage des distinctions 

Or cette gitane, étrangère, est cette femme qui brouille les caté
gories, à la fois «corps sage» et «corps sale», personnage qui préfère 
rêver plutôt que de faire l'amour, personnage qui se laisse prendre 
mais de façon passive, sans jouir. Une autre biffure me paraît fort 
significative à cet égard: «Il ne se sentait pas très fier de lui, il avait 
joui tout seul et voilà qu'elle boudait <Il faillit lui dire qu'elle était 
folle d'Elvis >» (version 1, p. 7). Ce que fait le jeune homme, c'est reje
ter sur elle la responsabilité de son acte à lui parce qu'elle est mytho
mane. Être folle d'Elvis, c'est laisser libre cours à l'imagination, c'est 
montrer des signes de folie. Cette femme qui remet en question les 
limites entre le pur et l'impur n'a plus sa raison. Bref, cette femme sort 
des attentes : elle fait peur. 

Cette frayeur est évidente chez le personnage masculin qui sou
haite moins l'intimité du contact que le fait d'en finir. En finir. 
L'expression d'ailleurs revient à deux reprises _dans le texte, une 
première fois au début, quand le jeune homme cherche à aborder la 
gitane; la deuxième fois pendant le temps où ils dansent tous les 
deux: «Il tergiversa encore un bon moment la <gog> gorge nouée, 
jusqu'au moment où il se dit que c'était suffisant. Qu'il fallait < qu'elle 
comprenn> en finir tôt ou tard» (version 1, p. 6). La proposition 
«Qu'elle comprenne» est-elle une biffure ou une rature? On est ici 
face à un indécidable. Né faudrait-il pas lire «qu'elle comprenne qu'il 
faut en finir», c'est-à-dire entrer dans le désir du jeune homme, se 
ranger dans une catégorie? L'auteur a retenu «en finir tôt ou tard», 
comme si le fait qu'elle comprenne n'avait plus d'importance pour le 
personnage principal. Le passage suivant le confirmera d'ailleurs : 

Elle le laissa < remonter> relever sa longue jupe, écarter son slip et la 
<pénété> pénétrer, fixant obstinément le poster d'Elvis au mur. <Elle> 
<I1 cessa de> Comme elle ne résistait plus, <il cessa de la voir> c'était 
comme si elle n'était plus là, <le visage enfoui dans sa jupe> et il cessa 
de < craindre > s'en préoccuper (version 1, p. 6). 

La femme que prend ici le jeune homme, c'est un corps sans visage, 
une femme dépersonnalisée, une femme qu'on ne craint plus par son 
étrangeté. Cessant de la voir, il cesse donc d'en avoir peur. La rature 
est fort significative. Elle rend compte de cette peur qu'inspire la 



gitane au jeune homme. Et cesser de craindre, c'est aussi cesser de se 
préoccuper: on passe ici de la cause à l'effet. 

André Major peint des personnages allégoriques dans une situation 
où la différence sexuelle est exacerbée. Le personnage masculin tente 
de s'approprier la subjectivité féminine, mais il ne peut en sortir intact: 
il ne ressent pas de plaisir et s'en tire avec une douleur symptomatique 
au côté droit. Voilà précisément la situation qu'il essaiera de réparer le 
deuxième soir en se rendant chez «la folle d'Elvis». Mais maladroite
ment, en essayant cette fois, on l'a dit, de la faire entrer dans un autre 
modèle, celui de la mère. Cependant, quand il l'aperçoit en train de 
danser avec un autre homme, il se rendra compte que cette femme est 
irrécupérable: entièrement prise dans ses fantasmes, elle n'acceptera 
pas de jouer son jeu à lui. Femme subversive qui échappe aux mo
dèles traditionnels, cette extravagante est en quelque sorte un person
nage représentant les femmes sans nom de l'histoire qui ont su sur
vivre à la destruction de leur imaginaire pour vivre leur folie douce. 

L'étude de l'avant-texte ici ne contredit pas l'interprétation qu'on 
pourrait donner du texte final: elle oriente l'analyse, fait ressortir une 
lecture qui resterait moins évidente si on ne se fiait qu'à la dernière 
version. Les modifications apportées à la nouvelle en cours de rédac
tion ont eu pour effet d'offrir du flou, d'ouvrir la textualité, d'en faire 
«un tissu de non-dit15», pour reprendre l'expression d'Umberto Eco, la 
déportant du côté des lecteurs et lectrices. Lieu de l'ambiguïté où le 
sens ne se fait jamais assuré, où se multiplient les interprétations. Lieu 
de passage à l'autre. Mais n'est-ce pas là précisément le travail de 
l'écriture? 

C'est ainsi que la critique génétique permet de lire le travail 
d'engendrement du sens, de rendre manifeste cette tension qui se joue 
entre le dire et le faire, ce glissement vers la nécessité d'une forme qui 
peu à peu vient gruger le premier jet. En dernier lieu, c'est la nouvelle 
qui impose sa folie douce. L'auteur doit accepter la distance qui se 
créera inévitablement entre lui et son texte quand il entre dans le rôle 
de scripteur. Il se retrouve dans une posture analogue au personnage 
masculin qui, vaincu, retourne chez lui avec sa douleur, celle de 
comprendre qu'il n'a pas réussi à dicter son bon vouloir. 

15. Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, coll. «Figures», 1985, p. 65. 


