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Je suis écrivain avant tout. 
Entretien avec Daniel Gagnon 
Agnès Whitfield, Université York 

V. et L — L'écriture a-t-elle un sexe ? 

D. G. — L'écriture n'a pas vraiment de sexe. Il est remarquable que 
les procédés de différenciation qu'emploie l'écriture d'un sexe ou 
l'autre pour nous communiquer sa vision d'un monde séparé entre 
homme et femme soient à ce point factices et inopérants. Car, selon 
ces théories, ce n'est pas tant d'écrire qu'il s'agirait, mais de prouver 

i qu'on écrit comme homme ou comme femme, comme si l'écriture 
n'était rien en elle-même et par elle-même, et ne prenait quelque 
réalité qu'à se sexuer. N'est-ce pas mettre la charrue avant les bœufs? 
N'y a-t-il pas d'abord l'écriture, et ensuite le sexe, plutôt que le sexe et 
ensuite l'écriture? 

S'il en est ainsi, je veux dire si l'écriture existe d'abord et qu'ensuite 
vienne le sexe qui la colore, eh bien ! il n'y a pas lieu de parler vrai
ment d'écriture masculine, n'est-ce pas? S'il y avait une écriture mas
culine, ce serait seulement celle qui oublie complètement qu'elle est 
masculine, qui n'y pense pas, qui ne s'applaudit pas narcissiquement, 
qui surtout n'en fait pas la promotion et qui ne s'en félicite pas. 
L'écriture existé avant d'être particularisée, individualisée. 

Par exemple, l'auteur se tient à la hauteur universelle de son écriture 
avant d'appartenir à sa nation. L'écriture doit exister d'abord, avant 
l'engagement nationaliste, ce n'est que par la suite que la nationalité 
teintera forcément ses textes. Mieux encore, l'œuvre sera d'autant plus 
nationale qu'elle sera bien écrite. Un écrivain qui écrit bien, je veux 
dire un écrivain qui est écrivain, est plus important pour son pays ¡ 

qu'un écrivain engagé, nationaliste, féministe ou marxiste ou tout ce 
que l'on voudra, car ce dernier risque tout simplement d'être un pro
pagandiste, un politicien, un tribun plutôt qu'un écrivain. La parole 
existe d'abord, ensuite elle passe par le filtre particulier de la culture, 
hongroise, espagnole ou japonaise, elle se traduit, cette parole origi
nelle, dans l'être national. Ainsi en est-il, à mon avis, de son passage 
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dans l'être sexué. C'est dans ce sens seulement que l'on pourrait par
ler d'écriture masculine et d'écriture féminine. 

V. et L — Alors, Ü existe quand même des écritures masculines, des 
écritures féminines? 

D. G. — Il n'y pas l'écriture féminine d'un côté et l'écriture masculine 
de l'autre. Il faudrait plutôt parler d'un auteur masculin, ou d'un 
auteur féminin se servant de l'écriture, comme un homme ou une 
femme peuvent se tenir devant l'océan tous deux avec les mêmes 
droits, comme un homme et une femme peuvent vivre sous le même 
ciel et s'en inspirer également, comme un homme et une femme 
peuvent parler d'amour. S'il y a plusieurs amoureux, il n'y a que 
l'amour, s'il y a plusieurs auteurs, il n'y a que l'écriture. 

V. et L — Mais que dire de toutes ces injustices qui ont été faites à la 
parole féminine ? 

D. G. — L'écriture n'a souffert de rien. Les femmes ont /Souffert, et les 
hommes aussi, mais l'écriture n'a rien perdu, rien gagné. De cette 
confusion vient sans doute le malaise que les féministes créent chez 
nous par ricochet, fort semblable à celui qui nous prend à la lecture 
d'oeuvres de propagande, et que nous n'éprouvons aucunement 
devant les œuvres écrites purement et simplement par des femmes; 
comme si le désir profond de valoriser à tout prix l'écriture féminine, 
qui n'existe pas, désir de démonstration occultant toute liberté d'écrire 
et étouffant l'imagination parce qu'il vient avant le désir d'écrire et le 
désir d'imaginer, comme si ce désir pouvait tromper le lecteur ou la 
lectrice et faire croire qu'une œuvre peut être faite d'arguments. L'œu
vre existe avant la preuve. La preuve, s'il y en a jamais une, découle 
de l'œuvre, et non l'œuvre de la preuve. On ne fera jamais un roman 
d'une thèse. L'œuvre peut être un cri à l'injustice faite aux femmes par 
exemple, comme celle faite au Tibétains, et là nous croyons, nous 
aimons, nous vivons dans l'œuvre. Mais nous aimons les Tibétains, ce 
sont eux que nous aimons, pas leur bouddhisme, ce n'est pas leur 
religion, ni leur propagande qui nous fera pleurer ou rire avec eux. 
Devant ces personnages nous nous sentons touchés. La raison de 
l'emprise qu'exerce une œuvre sur le lecteur et la lectrice vient de ce 
qu'elle propose l'image vivante d'un personnage, masculin ou fémi
nin, qu'importe, que nous portons en nous, qu'elle nous transforme 
en complice fasciné par l'être humain, qu'il soit homme ou femme, à 
la fin, on dirait qu'on ne fait plus de distinction quand on aime pro
fondément. Par exemple, je voulais une fille comme troisième enfant, 
et quand mon fils naquit, mon désir s'effaça comme par enchante
ment, je ne pensai plus à ce désir qui me parut tout à coup artificiel, 



car la vie prenait le dessus, la vie était là d'abord, le reste était secon
daire. D'ailleurs, dans l'évolution, les différences sexuelles tendent à 
s'amenuiser, un jour nous n'aurons plus besoin de sexe, il n'y aura 
sans doute qu'un seul être asexué, c'est-à-dire portant les deux sexes 
partout en lui, en elle. 

V et L — Ainsi, selon vous, il n'y pas lieu de chercher des différences 
sexuelles dans l'écriture ? 

D. G. — L'écriture en effet n'est pas différente à la source, elle le 
devient parce que nous vivons encore dans un monde où les sexes 
sont séparés. Si l'écriture n'est ni masculine, ni féminine, ou si elle est 
les deux, à l'origine, il n'en va pas de même pour les auteurs, nous 
savons très bien qu'il y a des auteurs féminins et des auteurs mascu
lins. C'est là à mon avis que doit se situer le sujet de notre recherche. 
À la question: «Y a-t-il des auteurs masculins et y a-t-il des auteurs 
féminins?» on peut répondre oui. Ce ne fut pas toujours le cas. 
George Sand, ce «cher grand homme» comme l'appelait affectueu
sement Gustave Flaubert, a répondu «oui, il y a des auteurs féminins, 
je prends le nom d'un homme pour le dire». Mais l'écriture de Sand 
n'est pas plus féminine que masculine, son écriture est écriture et c'est 
ainsi que nous la lisons, c'est parce qu'elle écrit qu'elle est un 
auteur... et il se trouve que c'est une femme qui écrit, cela n'est pas 
plus important que cela, à preuve elle n'a jamais été malheureuse de 
s'appeler George, elle ne voulait pas faire la promotion de quoi que 
ce soit, non, ce qu'elle voulait c'était surtout écrire. 

V. et L — Ainsi l'écriture masculine n'existe pas? 

D. G. — Non, l'écriture masculine n'existe pas, non plus que l'écriture 
féminine. La seule façon de comprendre que cette question de l'écri
ture masculine ait pu être prise au sérieux c'est de s'apercevoir du 
soupçon de connivence automatique avec le sexe, le vrai, que l'on a 
fait peser sur l'écriture des auteurs masculins ou féminins, entendant 
par là la volontaire ou l'involontaire complaisance que l'écrivain ou 
l'écrivaine apporterait à parler de son sexe, c'est-à-dire de son organe 
même. Car lors même que l'auteur voudrait ne pas se distinguer, il est 
bien difficile de cacher un sexe, n'est-ce pas? Si pourtant l'auteur 
masculin trempait sa plume dans son sperme, aurions-nous là une 
œuvre plus masculine? Si l'auteur féminin mouillait ses pages de 
toutes ses humeurs, lirions-nous là une œuvre plus féminine? Qu'est-
ce qui nous empêche, nous les auteurs, de changer de peau, de parler 
des parties des hommes ou des femmes, le plaisir sexuel n'est-il pas le 
même? Qu'est-ce que ça change? Quel auteur n'est pas capable de 
composer une lettre d'une femme à son amant en même temps que la 



réponse de celui-ci, qui n'a pas réussi la transposition sexuelle bien 
des fois dans l'histoire littéraire? Nous n'avons pas à apprécier ici la 
masculinité ou la féminité d'un texte, mais la limpidité de son art, sa 
beauté. 

V. et L — Maisn'aime-t-on pas toujours savoir si l'œuvre est d'une 
femme ou d'un homme? Ou est-ce une simple curiosité? 

D. G. — Simple curiosité qui n'a rien à voir avec l'œuvre sans doute. 
Cela sera important quand nous voudrons, après avoir lu le poème ou 
le roman, connaître la vie de l'auteur. Son sexe et sa date de naissance 
seront des informations tout autant intéressantes. Si l'auteur est né en 
juillet, par exemple, nous demanderons-nous s'il a une écriture de 
Lion, une écriture de Vierge ou de Sagittaire? Sans doute y a-t-il des 
auteurs Lion, Vierge et Sagittaire, mais il n'y a pas d'écriture Lion, 
Vierge ou Sagittaire. 

V. et L — Croyez-vous que vos nouvelles et vos romans auraient pu 
être écrits par une femme? 

D. G. —Je crois que oui. Pourquoi n'auraienkils pas pu l'être? Jean-le-
Maigre de Marie-Claire Biais et Bérénice Einberg de Réjean Ducharme 
sont très crédibles, très vraisemblables, ces personnages ont autant de 
force l'un que l'autre. Un auteur féminin a mis au monde un petit per
sonnage masculin d'une grande vigueur, un auteur masculin a fait 
naître une petite fille d'une belle force. On m'a souvent reproché 
d'inventer des personnages féminins, comme si je : les volais aux 
auteurs féminins, comme si les personnages féminins étaient la chasse 
gardée des auteurs féminins. Pourquoi écrire seulement des rôles 
féminins si on est une femme et seulement des rôles masculins si on 
est un homme? On n'a jamais vu cela au théâtre. Nous serions con
duits à une extrême complaisance envers notre sexe s'il fallait ne 
parler que de la moitié de soi-même, si nous recherchions avant tout 
en nos personnages notre propre sexe. Il faut distinguer ici du pur 
narcissisme le talent créateur, qu'il soit féminin ou masculin. Ce n'est 
pas parce qu'on est une femme qu'on peut faire vivre une femme 
dans un roman, c'est tout simplement parce qu'on sait écrire, peu 
importe le reste. 

V. et L — La relation que vous avez eue avec votre mère n'aurait pas 
été la même si vous aviez été une fuie. Ainsi peut-on dire que votre 
écriture porte la marque de cette affection privilégiée de la mère pour 
son fus ou à l'inverse peut-être de son absence douloureuse ? 

D. G. — La même relation est vécue entre le père et la fille, donc tout 
est pareil, non? Il suffit seulement de traduire d'un sexe à l'autre. 



Peindre les sentiments féminins ou masculins est faire œuvre d'art, il 
importe seulement que ces sentiments donnent lieu à une sorte de 
ballet enchanteur, à une danse des masques. J'ai souvent inversé les 
rôles féminins et masculins dans mes nouvelles. Les rôles sont 
interchangeables, parfois c'est le petit garçon qui abhorre son père et 
adore sa mère, parfois c'est la petite fille qui déteste sa mère et 
idolâtre son père. Cela n'a pas d'importance, la psychologie ne m'inté
resse que parce qu'elle me permet une création. 

V. et L — C'est la création qui importe avant tout? 

D. G. — Je suis un écrivain avant tout. À quel moment est-ce que je 
deviens un homme ou une femme, je ne sais trop. J'ai déjà écrit des 
poèmes d'amour à une femme, mais ces poèmes avaient une voix 
féminine et s'adressaient à un garçon. Ma correspondante savait lire 
ces poèmes comme s'ils avaient été écrits pour son propre sexe. 

V. et L — Les femmes ont longtemps été absentes de la littérature, vous 
croyez que l'écriture en a souffert ? 

D. G. — L'écriture est du domaine public, personne, homme ou 
femme, ne peut se l'accaparer. L'écriture n'a pas souffert de l'absence 
des femmes dans les siècles passés et ne souffrirait pas de l'absence 
des hommes dans les siècles à venir. L'écriture existe par elle-même, 
que la plume soit tenue par une femme ou par un homme. L'écriture 
est. Dans l'écriture, je ne suis ni homme ni femme, je suis un être 
d'avant le sexe. 


