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Poésie 

« Des affaires courantes du monde 
aux traces de l'intime » 
Paul Chanel Malenfant, Université du Québec à Rimouski 

Dès leur titre, les derniers livres de Paul Chamberland, Le Multiple 
Événement terrestre1, et de Claude Beausoleil, Une certaine fin de 
siècle2, inscrivent la poésie, dans le procès des affaires courantes du 
monde: la terre et ses actions nombreuses, le XXe siècle finissant. Ils 
disent ainsi une conscience dé l'histoire, un accès immédiat à l'espace 
et au temps contemporains. De même, l'intitulé respectif de chacune 



des premières parties de ces ouvrages, «Des nouvelles du monde» 
-(Chamberland) et «Sans fin Montréal» (Beausoleil), affirme un vœu 

d'envergure: rendre compte de l'information planétaire, écrire une 
ville à perpétuité. On comprend alors la propension de ces ouvrages à 
se déployer dans l'abondance et la prolifération, à exercer des straté­
gies d'écriture multiples, bref à se constituer eux-mêmes en univers à 
la fois fragmentaires (et expansifs devant l'utopie de témoigner totale­
ment de la réalité. 

Dans l'«Avant-propos» de son livre, Chamberland fournit une perti­
nente explication au terme «Géogrammes» qu'il a forgé pour nommer 
des écrits qui constituent des «états de faits» et qui découlent, juste­
ment, du «texte actuaìitaire»: «Chaque géogramme se propose comme 
un fragrnent de la Terre; du phénomène ou de l'événement qu'est la 
Terre dans son inépuisable diversité.» (p. 7) L'écriture s'adonne donc 
ici au reportage, jà la prise de vue, à la nomenclature de tous les faits, 
graves et divers, pour présenter, selon la formule que le poète em­
prunte à Passolini, un «plan-séquence infini» (p. 53) de toutes les 
outrances qui simultanément adviennent sur la planète. 

Par le biais du gros plan, pair la citation littérale ou remaniée de la 
manchette, le poète organise un vaste collage kaléidoscopiquè de 
l'horreur. À partir des données les plus crues de la vie privée et 
publique — toute la vérité, rien que la vérité — il y montre et y 
dénonce le meurtre et la torture, la course effrénée des catastrophes, 
les formes les plus abjectes de violence: « (anecdote) / après avoir 
abattu son voisin d'une balle dans la tête, il dépeça le corps, le fit v 

bouillir pour ensuite le donner à manger à ses trois chiens / il a plus 
tard éparpillé les restes dans une gare de Brooklyn» (p. 90). Devant 
une telle mise «à plat» des obscénités du monde, par l'efficacité du 
cumul énumératif qui en vient à saturer l'insoutenable, le lecteur 
acquiesce à ces laconiques évidences: «L'histoire est une erreur» 
(p. 30) et «Le monde est devenu un tourment, un halètement sans 
relâche» (p. 57). Le Multiple Événement terrestre se déploie alors 
comme un lent travelling porté sur tous les coins du globe; il tient du 
radio-journal où se fait entendre le bruissement perpétuel des désas­
tres. L'hécatombe du monde y est donnée en vrac; l'écriture prend 
acte, dans la fragmentation et la reconstitution, des faits et gestes 
d'une lamentable humanité. ^ 



I 
V 

«Nous ne sommes pas en paix», dit tragiquement le titre de la 
septième partie du livre. À l'état de guerre, la poésie répond par 
l'effritement et la trituration d'un langage stratégique qui emmêle des 
épisodes narratifs à des haltes lyriques, qui assortit la séquence 
reflexive à la citation hyper-réaliste. Le texte se. trouve ainsi haletant, 
broyé de noir, il résonne à la manière d'une gigantesque irruption de 
vocables, d'un assourdissant bulletin de mauvaises nouvelles. «Parti­
tion ininterrompue» (8e partie du recueil) des sinistres universels. 

Au pathos bruyant du gros titre, Chamberland oppose par ailleurs 
le signe ému de la banalité, l'absurdité exemplaire du petit, du divers, 
du «chien écrasé» puisque «[dlans les événements on trouve la 
dimension du colossal et celle de l'infime» (p. 123). Il évoque alors, 
mélancolie et compassion, «la mesure humaine» de la fracture et de la 
carence, le sens du détail: «une enveloppe chiffonnée de popsicle/ 
sur la marche fracturée d'une bouche de métro / rappellerait, après le 
désastre/un monde qui était fait à la mesure humaine» (p. 85). Tout 
se passe comme si le regard porté sur le minuscule et le ténu, sur la 
chose sans importance parmi le fatras des brutalités et des terrorismes, 
retenait momentanément, instant aigu, «l'absolu suspens du désastre» 
(p. 131). C'est le calme tenace du végétal qui inspire l'optimisme de la 
résistance: «herbes soulevant la brique des trottoirs/la vie aveugle a 
de ces poussées / parfois le charme du réel étonne» (p. 92). C'est en­
core le bruissement d'ailes, comme une accalmie, comme une rémis­
sion du réel: «tout à coup la minuscule fauvette/ à petits coups d'ailes 
passe/quasi en m'effleurant la tête» (p. 135). Même au sein de l'in­
fime, la violence est sournoise qui résonne en ce subit «tout à coup» 
que répercutent ces «petits coups»... 

«Parvenir à la nette vision synthétique de l'événement Terre, en 
produire la complexe figure, telle est l'intention» (p. 19), ainsi s'avouait 
le projet de ce livre; il se réalise à travers le magistral procès que le 
poète intente aux désordres du monde. Une éthique de la lucidité se 
dégage de ce bilan de l'actualité universelle, de cette liste des avatars 
de la race humaine. Devant la bêtise et la cruauté, persiste la coura­
geuse impuissance de l'écriture recommencée mais toujours inache­
vée: «où que j'aille sur la terre,/je repasserai toujours par la même 
rue tranquille, avec son café./J'entrerai prendre un expresso, je 
sortirai mon carnet pour reprendre, là où je l'avais laissé, le texte 
interminable... En attendant la fin» (p. 33). Depuis Hiroshima, «la 
panne d'être menace» (p. 179); mais un avenir est rêvé, qui retrou­
verait, à la mesure des petites choses qui émerveillent, la faveur de la 
petite enfance: «où l'on trouve des tout-petits/ les couleurs vives ac­
courent/ et ne détonnent jamais» (p. 182). 



* * 

En regard des errances, «Navigations- (2e partie du livre) et pro­
menades («La vie sur les trottoirs», 10e partie) qui alimentent le réqui­
sitoire réaliste de Paul Chamberland, le fort livre de Claude Bëausoleil, 
Une certaine fin de siècle, se situe aussi sous le signe de l'exploration 
intercontinentale, de la prospection temporelle. On y traverse des 
villes lisibles et des livres urbains. Le fourmillement citadin induit le 
rassemblement verbal: «les rues me conduisent à rassembler les mots» 
(p. 102). Le voyage, comme saisie du monde extérieur, reconduit à 
l'intériorité du mal de vivre: «Tu sais que tout voyage est une dimen­
sion de l'exil, une fuite en soi-même pour mieux saisir la blessure 
d'exister» (p. 125). Le livre de Chamberland se réclamait du montage 
de textes informatifs et médiatiques ainsi que de nombreuses citations 
culturelles. Celui de Bëausoleil convoque tout un appareil littéraire de 
dédicaces, d'épigraphes, d'allusions intertextuelles, de faits d'art et de 
géographie. Telle est donc l'ambition de ces livres de composer avec 
la culture et le savoir, avec toutes les formes dii langage. Ils visent 
ainsi à se constituer en « sommes » dans la solidarité avec le monde, ce 
lieu présent de l'histoire, avec la littérature, ce texte perpétuel. Et 
Claude Bëausoleil d'écrire, comme un écho du «multiple événement 
terrestre» au «multiple événement livresque»: «Par les avenues et les 
rêves je peux concevoir que les livres habitent un continent.» (p. 127) 

' Orné d'un magnifique collage de Célyne Fortin, dont la manière 
évoque les grands tracés d'encre de Soulages, Une certaine fin de 
siècle, tome II, matériellement et à l'instar de son titre, fait masse de 
textes — et de temps, puisqu'il poursuit l'entreprise du poète amorcée 
en 1983 avec la publication d'un premier tome du même titre: Il faut 
donc pénétrer en ce livre imposant comme on procède à la décou­
verte d'une ville nouvelle, avec lenteur, dans l'assentiment aux sur­
prises et aux secrets. Ainsi, entrons dans Montréal, cité tutélaire de 
l'ouvrage et emblématique de toutes les écritures. Elle s'ouvre à la 
convivialité intertextuelle du Nelligan de «Soir d'hiver3» et du Aquin 
de Trou de mémoire^, ces deux figures porteuses, dans le cours de la 
littérature québécoise, d'une œuvre de la passion et de l'exaltation: 
«Montréal tu t'en vas et la neige m'emporte/ ma ville trouée de temps 
ma ville de soirs d'hiver/de trou de mémoire de travaux incertains» 
(p. 50). Chez Bëausoleil, toute ville se prête à la lecture, toute ville 
s'érige en un grand texte baroque, toute ville est éternelle; la poésie, 
par effet mimétique, se calque sur ces qualités urbaines. Ainsi, le 
grand poème «Sans fin Montréal» inverse, en la durée comme en 



l'incommensurabilité territoriale qu'il désigne, l'achèvement d'une 
époque déclarée par le titre du livre: Une certaine fin de siècle. Ici, 
l'espace dure, le temps s'en va, -Car il n'y a comme mémoire que la 
répétition infinie» (p. 13) d'où, chez le poète, un surgissement spon­
tané du sens, un flux verbal ininterrompu. Ce travail de la répétition et 
de la circonvolution verbale fónde le Jbaroquïsme lyrique de cette 
écriture de la volubilité. En témoigne l'efficace paradoxe paratextuel 
de ce livre noir dont le discours prolixe s'engage, textuellement, sur le 
silence et sur le blanc: «Un silence se retourne (déplié en tourmentes 
de neige / Visant dans ses méandres à défaire Pillusion du vide » 
(p; 13). Beau cycle encore de ce long silence proféré à «l'encre lumi­
neuse» (p. 19) et qui se clôt sur le mot «Lumière!» (p. 458) 

Combler l'espace, c'est écrire à plein souffle, à pleine page, parmi 
toutes les possibles métamorphoses de la langue: car «le poème me 
semble contenir en lui tout le pourquoi du langage» (p. 184). En ce 
sens, cette œuvre polyphonique s'exerce à tous les rythmes, à toutes 
les manières. La reprise mnémotechnique et la diction incantatoire y 
côtoient la syncope dé-constructionniste et le flottement mélodique 
des longues clefs allitératives: «Son visage est le même son visage est 
tout autre / Enserrée de clapotis la mer devient un pacte pâle» (p. 82). 
La superposition acoustique des vocables participe d'urie evanescente 
monochromie du sens comme en cette évocation de la fugitive Venise, 
cette autre ville de la facticité baroque, cette œuvre de langage: «La 
langue de Venise / KÍanguie souveraine / Dépose sur la large lagune7 
Son décor factice» (p. 75). Enfin, au cérémonial litanique du long 
poème s'assortit le pathos de la scène realiste dont le climat peut 
évoquer l'univers du théâtre de Michel Tremblay: «tous les snack-bars 
me font rêver / il y a des chats tigrés qu'un / vent d'enfance attrape / 
dans des odeurs de friture/ et de cream soda» (p. 37). 

Chez Chamberland, le «géogramme» tenait souvent à la transcrip­
tion délibérément brute de la brutalité de l'événement; chez Beausoleil, 
les lieux sont des poèmes à déchiffrer, à reproduire: «Montréal est une 
ville de poèmes vous savez» (p. 31). Et toute ville se présente comme 
une, forme spontanément informée de poésie: «Cette ville est une 
forme. Qu'elle s'aventure aux angles les plus blancs ou persisté vers 
des blocs démesurés» (p. 33). C'est dire toute l'importance que ces 
textes accordent à l'esprit des lieux, à leur pouvoir d'effusion du 
langage. L'écrit se fait «lieu dit» et l'espace occupé par la parole expan­
sive rassure de la vacuité temporelle: «comment parler du temps/ 
quand les mots n'ont pas d'écho» (p. 34). L'existence ne relève plus 
d'un laps de temps, mais elle est circonscrite dans l'espace de la page 
et de la ville; l'écriture s'active sur «la page urbaine» (p. 88), en «cette 



ville où les mots adviennent» (p. 89) et «pendant que des mots mo­
dernes bougent dans Montréal» (p. 90). Dès lors, la poésie réside en 
la synonymie posée entre «vivre», «écrire la ville» et «livre»: un seul 
mouvement continu où se réalise l'exigeant «véçrire» de Jacques 
Godbout. 

Au nombre de ces livres qui procèdent à la faveur de « l'espace du 
dehors», qui semblent infléchir l'actualité du monde dans l'intimité du 
journal de voyages et de poèmes, je retiens encore La Septième Chute5 

de Serge Patrice Thibodeau. L'auteur a beaucoup voyagé et le lecteur 
est convié avec lui en maintes villes d'Europe, de Paris à Budapest et 
Varsovie et jusqu'au Moyen-Orient, histoire d'observer l'état de la pla­
nète: «lorsque le galbe du globe sera devenu par la force des choses 
uniment / plat / lorsque la terre expiera les crimes de / l 'homme/ 
l'homme/les entrailles flasques au creux des mains demandera pour­
quoi» (p. 131). Cette conscience alertée par les affaires du globe et qui 
rejoint les dénonciations du Paul Chamberland du Multiple Événement 
terrestre s'exprime en une poésie disponible aux valeurs de la trans­
cendance, soucieuse d'une unité de l'être et du sens. 

Précisons que ce livre grave et consistant reprend en version 
révisée, comme l'indique l'auteur dans sa préface, «trois recueils de 
textes poétiques écrits entre les années 1982 et 1989 : qui le lion qui 
l'agneau (1982-1984), oser rincer les gloses d'eaux bues (1985-1986) et 
ni le charnel de ses cordes vocales (1989)» (p. 9). Le titre plus spirituel 
retenu pour coiffer le triptyque corrige peut-être l'effet acoustique 
appuyé de ceux qui désignaient chacun ^ies livres. Tels qu'en eux-
mêmes, ces titres restent pourtant révélateurs de la manière et du ton 
très singulier de ce jeune poète. La voix se fait tour à tour rauque ou 
lancinante, emportée par la syncope d'un jazz étrange où par le fondu 
de la mélopée. Il faut entendre telle petite musique murmurée sur un 
ton verlainien: «la pleine lune n'est pleine /qu'à peine ic i /à Varsovie 
à peine s i / la pleine lune / brille / car sa lumière lasse faible/ 
chuinte:/à peine plainte, et qui cache son écho» (p. 64). L'oreille se 
tend, à l'écoute de tel morceau cassé où se profilent à la fois la 
précision d'un Francis Ponge et le coup d'éclat d'un Claude Gauvrëau : 
«le thème du pavé/i.e. l'illisible, l'indigeste./mais le parcouru (des 
yeux?)/ose là, en glose sûre, répliquer./pique-nez de nos urnes 
mornes. » (p. 71) Certes, la diversité des registres exploités par Serge 
Patrice Thibodeau tient parfois, d'une gestion assez visible — mais 



toujours adroite— des lectures et des influences en même temps 
qu'elle révèle une tessiture poétique encore en quête de sa pleine 
maturité. Cependant, on trouve chez ce poète une rare présence d'ob­
servation devant tous les manèges du monde et une ferme conviction 
à l'égard du langage. Cela peut fonder une œuvre surtout quand le 
poème parvient déjà à l'essentiel: «nous respirons. / à peine, si. / nous 
respirons.» (p. 164) Virtuosité de ces points fixes pour, littéralement, 
couper le souffle ! 

À la posture du regard orienté vers les turbulences mondiales, au 
goût du nomadisme curieux, la poésie peut préférer la distance 
intérieure, la rêverie, sédentaire, «l'être-en-soi». Retraite: autre manière 
de reconduire le langage au réel. «Et on vivra en soi comme un touriste 
romantique parcourant des ruines, avec cette satisfaction désabusée, ce 
retrait cultivé» (p. 31), écrit assez ironiquement Michel Lemaire dans son 
recueil au beau titre élémentaire, Le Goût de l'eau6. Mais sous couvert 
de dérision, s'affirme ici la primauté de l'état d'âme sur l'état des faits. Et 
toute la poésie recitative de ce livre baigne en une lente atmosphère 
spleenétique teintée de ce gris qui rime avec grisaille et rêverie: «Petite 
fumée de cigarette oubliée au bord du cendrier, grise sous l'immense 
grisaille du ciel. » (p. 17) Il faudrait voir, dans le complexe imaginaire, la 
valeur apaisante de l'infime ou du minuscule devant le vertige du colos­
sal. Car chez Michel Lemaire, le monde est donné dans l'exactitude et la 
précision, tel «petit» détail d'un décor fait office)de lieu: «Et sur la petite 
table de bois verni, un bouquet de jasmin, tunisien, déplacé.» (p. 10) 
Inquiétante étrangeté de l'objet et de l'instant ténus qui sans cesse rap­
pellent le sens de la fragilité, le seuil de la disparition: «Pour voler l'ins­
tant d'un clignement des cils, pour s'attarder encore à la tempe rosée, et 
pour plonger d'un coup à la soie de la nuque tendue sous, un voile de 
cheveux fous.» (p. 11) Le réel est donné dans le mouvement même de 
sa fuite, de son imperceptible evanescence. 

C'est bien pourquoi les motifs similaires de la rupture, de la chute 
ou du départ sous-tendent les textes plus narratifs de ce livre. Et 
Michel Lemaire excelle, à la faveur du détail nu, trait tiré ou signe 
anodin, à susciter toute l'intensité d'un drame: 

Décor: un réverbère, un banc de neige. Il n'en peut plus, il va tomber. 
Le corridor de froid bascule dans un hoquet d'ivrogne amoureux. Un 
masque de boue coulera sur son visage. Mais elle est là, sur le palier, qui 
l'attend, assise sur une valise, pour la métamorphose, (p. 21) 



Belle découpe de cette dernière phrase en cinq temps, cinq soupirs 
pour scander le désir amoureux. Le ravage des «bleus à Pâme», le 
travail de la mélancolie qui imprègnent cette poésie ne vont pas 
parfois sans une certaine pose qui rappellerait celle du dandy attentif 
à son image. Grands malheurs et'bonnes manières: «Elle aimait les 
bijoux et la soie grège, je rêvais de voiles tendues. Le grand cendrier 
de céramique noire déborde de pétales d'azalée. - (p. 59) Par delà ce 
flottement entre le décor dramatique et le drame... décoratif, le mal de 
vivre s'entend dans ce laconique «je vais mourir» (p. 41) qui adhère à 
toutes les choses du monde: aux ordinateurs, aux gratte-ciel et aux 
mannequins comme à «la première neige sur les derniers oeillets» 
(p. 40)... Inactuel, ce désespoir? Parfaitement authentique quand il 
parvient à l'extrême limite du dépouillement : « Il ne restera vraiment 
plus rien, et on saura enfin le goût de l'eau. » (p. 32) 

Ce registre intimiste de la confidence à demi-voix appartient aussi 
au premier livre de poésie de Gabrielle Poulin, Petites Fugues pour 
une saison sèche1. La faconde narrative de l'auteur de Cogne la 
caboche* et de Les Mensonges d'Isabelle9 se prolonge ici en un lan­
gage tout en nuances, dont le ton en sourdine accuse l'énergie conte­
nue. Et en ce premier recueil, le poème est justement rêvé comme un 
propos inaugural d'où la fréquence des scènes de commencement et 
d'émergence («Èden» [p. 18], «Embryons» [p. 191, «Genèse» [p. 751), 
d'où la fixité méditative que dit ce très beau vers tiré d'un seul trait: 
« Immobile attendre attentive le commencement... » (p. 20). L'attente ici 
est bien le lieu d'une origine, une attention portée au moment em­
bryonnaire du cosmos, un état retrouvé de naissance et d'enfance: 
«Succion. Tendre pression du ventre et des mamelles sur la terre. Map­
pemonde. Coupes renversées des déserts. Les bouches des enfants se 
remplissent d'ombres sèches.» (p. 15) Sens de la pulpe des mots et 
des choses: discrétion de l'aimantation sémantique qui de «mamelles» 
à «mappemonde» convoque ce «remplissent d'ombres»... 

En cette poésie, le retour à l'enfance ne tient pas à une nostal­
gique régression; il s'agit plutôt de retrouver la fantasmagorie des 
histoires et des comptines, les rêves, sortilèges et chansons folles, tout 
cela qui rappelle l'innocence perdue du langage: «Chanson incohé­
rente mots épars musique sourde. Folle petite histoire de recom­
mencement. » (p. 27) Cette quête d'une langue originelle et ingénue se 
double du refus du sens commun et courant des mots, du «Service 



obligatoire» (p. 56) imposé à la parole. Car les poèmes se donnent 
comme des «Cheminements anarchiques à rebours du bon sens» 
(p. 56);.le poète aspire à la magie du sens sonore et du babil: «Quand 
retrouverai-je l'innocence du balbutiement?» (p. 71) Invoquer la can­
deur du murmure initial, s'imprégner des matières premières comme 
la sève et le sang, le lait et la salive, ces attitudes élémentaires du sujet 
rêvant ne se départissent jamais, chez Gabrielle Poulin, d'une maturité 
à la fois énergique et passionnée : 

Retrouver l'élan de la sève. Que ma chevelure s'allume. Crinière pleine 
d'étincelles et de vent. Que brûle ma langue. Ma vie ronde et dure se 
traîne avec un bruit de sabot. Qui la voit? Seul mon œil fouille au fond 
de moi. (p. 20) 

Tandis que se profile.sur le théâtre onirique d'une enfance perdue 
tout un bestiaire de légende (la chimère, la louve, les monstres et les 
vampires, l'oiseau monstrueux...), l'écriture sait qu'elle frôle le cirque 
endormi des profondeurs, la parade énigmatique des fantasmes. À la 
gravité de la descente en soi, au régime nocturne de l'être («Laisse ton 
âme, petite misère, / s'étendre de tout son long / sur mon chant de 
nuit» [p. 91), on oppose le ponctuel équilibre du «divertissement» qui 
rend à l'émerveillement du premier regard sur le monde. Faveur de ce 
simple petit poème qui détient toute la féerie d'un conte pour enfants 
illustré par Escher: 

J'ai un petit arbre tout au fond de mon œil vert. Il a son propre ciel. Les 
vents l'ont façonné à mon insu. Il a cessé de grandir en même temps 
que moi. Nos racines sont emmêlées quelque part. Invisibles. 

Je suis un grand œil au sommet d'un petit arbre vert. 

«Connivence» (p. 42) 

Une très belle voix, franche et fraîche, en marge de tous les effets de 
l'heure, s'affirme en cette venue à là poésie. 

* * * 

Poésie de la compassion incantatoire, de la dépossession des êtres 
et des choses, de l'exil intérieur dans, le mal d'appartenance aux pays, 
tel est le registre de Monique Bosco dans son lancinant Miserere10. En 
cet univers de la perte et du deuil supporté par une mémoire à vif, 
toutes les choses souffrent de carence: le «mouchoir de Bruges [est] 
bien trop petit pour y essuyer une seule larme» (p. 12), les mains sont 
vides (jp. 14), la rose est piégée (p. 15). Les qualités disphoriques du 
sec et du rêche, de l'acidulé et du friable supportent une imagination 



de la matière corrosive qui participe de l'effritement du monde: «Les 
fondations ne soutiennent rien./Au moindre faux pas, tout menace 
de s'écrouler.» (p. 35) Mais, juste paradoxe de la poésie conciliatrice, 
cette conscience malheureuse devant l'univers matériel ne parvient 
jamais à enrayer, chez Monique Bosco, la faveur de l'émerveillement 
et de la disponibilités Ainsi,, sa lecture des lieux et des paysages tra­
duit, devant les éléments énergétiques comme la glace et la forêt, le 
soleil et le fleuve, une véritable fascination dynamique. : 

La mémoire, en cette poésie,, s'exerce tant au rappel des drames 
collectifs de l'histoire qu'à la récitation, tantôt ironique, tantôt déta­
chée, de la détresse intérieure, de l'angoisse de la mort, de la solitude 
et de la désillusion amoureuse. L'état d'âme, ici, ne se dissocie jamais 
de l'état du monde: «Un peu partout surgissent des terreurs, inédites. 
Les vieilles croix, au Golgotha dès supplices, sont brandies d'ouest en 
est.» (p. 63) La douleur universelle est ressentie, en ce soliloque 
accordé aux clameurs d'une époque, dans l'intimité ^exacerbée du 
corps: «Tout se situe au plus creux dû corps/Ce corps qui porte seul 
la faute/d'être toujours là [...] Je me traîné, voyez/Gomme prison­
nière/derrière des barbelés invisibles.» (p. 69) À l'acharnement des 
malheurs qui constituent la trame référentielle de cette œuvre s'op­
pose une constante vitalité expressive qui serait celle-là même de la 
musique, celle de l'exaltant bonheur d'écrire: «J'ai tant aimé les mots. 
Certains mots/ dont on devrait éviter jusqu'à l'écho.» (p. 25) Et toute 
la voix de Monique Bosco est soutenue par ce vœu d'une insistance 
sonore et mélodique. Qu'elle se déploie dans la phrase lentement 
sculptée en une sorte de méticuleuse patience de la syntaxe, qu'elle se 
décline selon le ton légèrement éteint du lamento ou de la litanie, 
cette ̂ poesie est comme portée en sourdine, prière lente, murmure de 
kaddish. Une écriture tissulaire, une texture acoustique à la limite du 
silence: «Vestale du silence imposée. La voix prenant le voile. / Étouf­
fée sous la toile tissée au fil des ans./Ne murmurant plus aucune 
parole ou feinte prière.» (p. 64~) Ce sens du contrepoint littéral s'ap­
puie, dans le recueil, sur la fréquente occurrence des motifs ryth­
miques du métronome, de L'enclume, de l'horloge, du dédale, du 

. puzzle et du manège, tous objets cycliques dont l'enchantement tient 
simultanément à la résonance, à la résistance. Devant les malheurs: 
Miserere. Cela que rappelle l'ouverture du poème éponyme de ce livre 
de «souvenirs pieux»: «Miserere. Je voudrais apprendre à psalmodier 
des louanges sur tous les tons, dans toutes les languesr» (p. 73) 

* 
* * 



La «voix humaine» de la détresse, mise à distance par la parodie et 
le cynisme moqueur, résonne avec une rare intensité dans les Lettres 
insolites11 d'Hélène Monette. Ici, le ton est frondeur, incisif, pour dire 
de saisissantes petites vérités: «et je pleurerai/pour éteindre mes 
yeux» (p. 10). L'énoncé évite'recueil des larmes pour n'en retenir que 
le sel... ou la sécheresse. «J'écris sur un mur/ pour t'écrire quelque 
part» (p. 15): laconique, inoubliable, ce reproche à l'autre qui est parti 
sans laisser d'adresse. 

Chez Hélène,Monette, il faut peu de mots pour décrire le drame 
du cœur déçu, de la solitude ou du besoin de parler: «je dis toujours 
n'importe quoi /c'est très important/écoute-moi» (p. 38). Il suffit de 
quelques courtes phrases toutes faites, cassées avec à propos afin d'en 
laisser le sens en suspens. Pour atteindre l'interlocuteur, la parole feint 
le détachement, comme s'adressant à elle-même, médusée de son évi­
dence et de l'émotion qu'elle porte. On ne retrouve pas ici de 
recherche de sujets «poétiques», ni d'embellissement métaphorique 
des choses; les mots pour les dire vont au vif du sujet, à la lettre de la 
vérité. En ce sens, le geste même d'écrire qui est constamment rappelé 
en ce recueil par l'expérimentation typographique, par les motifs de la 
craie; ou de la carte postale, des graffiti ou des couloirs de métro, se 
trouve donné dans son immédiate spontanéité: «mais je t'écris, je 
t'écris^du fond du carré gris/au centre de l'espace clos avec une 
craie de chemin/une carte postale qui ne se peut pas/comme un 
cliché qui se manque/ un développement,gris/d'un bout à l'autre de 
la nuit» (p. 19). La désinvolture, le naturel jusque dans l'ironie — «je 
suis ironique depuis que je respire» (p. 90) — n'altèrent pourtant 
jamais la gravité d'un texte capable de narrer, alliant le franc parler et 
le souffle coupé, la détresse amoureuse et physique d'un avortement : 

Je t'informe que je t'ai quitté 
depuis le soir où tu n'es pas venu 
quand je mourais lentement sur le tapis du salon 
roulée en boule dans ma propre gorge 
employée toute entière à gémir 
pour quelque chose de très physique 
la souffrance 
et le choc post-opératoire de l'ablation d'un gamin 
qui aurait eu ton visage (p. 86). 

Il ne s'agit pas ici de faire beau, mais de dire vrai. Et le style direct, 
chez Hélène Monette, est souvent bouleversant. 

* * 
• 



«Pour aller droit au coeur des mots/[.. .]/Des mots qui disent 
tout/ Même s'ils ont l'air de rien » (p. 11): telle est aussi la consigne 
d'authenticité du recueil de Louise Desjardins, La 2" Avenue12. S'y 
donnent à lire, énoncés en une langue tour à tour attendrie ou 
désabusée, ces instants fugaces de l'enfance et de l'adolescence qui 
constitueront la mémoire, tous ces petits malheurs prophétiques d'un 
.mal de vivre à venir. En ce sens, la construction du livre fait alterner, 
symétriquement, l'évocation narrative des déceptions et des interdits 
de la «tendre jeunesse» avec l'état présent de la désillusion erotique et 
amoureuse: «L'habitude les ficelle chaque jour davantage/Les 
enfonce dans le sable de l'été / Dans les nouvelles à la télé» (p. 33). Et 
nul «vert paradis...» n'a précédé ici la vie «laconique»... De l'enfance 
à l'âge adulte, Louise Desjardins s'emploie à nommer le travers des 
choses et des êtres, l'indiscrétion, les distorsions d!une identité, de 
femme aux prise avec l'image qu'on revendique d'elle: «Mes frères 
regardent mes seins /Par le trou de la serrure/Je suis une fille/Avec 
mon rouge à lèvres qui dépasse/Avec mes ongles rongés/Et mon 
Cutex tout écaillé» (p. 14). L'inconfort ou le manque, l'insuffisance ou 
la caricature, une constante inadéquation du réel au désir, tels sont ici 
les affects déceptifs que recouvrent constamment la dérision et 
l'ironie. 

L'«air de rien» des mots se transforment alors en «air de rire» dé 
tout, dans une sorte de joyeux sarcasme acoustique. Les vers s'inter­
pellent par contamination mimétique: «Le gaz de la mine nous enve­
loppe tout à coup /Nous prend à la gorge» (p. 16) convoque tel 
analogon: «Elle a le mal de mer /Et fait mine de s'assoupir» (p. 17). 
Mine de rien, là suffocation s'est transformée en nausée, la matière 
s'est déplacée en manière. Ailleurs, le poème se donne dans l'élan de 
la strophe musicale, dans la secousse sonore et l'enchevêtrement lexi­
cal exotique: «Avec sa chemise à carreaux qui sent le Six-Douze/ Qui 
sent le Rapide-Danseur Landrienne / Aiguebelle Palmarolle / Comme 
autant de noms de fleurs/Dans un livre d'images sauvages» (p. 62). 
Par la répétition littérale, par la rime interne et un collage sémantique 
qui empruntent souvent à la chanson, cette poésie mise sur la 
«tonalité» ou sur une sorte d'oralité pathétique: entre les adroites 
écholalies d'un James Sacré (dans Bocaux, Bonbonnes, Carafes et 
Bouteilles (comme)10, par exemple) et les expressives onomatopées 
vocales d'un Richard Desjardins. 

L'aspect ludique de ce registre, comme une feinte ou un détour­
nement du sens, accuse souvent la gravité même du propos. Car, sous 
couvert de raillerie douce amère, Louise Desjardins parvient à créer 
des associations matérielles très denses, de véritables scènes de sens: 



«Je capture une sauterelle/Je trafique l'éternité / Pour qu'elle fasse un 
peu de mélasse / Dans la paume de ma main » (p. 18). Par delà toute 
l'illusion que dénonce le montage parodique de ravageuses histoires 
d'amours se fait entendre, dans la fragilité et la tendresse, une soli­
tude: «Pendant qu'il me prend chaude et mûre/J'observe une fou­
gère/Qui déroule ses feuilles au soleil / I l est dur et la terre est 
humide/C'est là que j'aimerais être enterrée» (p. 36). Simple manière 
de dire, en cette imagination de la mort cosmique, la pleine faveur 
d'une disponibilité. 

La solide interdépendance contextuelle de tous les segments des 
micro-récits de Louise Desjardins rend malaisé le découpage de la cita­
tion ponctuelle tellement tous ses textes résistent d'abord dans leur 
intégralité de scène closes et dans le parallélisme contrapuntique qui les 
assortit les unes aux autres. C'est là l'indice d'un livre minutieusement 
construit, resserré, et où le fragment ne peut discourir que dans sa 
locale inscription avec tout son contexte. Avec les Notes et Paysages14 

de Louise Warren, le titre avoue que le livre a procédé par annotations 
et croquis; de cette manière, le recueil ne perd rien de sa très grande 
force de concentration, mais il semble plus facile d'y isoler des seg­
ments, des «notes», pour les lire sous forme de pièces détachées. 

Ce beau livre de la discrétion intérieure s'ouvre sur une épigraphe 
empruntée à la Phèdre de Racine, « Dans le fond des forêts votre 
image me suit», laquelle va se constituer en véritable leitmotiv ryth­
mique du texte. Sous cette tutelle spéculaire, la poésie allusive de 
Louise Warren retrace le discours amoureux, les scènes émerveillées 
du quotidien, la métamorphose des lieux et des paysages, l'appren­
tissage des langues à l'écoute attentive des événements de la terre: 
tout cela sans ordre fixe puisque «la vie est une forme de désordre» 
(p. 11). Il ne s'agit pourtant pas ici d'un assentiment à la confusion; 
par le travail d'une écriture mobile le poète instaure cet autre ordre du 
langage, celui de la poésie. 

Si «la vie est une forme de désordre» (p. 11), «Die monde est une 
vaste enumeration.» (p. 85) Ces deux assertions pourraient bien 
constituer les dispositifs métatextuels concertants de la pratique de 
Louise Warren. Car il s'agit, en ce texte, d'ordonner en des formules 
nouvelles les formes dégradées du monde. Louise Warren y parvient, 
avec une grande efficacité, par son sens du contrepoint, de la filature 



narrative ou atmosphérique entre les scènes qu'elle met en place. Elle 
réussit aussi à décliner la vaste nomenclature du monde, d'où cet 
intarissable plaisir d'observer la vie même du langage avant qu'il n'ait 
été terni par le sens commun: «Paille, j'aime le mot paille/ dans la 
bouche des enfants» (p. 18); d'où une belle virtuosité à la saillie 
associative, à la comptine, comme si la collision enthousiaste des mots 
en venait à susciter des choses: «Prunelle noisette, eau-de-vie, feuilles, 
cocottes et gomme de pin, mon lapin, ma lièvre prise au collet, voix 
de vison: et toi tu es seule?» (p. 22) La solitude ne sera plus la même, 
suite au murmure au cou, de tous ces mots doux. 

La portée musicale du texte de Louise Warren réside encore dans 
la volonté de magnifier toutes les saveurs perdues de la langue mater­
nelle: Je l'écoutais et j'ai toujours su qu'il me fallait / quelque chose 
d'aussi vaste que le langage:/ une langue maternelle.» (p. 71) La con­
tamination des langues serait un désordre, le fait d'une impossible 
identité: «la nouvelle a été dite en anglais:/The people of Québec 
vote no» (p. 83). Cette conscience linguistique est supportée par la 
facture parfois hybride de ce recueil partagé entre l'allusion du récit et 
l'éclat métaphorique, entre «la séquence ludique et lé trait réflexif, 
entre la lucidité sociale et l'intimité discrète. Il s'agit alors d'explorer 
simultanément tous les registres de la langue, de les confondre et de 
les associer, dans la certitude que le mot est toujours seul. Cela que dit-
cet exemplaire triptyque: «Les pays se touchent. / Les mers se mélan­
gent. / Entre les mots il faut toujours laisser un espace. » (p. 70) En ce 
sens, les genres s'infléchissent les uns les autres, les tons peuvent se 
confondre, mais sur la page les mots réclament entre eux le terrain 
neutre et blanc d'un silence. 

J'aime simultanément, chez Louise Warren, ce sens de l'allusion 
narrative et du contrepoint entre les fictions miniatures: «Je dis: je 
cherche un âne, / un âne gris, / La voix répond: un amant gris. / Et je 
comprends, une âme.» (p. 68) Belle dérive magnétique et poétique 
qui de l'«ârie gris» à l'«amant gris» — on se rappellera, effet d'inter-
textualité territoriale, que L'Amant gris15 était déjà le titre d'un livre de 
l'auteure — fait éclore une âme sans couleur... J'apprécie aussi la 
discrétion suggestive de la note ou du non-dit qui incite le lecteur à la 
reconstitution de sa propre vérité anecdotique: «Je serais si heureuse, 
une table blanche / au fond d'un jardin. / Laisse-moi. » (p. 39) Un 
monde est posé, pour l'écriture, pour le rêve ëdënique, en la solitude 
d'un paysage intérieur. 

* * * 



Une extrême force d'intériorité psychique et élémentaire alliée à 
un sens spontané de l'assimilation introspective de sa propre histoire 
généalogique caractérise le recueil très dense de Claude Paré, Che­
mins de sel16 qui a obtenu en 1991 le prix Émile-Nelligan. En ce texte 
simultanément porté par la concentration du poème et par les allu-
sives sinuosités d'un récit familial, il s'agit de retrouver les origines de 
la naissance et de la langue, scènes premières d'une venue au monde 
et au sens: «Son regard est baissé sur elle, sa nudité. Ses doigts ne 
touchent pas la chair bornée par la lumière de là lune. Il est dans son 
rêve, elle dit son nom, il assiste à ce qu'il n'a pu saisir.» (p. 21) Le 
langage apparaît alors comme un lent mobile installé dans l'espace, 
sur la page, et dont le moindre mouvement procède aux métamor­
phoses d'une récitation. Dans l'attente «[d]e s'offrir sans résistance à la 
ligne immobile et grise. » (p. 13) 

Cinq chants composent ce recueil qui prête la voix au triangle 
«père-enfant-mère» sans que le lecteur puisse toujours discerner avec 
quelque certitude l'identité vocale du «narrateur». Polyphonique, la 
poésie parle à l'unisson, dans la fusion d'une langue maternelle dépar­
tie dé ses genres. L'histoire qui se raconte par bribes, fragments, in­
dices, reste inénarrable, comme soumise au magnétisme,de la parole 
qui la dilue. C'est dire toute l'importance du motif dé la neige, cet 
artalogon matériel de la page blanche dans l'imaginaire québécois, 
pour exprimer- un tranquille enlisement dans le blanc, dans la parole 
blanche, dans l'indicible récit de la naissance: «Blanc contre blanc, 
c'est tout ce qu'il en reste. Aspirer, être aspiré. Signe de l'arbre et du 
feu, je dévale la pente. Elle s'asseoit, se cambre, elle attend, elle ne 
peut rien me dire. [...] Bien avant l'aube tu seras cendre sur neige.» 
(p. 29) On pense, avec la redoublement de ce «blanc contre blanc», 
au Carré blanc sur fond blanc de Malévitch; la superposition du 
même y atteste une monochromie du sens en la présence matérielle 
même du sens nié. En outre, le syntagme «Aspirer, être aspiré» con­
voque, par décalque remanié, le célèbre incipit de L'Avalée des avalés 
de Réjean Ducharme: «Tout m'avale17». Car on trouve, chez Claude 
Paré, tout un travail imaginaire d'immixtion) et de fondu entre les 
choses, une sorte «d'aspiration» réversible des objets et des êtres les 
uns par les autres. La nomination du réel procède par cumul successif 
en une volonté de rendre une totalité inclusive et exhaustive: «C'était 
le monde. / Il n'a pas fini d'être, liquide, vaporeux, lumineux, fruit et 
germe, bouche, dents et quelques éléments nouveaux ajoutés à me­
sure, dont il faudra obtenir la licence, le chant, la jouissance. » (p. 50) 

Une analyse de( ce' recueil, sous l'angle intertextuel, serait sans 
doute extrêmement féconde. Au même titre, en cette imagination, que 



les choses s'assimilent, que les langues se fusionnent, la poésie de 
Paré semble se réclamer de toutes les autres poésies. N'entend-on pas, 
par exemple, la voix de Rina Lasnier en ce beau vers qu'aurait aimé 
commenter Bachelard: «Je suis la lumière reconduite jusqu'à la 
flamme» (p. 52)? Ne retrouve-t-on pas, en cette évocation onirique de 
l'eau et de la voix, quelque décalque du registre sémantique et syn­
taxique d'Anne Hébert: «Je suis le goût d'une voix étanche, puis-je 
l'ôter sans ôter de moi le songe ancien d'une main qui me dépose 
dans l'eau transparente d'une rivière?» (p. 27) C'est une poétique de la 
solidarité, de la connivence osmotique entre le langage, le monde et 
la poésie — comme s'il s'agissait, pour toutes choses, «de défaire le 
nœud des générations» (4e de couverture) — que nous propose 
Claude Paré en ce beau livre intimiste qui détient déjà toutes les pro­
messes d'une œuvre. 
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