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Le Vieux Chagrin
" de Jacques Poulin

ar Anne Marie Miraglia, université Queen’s
| Y ’ .

C’est enveloppé dans une couverture étroite, sombre et vieillotte,
que le Vieux Chagrinl! de Jacques Poulin parut enfin. Le roman
raconte Vhistoire d’'un homme partagé, déchiré entre des désirs
contradictoires (p. 30). Cest aussi histoire d’'un écrivain, d’un ma-
niaque des mots (p. 28) en proie aux affres de la création. Ainsi,
comme les romans pouliniens antérieurs, le Vieux Chagrin porte
effectivement sur la problématique de P'écriture. Son romancier fictif
ressemble en cela aux autres scripteurs pouliniens — Amadou,
Teddy, Jack Waterman — et en partxcuher a Noél du Cceur de la
baleine bleue et & Jimmy du roman du méme nom. Ecrire, traduire

- et raconter une histoire posent nécessairement le méme probléme,
celui de la maitrise du matériau linguistique: les mots, dit Jim, sont
indépendants comme les chats [...] vous avez beau les aimer, les
flaiter, leur parler doucement, ils s'échappent et partent a l'aventure
(p. 29). Aussi Jim, dont le but est d’écrire une histoire d’amour, perd-
il souvent son ascendant sur le récit. Les rapports de ses personnages
se transforment, malgre lui, en amitié et en tendresse Et Jim a la
vague impression qu'un autre écrit a sa place .

Le Vieux Chagrin revient donc forcément sur la question de la
solitude et d’'une certaine immobilité propices au travail de 'écri-
vain. Il se détourne apparemment de Volkswagen Blues ol le
grand voyage a travers 'Amérique vise autant un nouveau sujet de
roman que la quéte du frére et d’'une nouvelle identité. Les deux
textes partagent toutefois une certaine affinité fondée moins sur les



CHRONIQUES 171

allusions, dans le Vieux Chagrin, 4 Paventure américaine que sur
la récurrence de thémes et de personnages typiquement pouliniens.
Il s’agit, en particulier, des thémes de la tendresse, des rapports
humains, de 'enfance et du bonheur, de la représentation d’un
scripteur doux mais aliéné vis-a-vis d’autrui, d’'une jeune femme
avide de lectures, d'une meére-poule androgyne et d'un frére plutét
chimérique.

Dans le Vieux Chagrin, Jacques Poulin redécouvre le <je», le
procédé narratif de ses trois premiers romans. Il en résulte que
P'usage de cette voix narrative nous rapproche davantage de I'auteur.
Or, dans le Vieux Chagrin, comme dans Volkswagen ‘Blues, I'on
retrouve l'expression du vieillissement, de l’mcommumcablhte des
étres et d'une insatisfaction vis-a-vis de soi-méme (p. 20) sur le plan
intime et professionnel débouchant sur la représentation d’un cha-
grin amoureux qui, quoique briévement évoqué dans Volkswagen
Blues, ne hante pas moins, sous une forme ou une autre, tous les
romans de Jacques Poulin depuis Mon cheval pour un royaume.

L'échec de Yamour, le délaissement de 'écrivain semblent étre,
dans le Vieux Chagrin, au centre méme du probléme de la création
littéraire. Et cela non seulement parce que la rupture du couple
s’annonce pour la premiére fois dans le cadre de la thématique de la
production romanesque, mais aussi parce qu'il est impossible pour
Jim d’écrire une histoire d’amour sans étre amoureux lui-méme. Les
intertextes de Colette (Chéri) et d’Ernest Hemingway (le Vieil
Homme et la mer, la Grande Riviére au cceur double) sont
évoqués en rapport avec le départ de la femme de Jim. Chéri, par
exemple, fait surgir chez Jim une image douloureuse qui revient
comme un leitmotiv: une femme encore jeune, qui allait partir avec
un autre, enlevait ses livres d’une bibliothéque, laissant partout sur
les rayons des vides qui ressemblaient a des bréches dans un mur de
brigue (p. 33; voir aussi p. 49 et p. 92). D’autre part, 'ancien spécia-
liste ¢’ Ernest Hemingway admet que Vécrivain doit s’en tenir aux
sujets qu’il connait lui-méme et que pour mieux maitriser son récit, il
lui faut devenir amoureux.

L'occasion se présente lorsqu’un jour Jim suit des traces de pas
menant a la caverne de son enfance (la caverne d’Ali Baba) ou des
allumettes, une bougie et les contes des Mille et Une Nuits (déja
évoqués dans Faites de beaux réves) annoncent l'’dme de quelqu’un.
Jim tombe bientét amoureux de Marika dont l'existence fragile ne
tient qu'a des empreintes sur le sable et 4 un voiliéer baptisé
Dinarzade (le nom de la sceur de Schéhérazade). Marika partage la
vie de Jim seulement le temps d’'un été, le temps que durent sa
lecture des Mille et Une Nuits (p. 123, p. 150) et ses réparations au
voilier. En dépit de plusieurs tentatives de communication, Jim ne
verra Marika qu’en réve et I'on est porté & croire que cette femme
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mystérieuse n’est que la création d’'un pauvre solitaire, inquiet de ce
que la vie ne lui donnera plus jamais Yoccasion d’aimer (p. 24).

En fait, Jim en vient a4 douter de 'existence de Marika et a voir
en elle la projection d’'un désir, une partie de [lui]-méme, [s]a moitié
féminine, [sa] douce moitié (p. 153), son 4me sceur. Le Vieux Chagrin
prend ainsi la forme d'une quéte de soi, d'une quéte proprement
spirituelle. Aimer Marika c'est s’aimer soi-méme, se valoriser: c’est
retrouver I'envie de vivre (p. 134), retrouver le bonheur en soi-méme
(p. 133). Aimer Marika cest, en somme, neutraliser les ravages du
dépit amoureux (p. 95, 97) et essayer, pour la troisiéme fois, d’écrire
la plus belle histoire d’amour qui ait jamais été écrite (p. 154). Ce
nouvel effort s’appuie, cependant, sur le matériau des tentatives
précédentes (p. 145) et sur les débris de sa propre vie (p. 113), car
Uécrivain construit son ceuvre & partir de tous les éléments qui lui
tombent sous la main (p. 43). Il semble que cet ultime effort aboutisse
a Pécriture du Vieux Chagrin, que le texte s’autoréfere, qu’il expose
et commente sa propre production, laquelle amalgame au moins trois
récits 4 la fois distincts et entremélés: d’abord celui qui prend pour
objet les problémes de la ¢réation littéraire, un second portant sur
Marika, et un troisiéme que jai passé sous silence jusqu’a présent,
celui de Padoption par Jim de la Petite.

C’est en effet la Petite et non pas Marika qui fait redémarrer
Thistoire qu'écrit Jim (p. 43). Enfant abandonnée, traumatisée, en
quéte d’affection et, aussi, d'une famille, la Petite assaille Jim de
questions, le contraint & revenir sur son passé, sur son enfance (p. 89)
ainsi que sur le déchirement de Péchec conjugal: Quand ma femme
est partie avec Superman [...] c’était comme si tout le monde m’avait
abandonné et comme si je n'avais plus aucune valeur (p. 97).
Ensemble, Jim et la Petite arrivent & satisfaire leur besoin de
tendresse, de chaleur humaine et cela grace 4 Bungalow, femme forte
"et douce, qui leur apprend 4 mieux s’aimer. :

Il en résulte que I'histoire d’amour qu’écrit Jim reprend son élan.
Mais elle ne porte pas sur 'amour en tant que passion mais 'amour
en tant que tendresse (p. 98) et dont I'écriture contribue, tel que le
veut Jim, @ lavénement d’un monde nouveau [...], un monde o
lagressivité, entendue non pas comme lexpression d’une hostilité a
Uégard d’autrui, mais plutot comme un goit de vivre, allait étre au
service de l'amour (p. 139). Jamais ne s’est exprimée aussi clairement
la raison d’étre de I'écriture poulinienne. -

1 Jacques Poulin, le Vieux Chagrin, Montréal, Leméac/Actes Sud, 1989, 158 p.



