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Essai 

Jean Éthier-Blais 
et la condition franco-ontarienne 
par Robert Major, Université d'Ottawa 

Que sait-on, au Québec, de l'Ontario français ? Peu de choses, en 
réalité. Sans doute encore moins aujourd'hui qu'il y a quelques géné
rations, alors que chaque famille québécoise envoyait son contingent 
de bras vers les mines et les forêts du Nord, ou les manufactures du 

j Sud, et que les liens étaient maintenus par cette consanguinité, à 
une époque où la famille avait une signification et une réalité. Les 
liens se sont distendus, de lointains cousins n'intéressent plus, et 
chaque société évolue maintenant parallèlement. Et, dans le cas du 
Québec, l'Ontario français ne suscite le plus souvent qu'un intérêt 
poli, sinon l'indifférence. 

Le Montréalais qui s'aviserait de sortir de son île et de filer sur la 
route de l'Ouest ferait éventuellement escale, dans cette course qui 
suit de près le trajet des anciens voyageurs (rivière des Outaouais, 
marécages de Bonfield, lac Nipissing), à Sturgeon-Falls. Cette petite 
ville de quelques milliers d'habitants, en majorité francophones, est à 
600 kilomètres de Montréal; toutefois, elle est beaucoup plus près 
encore de Sault-Sainte-Marie, la plus connue des quarante-quatre 
villes qui se sont proclamées unilingues anglaises, de par la volonté 
de leurs citoyens et de par les bons soins de l'Association for the 
Preservation of English in Canada. Nous sommes en Ontario. ' 

C'est à Sturgeon-Falls qu'est né, il y a quelque soixante ans, Jean 
Éthier-Blais. Ontarien de naissance, Québécois d'adoption: écrivain 
québécois. Ecrivain après avoir été d'abord critique littéraire, et l'un 
des plus importants, car il fut parmi les premiers, au début des 
années soixante, à parler d'oeuvres québécoises et de littérature qué
bécoise comme si cela allait de soi : sans ménagements et sans condes
cendance, abordant les œuvres comme autant de médiatrices valables 
de ses propres interrogations, les jaugeant à leur propre aune et à la 
sienne. Puis le critique a accouché de l'écrivain: nouvelliste, poète, 
romancier, essayiste, mémorialiste, dont l'œuvre se déploie chaque 
jour davantage, et dans de multiples directions. 

Sans doute Jean Éthier-Blais se sent-il à l'âge des bilans provi
soires et des retours interrogateurs sur le parcours sinueux d'une 
existence; peut-être n'est-ce, au contraire, que goût naturel de se ra
conter et de relever sa trace, avant qu'elle ne s'efface, pour la fixer en 



mémoire: dans la sienne ou celle des autres. On vieillit, les témoins 
disparaissent, le temps recouvre.de sa cendre ce qui a déjà palpité: 
ne reste que le support aléatoire de l'écriture pour montrer que l'on a 
vécu... Quoi qu'il en soit de ses motivations, Jean Éthier-Blais vient 
de nous livrer un très beau livre de souvenirs, merveilleusement 
écrit, d'une sensibilité frémissante et d?une passion contenue: Frag
ments d'une enfance1. 

L'œuvre raconte les douze premières années de sa vie dans cette 
petite ville du moyen-nord de l'Ontario. Sans doute d'autres volumes 
s'ajouteront-ils: ainsi celui-ci appelle tout naturellement une suite, 
consacrée aux années de collège à Sudbury, sur lesquelles il ouvre le 
rideau. Mais même sans suite, cette œuvre constitue déjà un apport 
important au genre de l'essai autobiographique et une pièce maî
tresse de la littérature franco-òntarienne. Cette œuvre appartient à 
la littérature intime, certes; mais elle constitue aussi une contri
bution majeure à la réflexion sur la condition franco-ontarienne et 
ses liens avec la québécité. C'est à cette condition franco-ontarienne 
que je voudrais m'attarder, mais non sans avoir signalé d'abord 
quelques aspects de cette autobiographie fragmentée. 

Car ce livre de souvenirs est une remarquable réussite. La 
conscience aiguë du temps qui fuit est tempérée par le regard amusé 
d'un observateur sagace; l'angoisse devant la fragilité de la vie et des 
liens qui nous unissent aux êtres les plus chers est atténuée par 
l'intérêt constant pour la diversité infinie du spectacle humain; la 
nostalgie et l'attendrissement ressentis à l'évocation du passé sont 
équilibrés par la conviction intime que chacun vit sa vie dans la plus 
essentielle solitude et que ce passé, tout en étant révolu à jamais, vit 
néanmoins dans la conscience des vivants et peut se transmettre et 
revivre, chaud et vibrant, par la voie de l'é.criture. Je tiens d'elle, dira 
le narrateur de sa mère, de ressentir avec violence la réalité suivante: 
tous les hommes naissent dans le malheur, et insatisfaits, (p. 113) Et 
pourtant, cette œuvre regorge de bonheur, du bonheur de l'enfant 
gâté, intelligent et sensible, dans une famille unie, agréable, chan
tante et remuante, diverse, aux ruades multiples (p. 126). Bonheur sur 
fond de malheur existentiel: ambiguïté et mystère de la vie. Evo
quant son premier souvenir, le narrateur constate : 

Je suis dans un panier d'osier. [...] Nous descendons un 
escalier, en sorte que mon panier n'est ni à l'horizontale, ni à 
la verticale. Je vois déjà le monde de travers. Il se présente à 
moi de façon ambiguë. Je consacrerai ma vie à rétablir l'équi
libre de cette vision, (p. 17) 

Rétablir l'équilibre. Livre d'une quête, donc: celle du passé; celle du 
sens; celle de la ligne d'un destin. Il s'agit, en somme, et pour couper 
court, d'un livre profondément humain, et d'un livre de sagesse. 

http://recouvre.de


Il est donc placé, comme il se doit, sous le signe de la mort, seul 
sujet valable de nos réflexions. Mort du père, lorsque le narrateur a 
huit ans, mort qui le laisse inachevé et qu'il ne pardonne pas; mort de 
la mère, douze ans plus tard, à laquelle il était profondément attaché, 
et qui le prive de sa seule interlocutrice. Mais ces morts sont insépa
rables de la vie. Dès les premières pages, un voisin se tranche la 
gorge, une autre sombre dans une douce folie, une troisième se pend 
dans un placard. Pendant ce temps, toutefois, le narrateur naît à la 
vie, hurlant et rouspétant, révolté par la stérilité du sein maternel, 
puis finalement repu. Autour de lui, graviteront bientôt les autres 
membres de la famille, frères et sœurs (il est le dixième enfant, le 
huitième survivant), oncles, tantes et grand-mère, voisins et amis, 
tous bien campés, à la fois fortement individualisés et typiques, 
proches du mythe, donnant à cette geste familiale les prolongements 
d'une mythologie. Voici le père : Pour Noël, mon père revint de ses 
forêts, entouré de ses hommes ainsi qu'Agamemnon, sûr de lui et de 
l'autorité de son peu de paroles, (p. 10) Voici la mère, leitmotiv du 
livre, memorise matris dilectissimae sacrum. Dans la même veine, 
l'essaim des sœurs aînées et de leurs amies évoquera tout naturel
lement l'enchantement d'Ulysse devant Nausicaa; la grand-mère, 
crochetant, son petit-fils à ses pieds, dictera une réflexion sur le 
temps et l'éternité, le fil des Parques et la chambre de Pythagore; et 
le lac, le superbe lac Nipissing, présence royale et impérieuse, sera 
associé à la mer devant Trézène et à la plage sur laquelle s'exerça et 
mourut Hippolyte. 

Car l'espace occupe une place aussi importante que les personnes 
dans cette relation. La maison, au premier chef, vaste, animée, mais 
recelant ses lieux de retraite et de solitude; ainsi, comment ne pas 
déplorer que dans les boîtes écrasées qui tiennent présentement lieu 
de maisons, on ne trouve plus de greniers, lorsqu'on constate l'impor
tance de ce lieu dans la genèse d'une vocation comme celle-ci : sur ce 
plan, Jean Éthier-Blais rejoint la Christine de Rue Deschambault. 
Après la maison, omniprésente, et à laquelle le cerveau du narrateur 
en viendra à ressembler avec le temps (p. 96), se présentent la rue, le 
cimetière, le lac, dont la présence se fait partout sentir, et la route, 
qui mène essentiellement à Ottawa: pour la visite de la parenté, pour 
les séjours d'étude des aînés, pour le triomphe du concours provincial 
de français, sur lequel se clôt le récit. 

Mais si la route conduit à Ottawa, c'est surtout parce que cette ville 
est le prolongement naturel de Sturgeon-Falls et la capitale des Franco-
Ontariens. Car l'Ontario français a sa capitale, comme il a son histoire, 
ses héros, ses vilains et ses monstres, ses moments d'exaltation et de 
passion dans une morne guerre de résistance sans illusions. Il a sa 
sensibilité et son identité, surtout, et jamais je n'ai lu de pages aussi 
justes sur la condition franco-ontarienne et sur la lente agonie de 
l'Ontario français: la grandeur de ses luttes obscures, l'humiliation 



quotidienne qui est son lot, les traîtrises constantes et l'incompréhen
sion dont il est victime, la lucidité et le courage de ses classes instruites: 

Nous étions partagés, ni du Québec, bien que nos racines 
immédiates s'y trouvassent, ni Ontariens à part entière; ni 
Canadiens, puisque le sens de ce mot changeait, ne désignant 
plus les Canadiens français, et eux seuls, ne désignant pas 
encore les Canadiens anglais, et eux seuls. Nous avions reçu 
les limbes en partage et n'y étions pas heureux. [...] Nous 
étions triplement minoritaires; au Canada, comme apparte
nant à la nation conquise; en Ontario, à titre d'immigrants 
français en forteresse anglaise; au Québec, lorsque, par 
hasard, nous y retournions, cousins déjà lointains et sans 
doute devenus orangistes. En somme, nous étions de tous 
côtés, cernés par ces charmantes jumelles, l'ignorance et la 
bêtise, (p. 116,125) 

Le Franco-Ontarien seul peut parler de l'Anglais et du Québécois, 
pourrait-on dire, en parodiant Sartre, car lui seul connaît intimement 
l'un et l'autre, leur étant indissolublement lié, et victime des deux. 
De l'Anglais d'abord: 

Au sens strict, nous étions des humiliés et des offensés. Le 
racisme canadien-anglais, la superbe naturelle aux Anglo-
saxons lorsqu'ils ont le haut du pavé, nous en étions les 
victimes à l'échiné souple [...]Nous étions en butte à la haine, 
à la hargne de la majorité ontarienne, à son besoin d'unité 
culturelle et linguistique. Nous savions qu'elle y mettrait le 
temps, mais que le jour viendrait où notre château de cartes 
s'écroulerait, (p. 115) 

Il faut, par exemple, lire la merveilleuse description des 
Orangistes et de leur défilé annuel pour comprendre la sourde 
menace qu'une telle manifestation pouvait incarner pour les Franco-
Ontariens. Sous le folklore et les costumes loufoques, l'Anglais affir
mait sa victoire et sa puissance. Les papistes français avaient intérêt 
à comprendre; et ils comprenaient: 

Nous devinions que, derrière ces minables, c'était une majorité 
haineuse, hypocritement, qui se cachait et qui, à l'abri des 
circonstances, n'hésiterait pas à agir contre nous. [...] Nous 
connaissions leur puissance... (p. 83-84) 

Mais même quand cette hostilité s'affirme moins bruyamment, elle 
est à l'œuvre et le Franco-Ontarien sait que chaque année, il aura à 
payer son tribut à l'assimilation sournoise; la machine assimilatrice 
fonctionne à plein, pétrie de souveraine bonne conscience de la part 
de l'assimilant, et d'inconscience chez l'assimilé. 

La technique anglaise d'appropriation, je l'ai connue depuis. 
Elle ressemble à celle des nécrophores. Elle travaille par en-



dessous, douée de patience. Peu à peu, le vide s'approfondit sous 
vous, votre sépulture s'élargit, vous vous enfoncez sans vous en 
rendre compte, dans un trou où vous disparaissez, (p. 88-89) 

Et le Québec, devant ce génocide en douce ? Indifférent, ignorant, 
n'ayant cure de ce qui lui semblait obscures échauffourées sur ses 
marches lointaines, ou permettant que ses petits politiciens s'en 
servent pour faire carrière, prêts à trahir à la première occasion. 
Qu'importait au Québec ces Québécois de la diaspora, malgré l'atta
chement de ces derniers à leur lieu d'origine, véritable mère patrie 
pour eux. Les Franco-Ontariens savaient donc qu'ils ne pouvaient 
compter sur les Québécois, qu'ils auraient à faire leur lutte seuls, que 
l'ignorance du Québec scellerait éventuellement son propre sort. Mais 
qu'auparavant ils seraient engloutis. 

Ainsi se constitue une sensibilité propre aux Franco-Ontariens, ou 
du moins à leurs élites. Attachement fervent à la langue, combativité 
constamment aux aguets, connaissance de l'histoire et sens de la 
mesure, méfiance à l'égard de l'épiscopat catholique, art du compromis 
et de la guerre d'usure, conscience douloureuse de l'inévitable mais 
volonté de ne pas flancher pour autant, par fidélité et par fierté. 
Humiliées, offensées, victimes de brimades quotidiennes et angoissées 
par l'hécatombe linguistique dont elles étaient à même de constater 
l'étendue, souvent au sein de leurs propres familles, ces élites luttaient 
néanmoins avec un courage que ne sauraient même soupçonner l'en
semble des Québécois, encore moins égaler. Comment s'étonner alors 
que Jean Éthier-Blais, remémorant son enfance, laisse percer à l'occa
sion son amertume à l'égard de sa patrie d'élection, si aveugle et si 
insouciante, si indifférente devant cette guerre des tranchées : 

Les grandes querelles racistes, une véritable guerre, qui 
mirent aux prises en Ontario la minorité française et la majo
rité anglaise, autour de l'école et de l'enseignement du fran
çais, n'apparurent trop souvent aux Québécois que comme un 
épisode dérisoire et lointain. Nous méprisions cette faiblesse et 
cette absence d'éducation historique. Â cet égard, les Québé
cois, dans leur ensemble, sont tout aussi incultes aujourd'hui 
qu'ils l'étaient alors, (p. 77) 

Car cela est aussi constitutif de la mentalité franco-ontarienne : une 
certaine distance critique à l'égard du Québec, un certain cynisme 
aussi devant sa rhétorique si abstraite, un certain désabusement, 
frôlant l'ironie, devant ses promesses non tenues. Distance exacerbée 
par une personnalité bien tranchée dans le cas de Jean Éthier-Blais, 
et qui lui a valu des inimitiés : 

On me reproche aujourd'hui, dans certains milieux, de n'être 
pas un «vrai Québécois». C'est comme si un Français de 1900 
avait accusé Barrés de n'être pas un vrai Français, (p. 77) 



Mais comment pouvait-il en être autrement? Ayant connu le front 
pendant son enfance, et son coût humain, comment pouvait-il parta
ger le nombrilisme de ses compatriotes québécois. Ceux qu'on appelle 
aujourd'hui les Franco-Ontariens, et dont je suis par mes origines, 
sont combatifs et sans illusions (p. 77), dit-il. Y compris sur leur pa
trie d'élection, le Québec, qui était la patrie réelle des parents ou des 
grands-parents, et à laquelle quelques-uns reviennent, lucides comme 
d'anciens combattants, imperméables à la sensiblerie et à une cer
taine rhétorique. Liberté d'esprit qu'on leur pardonne difficilement. 

Même si elle cache mal un amour ardent du pays. C'est donc avec 
raison qu'Ethier-Blais évoque Barrés; mais il faudrait alors imaginer 
un Barrés souffrant du pays à naître : 

Peut-être, avant de mourir, aurai-je trouvé cette patrie dont, 
enfant, je ressentais l'absence, cette patrie qui ne m'a jamais 
protégé. J'ai vécu toute ma vie dans ce pourissdir au creux 
duquel moi et les miens cherchons à nous lover, à nous faire 
petits, à disparaître même, pour survivre, (p. 89) 

Un Barrés, en somme, qui reprendrait le cri pathétique de Villon 
dans son épitaphe : Oncques de terre n'eut sillon, (p. 91) 

Voilà l'épitaphe tragique des Franco-Ontariens, et l'annonce du 
destin probable des Québécois. Voilà pourquoi ceux-ci ont intérêt à 
lire ce remarquable livre de souvenirs, œuvre superbe, tendre reposoir 
d'amour filial mais aussi, et simultanément, cri d'alarme pour ceux 
qui ont des oreilles. Œuvre de fidélité dans tous les sens du mot. 

1 Jean Éthier-Blais, Fragments d'une enfance, Montréal, Leméac, 1989, 179 p. 
(Vies et mémoires). 


