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Les dispositifs illicites (l'Illustre 
Inconnu et les réglages subversifs 
de la lecture) 
par Richard Saint-Gelais, Université du Québec à Montréal 

au gigantexte Sol 

Pour plusieurs, hier encore, un texte illicite, c'était d'abord et avant tout un 
texte illicite de par, disons, son contenu: c'était un texte qui, une fois compris — et 
il était censé se comprendre aisément —, apparaissait mettre en scène des com­
portements ou des opinions bien reprehensibles. Ou alors, selon une perspective 
dualiste bien connue en littérature, la subversion se trouvait au niveau de la 
forme; ce qui rendait sa lecture un peu plus difficile, sans doute, mais n'en con­
firmait pas moins l'idée, bien peu subversive, selon laquelle un texte — pardon, 
une œuvre — serait l'émanation de son auteur, cette fois jusque dans les petits 
détails inimitables du style. 

Mais tout cela remonte à hier, bien entendu, et nos aujourd'hui, depuis 
quelques années, tiennent en soupçon la fameuse opposition entre la norme et 
l'écart, qui apparaît maintenant comme une façon de penser l'illicite en fonction 
de la norme — et donc de restreindre singulièrement sa portée subversive. Est-ce 
dire que l'illicite peut être réduit à une composante au sein d'une idéologie 
littéraire efficacement conservatrice? Il semble bien que non. Pour le faire voir, 
toutefois, il faut prendre en considération une instance un peu trop ignorée ou, du 
moins, longtemps considérée comme allant de soi: la pratique de lecture. S'il y a 
une «efficace illicite» qui va jusqu'à remettre en cause le fonctionnement d'une 
norme (plutôt que de se placer en situation d'exception vis-à-vis celle-ci), elle ne 
peut être rigoureusement pensée que compte tenu de l'activité déployée lors de la 
lecture. C'est ce queje soutiendrai ici, à partir d'un ou deux exemples. 

Étrangère à l'œuvre? 

La lecture connaît parfois de curieuses aventures; les plus troublantes ne 
sont pas toujours les plus spectaculaires. Ainsi, peut-être s'est-on déjà étonné 
devant ce passage des Enfantâmes de Réjean Ducharme: 

L.Jfai essayé de lui faire sentir ma compassion, qui ne se serait pas fait 
prier pour devenir passion tout court.1 

1 Réjean Ducharme, les Enfantômes, Paris, Gallimard, 1976, p. 148. 



Ce qui frappe d'abord, sans doute, c'est un double jeu de mots inscrit noir sur 
blanc: pour passer de la compassion à la passion, il suffit d'un raccourcissement 
littéral, que le texte désigne lui-même, de façon à peine oblique, par la formule 
«tout court»2. Mais la lecture ne s'en tiendra peut-être pas à ce qui figure sur la 
page: elle sera peut-être tentée, en effet, de compléter un carré paragramma-
tique, en se disant ceci: pour que Vincent («je») passe de la compassion à la 
passion, il faudrait que Fériée, elle, veuille bien consentir à ce qu'il essaie de lui 
faire sentir. 

Ce qu'il y a de tout à fait particulier, dans ce jeu de mots, on l'aura compris, 
ce sont les conditions plutôt spéciales de son élaboration. Si tout jeu de mots, du 
fait qu'il exploite l'agencement littéral du texte, a un caractère tendanciellement 
subversif (il met en évidence ce que l'intellection conduit à occulter; il met en place 
un réseau qui court-circuite les configurations sémantiques), l'on se retrouve ici 
devant une subversion double, puisque le jeu sur sentir et consentir, loin d'être 
simplement commis par l'écriture puis constaté par la lecture, apparaît résulter 
conjointement de l'une et de l'autre. S'il y a subversion ici, elle ne tient donc pas 
seulement à l'objet de la lecture, mais aussi, décisivement, à l'activité lecturale 
déployée à partir et en fonction de cet objet. Il ne suffit donc pas de dire que les 
opérations scripturales connaissent un réglage littéral; il faut ajouter que le 
résultat de ces opérations — le texte, tel qu'il est agencé — appuie le réglage 
littéral d'autres opérations, celles que la lecture est susceptible d'effectuer à 
partir de ce texte. «Est susceptible»: l'intervention de la lecture est indispensable 
pour que le jeu sur sentir/consentir soit mis en place, mais cette intervention 
reste en quelque sorte aléatoire — tous les lecteurs, toutes les lectrices ne 
l'opéreront pas forcément3. Cela n'en fait pas forcément un caprice à verser au 
compte d'une idiosyncrasie de la lecture, puisque le calembour «de la lecture» 
s'articule étroitement à ceux qui sont écrits, les uns et les autres s'insérant dans 
un délicat sertissage littéral. On notera d'ailleurs que ce sertissage n'est pas que 
littéral: le jeu de mots mis en place par la lecture est aussi, en même temps, une 
inference parfaitement légitime sur le plan sémantique. Le consentement de 
Fériée est un élément fictif lisiblement apposé par la lecture, mais cet élément 
concorde avec la situation décrite par Vincent. C'est dire que la lecture connaît 
alors un réglage à la fois littéral et sémantique, ou plus exactement une interférence 

2 Le jeu de mots, dans ce dernier cas, repose bien entendu sur l'emploi de la formule « tout court», 
habituellement appliquée à des syntagmes que l'on tronque, mais est ici rapportée à ce qui, tout 
aussi habituellement, n'est pas touché, à savoir l'intégrité des signifiants en cause: compassion 
et passion. 

3 On aurait d'ailleurs bien de la peine à concevoir un modèle permettant de prévoir si le jeu de 
mots «supplémentaire» sera élaboré ou non lors d'une lecture particulière. Il n'est certes pas 
impossible d'identifier quelques-uns des vecteurs qui sont en jeu: l'agencement du texte bien 
sûr, mais aussi la problématique à laquelle la lecture souscrit au préalable — puisque le lecteur 
peut envisager la possibilité d'interventions littérales de sa part, mais aussi inversement, 
occulter purement et simplement une telle possibilité. On voit mal, cependant, comment ces 
vecteurs pourraient être mesurés, d'autant plus que les problématiques préalables ne sont 
aucunement immuables, puisque l'exercice même de la lecture peut conduire à leurs trans­
formations. En effet et par exemple, il n'est pas nécessaire de s'attendre à faire des jeux de mots 
en lisant pour se retrouver, avec les Enfantâmes, partie prenante dans un tel processus. 



entre ces deux réglages qui convergent vers un même résultat, à la fois surdé­
terminé et fragile*. 

Voilà, on en conviendra, un jeu de mots qui problématise passablement la 
lecture qui l'obtient, puisqu'il chevauche aussi bien la frontière entre écriture et 
lecture (le jeu de mots apparaît en quelque sorte co-produit par l'une et par l'autre), 
que celle entre le littéral et le sémantique (le consentement de Fériée apparaît 
résulter de l'intersection des deux réglages)5. Aussi imagine-t-on que, cette 
lecture rebelle aux classifications instituées, d'aucuns songent à décider de sa légi­
timité en recourant à la notion d'intention auctorielle. Ducharme a-t-il voulu que 
la lecture songe au jeu de mots sur sentir et consentir, demanderont-ils — présup­
posant qu'en cas de réponse négative, le jeu de mots supplémentaire relèverait un 
peu trop de la responsabilité lecturale pour être vraiment constitutif de l'œuvre. 

Or, ce qui s'ouvre, avec des lectures comme celle des Enfantômes, c'est la 
possibilité de remplacer cette problématique de l'œuvre par une problématique 
des dispositifs textuels; une problématique où le texte n'est pas l'instrument d'une 
communication, réussie ou défectueuse, entre un auteur et des lecteurs, mais 
plutôt l'une des instances participant au réglage de la lecture, sans que ce réglage 
n'ait à être cautionné par une intention auctorielle, que celle-ci soit avérée ou 
même conjecturée par la lecture. Dans cette perspective, il devient possible de 
conduire des lectures, sans se préoccuper de savoir si l'auteur a pensé aux 
opérations impliquées ou s'il y souscrirait: il suffit (mais il faut) que le dispositif 
textuel rentabilise l'exercice d'une telle lecture, sans que l'on ait à se demander si 
celle-ci est un gauchissement par rapport à ce que le texte «voudrait dire» ou par 
rapport à ce que Ducharme aurait voulu communiquer. Voilà, autrement dit, un 
dispositif où non seulement la distinction, établie par Catherine Kerbrat-
Orecchioni6, entre calembours intentionnels et calembours «de pure réception», 
se révèle inapplicable en pratique, en raison de la discrétion bien connue de qui 
l'on sait, mais où, de plus, cette distinction perd tout intérêt, puisque les condi­
tions dans lesquelles le lecteur élabore le jeu de mots l'amènent à se désintéresser 
de la question, à refuser de se chercher une légitimité de ce côté. 

Cette lecture s'inscrit donc en faux, non pas par rapport au texte, puisque 
celui-ci constitue l'une de ses conditions de possibilité, ni même par rapport à l'in­
tention de son auteur (comme ce serait le cas si la lecture allait à l'encontre d'une 
telle intention), mais, bien plus radicalement, par rapport à la problématique qui 
fait de cette intention un critère de légitimité de la lecture. Non seulement cette 
lecture outrepasse le rôle auquel la confine le modèle de la communication en fo­
mentant elle-même un jeu de mots — et même, s'agissant des Enfantômes, 
probablement plusieurs, à commencer par le titre — mais de plus la lecture 

4 Sur la notion de réglage des opérations lecturales, on lira mes « Régimes fictionnels de la lec­
ture », thèse de doctorat en sémiologie, Montréal, Université du Québec à Montréal, 1989. 

5 Ce processus de lecture peut aussi être examiné sous un angle différent (mais non incompatible), 
à partir de la notion d'infratexte proposée par Jean-Pierre Vidal («L'infratexte, mode du géno-
texte ou fantasme de lecture », la Nouvelle Barre du jour, n° 103, mai 1981, p. 19-54). 

6 Catherine Kerbrat-Orecchioni, l'Implicite, Paris Armand Colin, 1986, p. 320 et ss. (linguis­
tique). 



refuse la version de ce modèle qui consisterait à étendre l'intention de l'auteur 
jusqu'aux gestes posés par la lecture: que le prolongement du jeu de mots par la 
lecture corresponde ou non aux intentions de Réjean Ducharme n'a alors aucune 
pertinence7. 
Deux lectures illicites 

Ce que l'exemple des Enfantômes soulève, entre autres, c'est donc la 
question de la lecture illicite. Il la soulève toutefois, précisons-le tout de suite, sous 
un angle assez particulier. Il y a en effet plus d'une façon de considérer une lecture 
comme illicite. D'une part, une lecture illicite de par son objet: celle du séminariste 
qui lit Sade sous le manteau, celle de l'espion qui lit un document confidentiel, etc. 
Ce qui est subvertí, alors, ce n'est pas le rapport de la lecture au texte, mais le 
rapport de la personne qui lit avec l'institution qui réglemente l'accès à ce texte. 
Certes, l'usage qui est alors fait du texte n'est pas tout à fait hors de cause. Le 
séminariste ou l'espion peuvent employer Justine ou le document secret à des fins 
réprouvées (obtenir telle jouissance solitaire, prendre connaissance de telle infor­
mation stratégique), mais cela n'implique nullement que leur pratique lecturale, 
leur activité de lecteurs aux prises avec un ensemble de signes discursifs, soit en 
elle-même subversive. On peut lire le roman le plus sulfureux d'une lecture que ne 
renierait pas le plus traditionnaliste des tenants de l'explication de texte. C'est 
dire qu'en ce sens, la lecture illicite intéresse une sociologie de la lecture mais 
beaucoup moins, sinon pas du tout, une théorie des processus de lecture. 

Mais il y a d'autre part, on l'a vu avec les Enfantômes, une seconde manière 
de lecture illicite, où la subversion ne réside pas dans l'objet de la lecture, ni dans 
l'usage extralectural qui en est fait, mais où la subversion est plutôt le fait de la 
pratique de lecture et de son articulation au texte. C'est alors l'activité même de 
la lecture qui conduit à une rupture par rapport aux conceptions qui la régissaient 
jusque-là. Il ne s'agit donc pas, ni d'une lecture illicite parce qu'elle ignorerait les 
contraintes que le texte porte sur elle, ni d'une lecture illicite parce qu'elle appro­
cherait un texte lui-même illicite8, mais d'une lecture que son activité rend 

7 Précisons que la lecture des Enfantômes (ou de tout texte mettant en place des dispositifs 
similaires) ne souscrira pas forcément à une telle problématique, pas plus, on l'a vu, qu'elle 
n'élaborera forcément le jeu de mots sur sentir/ consentir. Les dispositifs ne sont pas des sys­
tèmes d'instructions auxquelles la lecture ne pourrait qu'obéir ou désobéir, mais des espaces de 
travail, qui se configurent autrement selon les opérations que la lecture met — ou ne met pas — 
en œuvre. La notion de dispositif ne doit donc pas être réservée aux cas où la lecture opère des 
interventions comme celle que nous analysons ici; la lecture qui, face à l'extrait des Enfan­
tômes, se contenterait de noter le jeu de mots passion/compassion/tout court, travaillerait elle 
aussi en fonction d'un dispositif— mais d'un dispositif qu'elle configurerait différemment. 

8 Ce «texte lui-même illicite» est en fait, on l'aura compris, un texte jugé illicite. Ceci implique 
encore l'instance d'une lecture, d'une lecture dont on sait depuis longtemps qu'elle n'est pas 
innocente: on sait les controverses qui, des Fleurs du mal aux Versets sataniques, ont 
accompagné de tels jugements. Mais il faut bien voir que ce qui est alors en cause, ce n'est pas tant 
l'activité de lecture, les opérations qu'elle déploie à partir d'un texte, que certains des résultats 
auxquels elle aboutit: c'est à ce seul niveau que se situe la controverse. Au-delà des divergences 
entre les jugements, on remarquera en effet que ceux-ci font l'objet d'un même réglage qui consiste 
à attribuer au texte (et/ou aux intentions de son auteur) les résultats de sa lecture, comme si celle-
ci ne faisait que mettre en évidence une qualité intrinsèque du texte ou une intention qui lui serait 



subversive par rapport aux présupposés auxquels le lecteur ou la lectrice sous­
crivait jusque-là quant à sa propre activité. Ce qui est illicite, en fait, alors, c'est 
un dispositif: pas le texte en soi, pas l'usage que la lecture en fait, mais un système 
d'interrelations entre l'activité de lecture, le texte à partir duquel elle s'effectue, et 
les conceptions préalables concernant ces interrelations. Ainsi, s'agissant des En-
fantômes et de sa lecture paragrammatique, en est-il de l'intention auctorielle et 
de son rôle dans la légitimation de la lecture: même la lecture qui souscrivait au 
préalable à cette problématique de l'intention est susceptible, à partir de sa pra­
tique des Enfantâmes, de la remettre en question. Le terme d'«illicite» ne con­
vient donc plus tout à fait: il ne s'agit pas d'une lecture suspecte à laquelle on 
pourrait opposer une lecture orthodoxe (en l'occurrence, celle qui continuerait 
d'accorder un rôle décisif à l'intention auctorielle), mais d'une lecture qui remet 
en cause le modèle de la communication, et, avec celui-ci, l'idée qu'il y ait une 
lecture orthodoxe du passage en question. 

Dans cette perspective, la proclamation de la « mort de l'auteur » n'est pas le 
signal que la créativité passe aux mains des lecteurs, mais plutôt le départ d'un 
effritement beaucoup plus généralisé. Ce que le lecteur ou la lectrice gagnent à 
«entrer dans le jeu», ce n'est pas une position maîtresse héritée de l'auteur, mais 
la possibilité de participer à une activité sans origine, ni dernier mot. Ce faisant, 
la lecture se trouve prise dans un processus à proprement parler anonyme, où il 
importe moins d'attribuer les résultats à telle ou telle instance (l'auteur, le lecteur) 
que de voir jusqu'où l'activité peut être poursuivie. Ce qui s'ouvre, dès lors, c'est 
ce que Marc Favreau, qui assurément s'y connaît en la matière, appelle quelque 
part un «gigantexte»9: un dispositif où l'écrit est sans cesse débordé par la 
lecture, et celle-ci par les relances que l'écrit lui permet dans son propre exercice. 
Pour peu que l'écrit soit assez étendu — il y a ici un effet de « masse critique » 
qu'il faudrait examiner de près un jour — un tel dispositif ne se termine, semble-
t-il, que là où s'arrête la lecture: certains textes apparaissent configurés de telle 
sorte que l'on ne sait jamais, avant de s'y essayer, jusqu'où on pourrait les 
continuer. Essayons-nous y un peu, justement. 
Le dispositif Illustre Inconnu 

L'Illustre Inconnu, donc. Mais c'est là un faux départ, ou alors une signature 
que la lecture assigne rétrospectivement: sur les couvertures recto et verso du 

sous-jacente. La naturalisation d'un jugement s'appuie par conséquent sur la naturalisation de ses 
conditions de production. Cf., ici-même, l'article de Marilyn Randall, où l'on voit bien comment le 
plagiat, tout en reposant sur des décisions lecturales qui sont loin d'aller de soi, est considéré 
comme une donnée (inter)textuelle indépendante de la lecture. On se retrouve ainsi devant un 
processus où la lecture occulte le rôle de ses propres opérations. 

9 Voir la quatrième page de couverture de «Je megalomane à moi-même...!», Montréal, 
Stanké, 1982, recueil dont le titre en dit déjà long sur la problématisation de l'instance enun­
ciative, en plus, comme c'est régulièrement le cas avec Favreau, de faire la part belle à la 
lecture. Il y a là du Sol tel qu'en lui-même enfin la mégalomanie le change, mais aussi du m'égale 
aux mânes; «Je m'égalomane à moi-même...!» serait-il un Tombeau de Sol par lui-
même? Sans compter que, de «mégalomane» à «m'égalomane», ou inversement, c'est une 
apostrophe qui s'ajoute ou qui tombe: rappel discret d'un rapport aux lecteurs et aux spectateurs 
qui est toujours décisif dans les « monologues » de Sol. 



livre10, cette formule, ce titre que Denys Tremblay s'est donné lors de diverses per­
formances, n'apparaît nulle part. Tout une série d'indications font de l'Illustre In­
connu l'«auteur» de l'étrange performance qui est relatée dans le livre — encore 
que cette attribution soit diversement problématisée, comme on le verra — mais 
tout l'appareil péritextuel place le livre lui-même, non pas sous l'égide de l'Illustre 
Inconnu ou de Tremblay, mais sous une série inextricable d'autorités. Dès lors, faire 
de Tremblay l'auteur de la Fin de la mort (appelons cela ainsi, pour le moment, 
mais on verra que cela non plus n'est pas si simple), ce serait tirer un peu vite 
argument de son rôle lors de la performance pour lui attribuer le texte qui la décrit. 

Ceci a évidemment des répercussions sur les débats, naguère vifs en art 
contemporain, à propos de l'art conceptuel et de la performance. Un examen rigou­
reux de ces répercussions exigerait une discussion étendue qui déborderait mon 
propos. Je ferai seulement remarquer que l'art conceptuel est largement une 
question de textes Ces descriptions préalables des œuvres sont censées importer au 
moins autant que leur réalisation physique, d'ailleurs éventuelle), mais de textes 
dont les agencements discursifs spécifiques n'entrent pas en ligne de compte, dans 
la mesure où ils sont considérés livrer en toute transparence l'idée qui sous-tend 
l'œuvre. Or, on verra qu'à cet égard c'est un tout autre réglage de lecture que 
propose la Fin de la mort. Quant à la performance, il me suffit ici de noter, après 
René Payant11, qu'elle problématise les comptes rendus que la critique peut tenter 
d'en faire, dans la mesure où le spectateur qui se fait critique a aussi été, d'emblée, 
un acteur (queje serais tenté de qualifier de périphérique pour souligner son statut 
trouble) de la performance qu'il décrit comme critique. La Fin de la mort exacerbe 
ce problème du texte-sur-la-performance, d'une part en se donnant, j'y viens, un 
réseau d'auteurs entretenant des rapports plutôt divers avec la performance elle-
même, d'autre part en problématisant de toutes sortes de façons l'activité du lecteur 
qui n'a pas forcément vu la performance en question mais qui est aux prises avec ce 
texte. Ces deux problèmes sont d'ailleurs liés: l'auteur de ce livre, c'est un espace de 
lecture. Ou, plus exactement, un labyrinthe. 

Qu'en est-il, donc, de l'instance auctorielle de la Fin de la mort? La couver­
ture ne donne à lire aucune signature; ce qu'elle arbore, c'est plutôt un sceau. 

10 La Fin de la mort Inventaire raisonné et illustré des DOCUMENTS, PREUVES et RE­
LIQUES de la mort et de l'inhumation définitive de L'HISTOIRE DE L'ART MÉTRO­
POLITAINE, Chicoutimi, [s.é.], 1984. La localisation ne pouvant se faire à partir de celle des 
bureaux d'un éditeur, la référence bibliographique devra, ou bien n'indiquer aucun lieu, ou bien, 
comme j'ai choisi de le faire, se fier à la localisation de l'imprimeur: la Librairie Commerciale 
Itée de Chicoutimi (cf. p. 02), opérant ainsi un glissement d'une instance plutôt institutionnelle 
(l'éditeur) à une instance plutôt industrielle (l'imprimerie). Mais les choses sont un peu moins 
simples, puisque l'imprimerie en question porte un nom qui nous renvoie, nouveau glissement, à 
cette autre instance qu'est la librairie. J'anticipe ici, évidemment, sur des problèmes dont on est 
encore loin de soupçonner l'ampleur, mais c'est pour souligner que dès l'adresse bibliographique 
ce livre se dérobe à une saisie simple, univoque, non problématique. Le livre appelle d'ailleurs de 
ses vœux une dispersion de son identité puisqu'il indique, immédiatement après les indications 
bibliographiques: Tbus les textes et photographies publiés dans ce catalogue peuvent être libre­
ment reproduits, traduits ou adaptés même sans mention d'origine. 

11 «Notes sur la performance», repris dans Vedute. Pièces détachées sur l'art 1976-1987, 
Laval, éditions Trois, 1987, p. 294-300 



Celui-ci est constitué de deux cercles concentriques; dans le cercle intérieur, les 
majuscules «KF», en grands caractères, se détachent nettement; quant à la 
mince couronne entre les deux cercles, ses moitiés supérieure et inférieure offrent 
respectivement la formule «INTERNATIONALE PÉRIPHÉRIQUE» et la devise 
«JE ME RÉGIONALISE, JE ME FÉMINISE». Mais peut-être une reproduction 
permettra de mieux se figurer cela, ainsi que tous les éléments que ma des­
cription a laissé tomber: 

À lui seul, ce sceau est déjà tout un dispositif de lecture. L'instance aucto-
rielle y apparaît comme un collectif, l'Internationale Périphérique — instance qui, 
en plus d'être fort probablement inconnue du lecteur au moment où il aborde le 
livre, est, avouons-le, quelque peu curieuse. Car si les périphéries, prises 
isolément, ne sont que des positions territoriales, leur association, vraisemblable­
ment militante, en une Internationale, les place incontestablement dans un rapport 
dynamique sinon polémique vis-à-vis de la métropole12. Le résultat est proche du 
paradoxe: quelque chose comme la réunion de ce qui ne se trouve mis ensemble 
que pour exercer une pression centrifuge, un excentrement. Aussi, on ne se sur­
prendra pas de voir le nom de cette association orner, bien sûr, la périphérie du 
sceau lui-même. Mais ce serait lire vite, et peu, que de s'en tenir à cela, sans 
s'interroger sur ce qui devient l'enjeu d'un sceau ainsi configuré: son propre 
centre. 

C'est peut-être de ce côté, d'ailleurs, que la lecture aura abordé le sceau. La 
mise en évidence des lettres «R» et «F» n'y est certes pas pour rien. Elle suffira 
peut-être pour que l'on conjecture, avant de lire le reste, qu'il s'agirait des 
initiales de «République Française». «Internationale Périphérique» ruine ou 
ruinera cette hypothèse, tout en rendant ces initiales un peu problématiques (que 
désignent-elles donc?), du moins jusqu'à ce que l'on remarque la devise, à laquelle 
il est possible de les rattacher: R et F, dès lors, ce seront Régionalise et 

12 «Métropole» qui, rappelons-le, qualifie l'histoire de l'art à la toute fin du sous-titre cité plus 
haut (note 11). Les hostilités, au moins virtuelles, sont engagées. 



Féminise13. H n'empêche que l'hypothèse invalidée ne s'estompera pas forcément 
du souvenir de la lecture. Cela tient à deux facteurs au moins. D'une part, le 
résultat invalidé, «République Française», a de bonnes chances d'être reconvoqué 
plus loin par la lecture, lorsqu'elle apprendra que la performance s'est tenue en 
divers lieux de Paris, et notamment dans un musée au nom de président de la 
république — le Centre Georges-Pompidou. D'autre part, Yopération même 
consistant à réaffecter les initiales risque de ne pas passer inaperçue, d'autant 
plus que les initiales sont finalement associées à la devise plutôt qu'au nom de 
l'association, ce qui est plutôt inhabituel et contribue à attirer l'attention sur le 
dispositif. En définitive, la rectification de l'hypothèse initiale n'apparaît pas 
vraiment comme le congédiement d'une lecture qui n'aurait plus ensuite qu'à être 
oubliée, mais beaucoup plus comme l'une des pièces du dispositif, et qui en tant 
que telle mérite d'être prise en considération. Quelle que soit la façon dont elle 
l'est (comme le détournement d'initiales célèbres, comme un piège minuscule 
tendu à la lecture, comme une méprise de la part de cette dernière), on a un 
résultat de lecture qui résiste à son invalidation, dans la mesure où le lecteur ou 
la lectrice continue à en tenir compte, fût-ce de façon ténue ou rétrospective14. À 
noter, de plus et encore une fois, que cette résistance n'a pas à dépendre d'une 
quelconque intention d'auteur: le détournement, le piège ou la méprise n'ont pas 
à être considérés comme délibérés pour être considérés tout court. 

Mais revenons à la question de l'instance auctorielle. On aura remarqué que, 
si le sceau propose une instance collective, à savoir l'Internationale Périphérique, 
la devise, elle, offre un singulier: le «je» qui tout à la fois se régionalise et se 
féminise. En soi, une devise à la première personne du singulier n'a rien d'excep­
tionnel (qu'on songe seulement, tout près de nous, à «Je me souviens»), dans la 
mesure où ce singulier est censé valoir pour toute une collectivité, d'autant mieux 
subsumée par lui qu'elle semble s'y fondre en une unité homogène: la part d'ima­
ginaire que cela implique peut alors passer tout à fait inaperçue. Mais c'est à tout 
autre chose que nous avons affaire ici, puisque ce «je» est pris dans un processus 

13 Le lecteur qui retournera à la couverture après avoir parcouru l'intérieur pourra cependant 
surimprimer une autre hypothèse, selon quoi ces initiales renverraient à deux des auteurs/ 
acteurs du livre et de la performance: Restany et Fischer. Lecture dont le réglage est évidem­
ment problématique, puisque seules des composantes ultérieures permettent de risquer une 
hypothèse qui, sur la couverture où elle fait retour, n'est pas du tout appuyée et doit même 
composer avec l'hypothèse sur Régionalise et Féminise. On peut bien sûr, à partir de là, voir 
dans «RF» une sorte de crypto-signature, à condition de ne pas ériger celle-ci en véritable 
signature: pas plus que les autres instances énonciatives, Restany et Fischer ne peuvent être 
considérés avoir le dernier mot sur le livre. 

14 Ce dispositif s'apparente donc à ceux qu'analyse Stanley Fish, notamment dans Is There a Text 
in This Class? (Cambridge, Harvard University Press, 1980), en fonction d'un cadre notionnel 
assez différent toutefois de celui que j'adopte. Fish propose en effet des analyses où P« expérience 
du lecteur» ne s'estompe pas au profit du «contenu» obtenu au bout du compte, là où je préfère 
parler respectivement d'«opérations» et de «résultats» de la lecture, de façon à éviter, d'une 
part, la perspective phénoménologique tendanciellement impliquée par la notion d'expérience du 
lecteur et, d'autre part, le sémantisme impliqué par celle de contenu. Dans l'exemple des Enfan­
tâmes, le consentement de Fériée est un résultat de l'activité lecturale, mais ce serait simplifier 
indûment son statut que d'en faire un contenu, fût-il implicite. 



de transformation et de différenciation, territoriale et sexuelle: Je me régionalise, 
je me féminise. L'Internationale Périphérique, à supposer que le «je» vaille pour 
elle, n'offre décidément pas une identité fixe, au moment où elle s'affiche15. 

Il ne faut oublier, par ailleurs, que nous avons affaire à un sceau: c'est dire que 
le livre n'est pas signé mais contresigné — après-coup curieux, puisqu'il ne certifie 
aucune signature préalablement apposée. Mieux, ce sceau est un simulacre de sceau. 
D'une part, parce que la lecture a de bonnes chances de considérer comme fictives, 
aussi bien l'Internationale Périphérique que sa devise; d'autre part, en raison de son 
mode même d'inscription: le sceau est visiblement imprimé de la même façon que 
tous les autres éléments de la page couverture, et non pas apposé après coup. Cette 
estampille souligne donc, non seulement par ses mots mais aussi par sa facture, que 
le livre se soustrait, au moins temporairement, à toute autorité sûre. 

Temporairement, car le recto de la couverture ne constitue qu'un élément au sein 
du dispositif péritextuel qui est beaucoup plus étendu. Plus ramifié, aussi: après ce 
recto dont il n'est pas téméraire d'avancer qu'il sera le premier à s'offrir au regard, les 
parcours que la lecture peut emprunter se multiplient16. De ce fait, la lecture devient 
non seulement un parcours spécifique au sein d'un réseau qui se complique 
progressivement, mais aussi un parcours plus ou moins «sauvage», réglé beaucoup 
moins par un projet préalablement défini, que par le désir de voir ce qu'il en retourne 
de ce livre — quitte à s'y perdre. Quitte aussi, si d'aventure cette lecture tente de se 
prolonger en analyse, comme c'est le cas ici, à rencontrer de vifs problèmes 
d'organisation puisque très vite aucun parcours, aucune mise en ordre ne peuvent 
être considérés comme privilégiés, comme davantage fidèles au projet de l'auteur17. 

Quel que soit, en effet, le parcours choisi, les composantes mises en place par le 
recto de la couverture se décalent, se modifient discrètement. Ainsi, côté verso, la lec­
ture retrouve-t-elle un «je» (implicite par l'adjectif possessif «mon»), mais un «je» 
qui, d'évidence, n'est pas tout à fait celui de la devise, puisqu'il se donne à lire comme 
bien individuel : A mon ami Michel-Joseph Fortin, mort volontairement le 18 février 

15 II reste cependant possible, le lecteur ou la lectrice y auront peut-être songé, de concilier cette 
curieuse devise avec un hymne national bien connu, à savoir la Marseillaise qui est à la fois 
musicalement officielle, patriotiquement régionale et incontestablement féminine. Malheureuse­
ment pour cette hypothèse, c'est plutôt, en fait de musique, le disque des «Plus beaux chants 
scouts » qui a été mis à contribution lors de la performance... (voir la Fin de la mort, p. 49). 

16 Pensons ici à la notion de «multifurcation» proposée dans un tout autre contexte par Douglas 
Hofstadter (Godei, Escher, Bach, New York, Vintage Books, 1980). C'est d'ailleurs l'ensemble du 
livre, et pas seulement son appareil péritextuel, qui rentabilise une lecture «multìfurcatrice», par 
un ensemble de dispositifs trop complexes pour être analysés en détail ici. Ce seront peut-être ces 
dispositifs-là qui amèneront certains à revenir sur l'appareil péritextuel, après l'avoir traversé un 
peu vite dans l'espoir de trouver à l'intérieur du livre un confort de lecture manifestement im­
possible à obtenir dans sa périphérie. Or l'intérieur ne livre pas davantage de chemin sûr vers un 
contenu univoque, mais d'autres labyrinthes, d'autres circonvolutions dont le centre se dérobe. 

17 II reste évidemment, comme dans le cas des Enfantomes, la possibilité de restaurer « au second 
degré» l'intention de l'auteur, en postulant une intention consistant à dérouter la lecture, 
notamment quant au parcours à suivre. Mais, outre que cette hypothèse ne résoud en rien les 
problèmes auxquels la lecture est concrètement confrontée, elle a de bonnes chances d'appa­
raître comme une hypothèse ad hoc, destinée d'abord et avant tout à préserver un régime de 
lecture basé sur l'intention auctorielle. 



1983 ceci n'est pas une œuvre d'art mais un inventaire illustré et raisonné 666666. Á 
noter que cette transcription ne rend pas compte de l'agencement typographique de 
ce texte, qui se présente en majuscules disposées à égale distance les unes des autres, 
sans espacement supplémentaire entre les mots, sans non plus que les lignes ne se 
terminent par un mot complet, de telle sorte que la première, par exemple, se lit: 
A M O N A M I M I C . On devine que cette disposition a toutes les chances de provo­
quer toute une série de regroupements qui se bouleverseront les uns les autres : avant 
d'en venir à À mon ami Mic[hel], on pourra lire À Mona Mimi, Mimic, et probable­
ment bien d'autres choses encore18. Une fois de plus, la lecture qui finira par s'im­
poser ne parviendra sans doute pas à congédier celles qui l'auront précédée: Mona 
et Mimi sont une jolie façon de féminiser, souvenons-nous de la devise de l'Inter­
nationale Périphérique, Michel. Tout comme celui-ci, bien sûr, en est une de mascu­
liniser celles-là: non seulement le masculin ne prévaut pas, mais il n'est pas assuré 
d'être une origine; comment, en effet, en assigner une à ce réseau de démembre­
ments et de remembrements littéraux19? Certes, la lecture dispose maintenant d'un 
«je» qui, quoique anonyme, prend la responsabilité du livre en le dédicaçant Mais 
sa dédicace vise malheureusement quelqu'un qui ne peut la lire, et son anonymat 
est bien embarrassant: la lecture qui passe du recto au verso aura peut-être l'im­
pression d'avoir choisi le mauvais parcours, ou du moins d'en avoir pris un qui lui 
aura fait sauter par-dessus la réponse à la persistante question: qui est l'auteur? 

Ce n'est pourtant pas une réponse définitive qu'offre l'intérieur du livre mais 
bien, encore une fois, une multiplication des questions. Soit par exemple la toute 
première page, numérotée 01 : divisée en deux dans le sens de la hauteur, elle 
offre respectivement, à gauche, la photographie d'un homme, barbu et en uniforme, 
debout devant un micro et braquant un revolver vers sa gauche (notre droite), 
tandis que la partie droite, justement, donne à nouveau le sous-titre: Inventaire 
raisonné et illustré des DOCUMENTS, PREUVES et RELIQUES de la mort 
et de l'inhumation définitive de L'HISTOIRE DE L'ART MÉTROPOLI­
TAINE et, tout en bas et en petits caractères, Une réalisation du Service de la 
Preuve Ultime des Archives Régionales (S.P.U.A.R.) 1984. Reprises et décalages: 
le sous-titre revient, mais le titre de la couverture (la Fin de la mort) a disparu, 
de telle sorte qu'on peut se demander si le vrai titre (mais une telle notion devient 
aussitôt suspecte) ne serait pas: Inventaire raisonné...2° Du côté de l'instance 
auctorielle, encore du nouveau: une instance collective, le S.P.U.A.R., qui ne peut 

18 Ainsi, la lecture travaillée par le souvenir des textes de Duchamp rapprochera peut-être cet 
AMONAMIMIC du titre du film réalisé par Duchamp et Man Ray: Anemic Cinema. À suivre. 

19 II suffit d'ailleurs de s'arrêter sur ces résultats transitoires pour lancer la lecture sur de 
nouveaux circuits: Mona donne à lire l'idée d'unicité et Mimi, à la fois celles de moitié et de 
redoublement... Autant de résultats au statut ambigu puisqu'ils apparaissent aussi bien apo­
cryphes que surdéterminés, au sens que Ricardou donne à ce terme dans Nouveaux 
Problèmes du roman, Paris, Seuil, 1978 (Poétique). 

20 Indiquons tout de suite que l'énigmatique formule «La Fin de la mort» n'apparaîtra nulle part 
ailleurs dans le livre. Substitution et disparition qui montrent bien que le primat et même 
l'assurance du titre tiennent pour une large part à la configuration, notamment typographique, 
de l'appareil péritextuel. Sous ce rapport, cette problématisation du titre par le livre s'apparente 
donc au dispositif que met en place la Prise /Prose de Constantinople de Ricardou. 



être identifié à la première personne anonyme du verso, mais qu'il faut bien 
distinguer, non moins, de l'Internationale Périphérique du recto de la couverture. 
Par ailleurs, une fonction enfin explicite, celle de «réalisation». Mais la pléthore 
des instances auctorielles ne peut que problématiser cela aussi : les instances déjà 
rencontrées jouent-elles d'autres rôles par rapport au livre? Lesquels? 

Nouvelle donnée dans un dispositif péritextuel qui en offre déjà un peu plus 
qu'il n'en est coutume, le Service de la Preuve Ultime des Archives Régionales peut 
se lire, en même temps, comme une nouvelle donne de cartes déjà distribuées, mais 
autrement. Preuve et Archives renvoient l'une et l'autre au sous-titre et à ses 
documents, preuves et reliques; Régionales, à la devise de l'Internationale Périphé­
rique; Ultime, à la mort et à l'inhumation de l'histoire de l'art métropolitaine, dont 
on n'aura pas oublié de sitôt qu'elles sont déclarées «définitives»... Jusqu'à Service 
qui se donne à lire comme une manière de reprise, fut-ce à la faveur d'un dépla­
cement sémantique: de la mort à l'inhumation, n'y a-t-il pas un service (funèbre) 
qui s'intercale? Brisures et remembrements à nouveau, donc, à une autre échelle 
que ceux que le dispositif littéral/typographique du verso amène la lecture à 
effectuer, mais qui, pas plus que ceux-là, ne laissent d'unité stable comme résultat. 

Nous n'aurons garde de négliger la photographie qui jouxte tout cela. L'on 
saura plus loin qu'il s'agit là d'un des documents de la cérémonie d'inhumation 
définitive: la photo montre l'Illustre Inconnu au moment où il procède à la salve 
dite de déshonneur21. Mais le lecteur qui aborde pour la première fois cette photo 
est loin de se réduire à des questions à propos du personnage qui y figure. Car 
ainsi agrandie, et donc ainsi recadrée, la photo est disposée de telle sorte que le 
revolver est directement braqué en direction du sous-titre (plus précisément, du 
mot reliques), et il est difficile de ne pas songer à l'un des revolvers, omniprésents 
dans les cartoons de notre enfance, où la détonation était remplacée par un petit 
drapeau qui livrait graphiquement le «bang» sonore attendu". Difficile de ne pas 
songer, de plus, à une phrase célèbre de Goebbels: Quand j'entends le mot 
«culture», je sors mon revolver. Faut-il comprendre qu'un de ses émules aurait 
développé le même genre de sensibilité face, lui, à Histoire de l'art métropoli­
taine? Autre possibilité: l'Illustre Inconnu ne vengerait-il pas la disparition du 
titre de la couverture (la Fin de la mort) en tirant sur le sous-titre qui tente d'en 
usurper la place (Inventaire raisonné...)? Questions frivoles peut-être, mais 
qui méritent l'attention, justement, de par leur caractère frivole: non seulement 

21 Tirée afin de montrer, hors de tout doute possible, aux générations futures que la mort de Sa 
Majesté Historique ne pouvait qu'être effective et définitive (la Fin de la mort, p. 28). L'on 
découvrira aussi, toujours page 28, que la photo de la page 01 est l'agrandissement partiel d'un 
cliché qui montre Hervé Fischer en arrière-plan derrière l'Illustre Inconnu. Façon discrète d'affir­
mer que Fischer est derrière, auctoriellement parlant, la performance de l'Illustre Inconnu? En 
effet, l'Avant-propos, page 07, nous apprendra que les premières indications [sur les circons­
tances de la mort de Sa Majesté l'Histoire de l'Art Métropolitaine] nous proviennent d'un livre 
intitulé, «l'Histoire de l'Art est terminée», écrit par un dénommé Fisher, publié chez Balland en 
1981. La responsabilité auctorielle n'est donc pas seulement démultipliée en une série 
d'instances hétérogènes, elle devient l'enjeu d'un véritable conflit. 

22 Filigrane d'autant plus tentant à lire que la photo met en scène, par ailleurs, un microphone censé 
retransmettre des sons qui, pour la lecture, resteront tout aussi inaudibles que le coup de feu. 



la page 01 a de bonnes chances de faire rire, mais de plus, elle s'expose à des 
lectures elles-mêmes humoristiques, selon un dispositif similaire à celui analysé 
tout à l'heure à partir des Enfantâmes. 

La drôlerie du livre, on est déjà à même de le constater, est à la mesure des 
efforts déployés pour attribuer à l'entreprise un caractère imperturbablement officiel, 
mais qui est fissuré de toutes parts23. De cela, la page 02 offrira elle aussi son lot 
d'exemples. Ainsi, une nouvelle fonction editoriale y apparaît: celle, double, de «con­
ception et de coordination», assumée conjointement (à moins qu'il ne faille répartir les 
deux fonctions entre les deux responsables?) par le Service de la Preuve Ultime et 
Sylvie Harvey. Combinaison narquoise, sinon franchement loufoque, d'une autre en­
tité au titre ronflant et d'un patronyme qui n'est pas particulièrement notoire, de telle 
sorte que Sylvie Harvey pourra apparaître moins fictive ( ! ) que les instances qui pré­
cèdent. Mais de telle sorte, inversement, qu'elle pourra apparaître en quelque sorte 
«fictivisée» par contamination, selon le principe du « qui s'assemble se ressemble». 

Il m'importe peu que ces distinctions soient bien douteuses, ontologiquement 
parlant, et que le plus élémentaire réalisme exigerait d'abord de déterminer si 
Sylvie Harvey existe ou non, quitte à s'offrir un voyage à Chicoutimi. Car, s'agis-
sant de lecture, de telles préoccupations ontologiques (ou touristiques) sont hors 
circuit d'entrée de jeu. Pour une lecture qui a déjà rencontré la panoplie d'ins­
tances pseudo-officielles que j'ai énumérées, un nom «ordinaire» comme celui de 
Sylvie Harvey pourra à la fois être considéré comme référentiellement fiable et 
comme trop ostensiblement ordinaire, justement, au mileu du reste, pour être 
vraiment fiable. Ce qui est en jeu, dans un cas comme dans l'autre, ce n'est pas 
une conjecture quant à l'existence matérielle de Mme Harvey, mais bien un ré­
glage spécifique de la lecture, une décision particulière face à l'appareil de signes 
qui constitue le livre. Si la Fin de la mort relève de la fiction, ce n'est donc pas 
dans le sens où aucun corrélat réel ne pourrait être assigné à l'Internationale 
Périphérique, à Sylvie Harvey, à l'Illustre Inconnu, etc., mais bien dans la mesure 
où un tel critère ontologique perd rapidement toute pertinence, dans la mesure où 
le statut de ces instances apparaît plutôt déterminé par le dispositif de lecture. 
Quitte à ce que ce statut soit finalement indécidable, non pas faute d'une infor­
mation manquante qui permettrait de tout régler, mais bien parce que le dispo­
sitif travaille à la fois à accréditer et à fictiviser ces instances24. 

À ce titre, c'est toute la page 02 qui est exemplaire: rien n'y paraît échapper à 
ce que j'appellerais la fwtivisation, pas même les opérateurs censés ancrer le livre 
lui-même dans sa réalité editoriale. Tenons-nous en à deux de ces opérateurs, 
respectivement la première et l'avant-dernière indication à s'offrir dans cette page : 

23 On trouvera un autre exemple de cela lorsqu'on apprendra, page 05, que l'Illustre Inconnu porte 
le grade de «Très Sous-Officier» de l'Internationale Périphérique... 

24 On pourrait d'ailleurs ajouter que le nom de Sylvie Harvey et celui de Denys Tremblay peuvent 
apparaître comme forgés l'un à partir de l'autre (ou inversement), dans la mesure où chacun 
offre deux y: sYlvie harveY, denYs tremblaY. Faut-il rappeler aussi que la lettre y est la 
deuxième, après x, que les mathématiciens utilisent pour désigner leurs inconnues? Faut-il aller 
jusqu'à avancer que Sylvie Harvey féminise et régionalise (les Harvey sont nombreux au 
Saguenay, c'est bien connu) le nom d'Hervé Fisher? 



Publié grâce à l'aide financière du Centre Culturel Canadien à l'occasion 
de l'Exposition du Service de la Preuve Ultime des Archives Régionales à 
la Galerie Lara Vinci, du 5 au 24 avril 1984. 

Achevé d'imprimer par la Librairie Commerciale Ltée de Chicoutimi au 
mois de janvier 1984. 

On voit tout de suite la difficulté: comment le livre a-t-il pu à la fois être publié à 
l'occasion d'une exposition tenue en avril 1984, et avoir été achevé d'imprimer 
quatre mois plus tôt? Il y a certes moyen de résoudre ce problème, en supposant 
que l'impression a effectivement été complétée en janvier, en vue de l'exposition 
prévue pour le mois d'avril. Mais c'est compter sans ce qui se donnera à lire 
quelques pages plus loin, à la fin de la déclaration de Tremblay, qui remercie une 
Madame Vinci et un Monsieur E. Alvarez, la première qui aura permis la tenue 
de l'exposition du Service de la Preuve Ultime du 5 au 24 avril 1984, le second 
pour son efficace collaboration lors de la cérémonie commémorative du 12 avril 
198425. Ces remerciements, on en conviendra, contrarient quelque peu la lecture 
selon laquelle le livre aurait été imprimé en janvier, c'est-à-dire trois mois avant 
ce pour quoi Mme Vinci et M. Alvarez sont remerciés. À ce stade, il ne reste que 
deux solutions opposées — mais concordantes dans leurs visées — consistant, soit 
à tenir l'achevé d'imprimer pour mensonger (ou erroné), soit, au contraire, à s'y 
fier et à considérer comme fictives toutes les autres indications temporelles, y 
compris les crédits au Centre Culturel Canadien et les remerciements à l'endroit 
de Mme Vinci et M. Alvarez. 

Mais, à ce stade, de telles «solutions» n'en sont plus vraiment: elles ont en 
effet toutes les chances d'apparaître comme des interventions lecturales (visant à 
redresser une chronologie quelque peu aberrante), ni plus ni moins que l'hypo­
thèse selon laquelle les indications temporelles composent un réseau inextricable­
ment contradictoire. Et, au vu des effervescents problèmes qui affectent les ins­
tances auctorielles, il n'est pas sûr que l'hypothèse la plus rentable soit vraiment 
celle qui tente d'éliminer les contradictions. 

La conséquence de cela n'est pas mince: c'est alors le livre lui-même qui se 
trouve pris dans les filets tressés par les signes qui s'y inscrivent et qui vont 
jusqu'à rendre quasi fictive — et un brin paradoxale — l'histoire de sa propre 
réalisation. Loin d'être le sage écrin d'un texte déviant, le livre participe ainsi à la 
subversion qui le traverse; loin d'en être simplement le véhicule il en devient 
surtout, plus radicalement, l'enjeu et le terrain. 

Difficile, une fois encore, de ne pas penser à Marcel Duchamp et à son 
entreprise d'exploration subversive des marges de l'art: titres26, emplacements 

25 La Fin de la mort, page 13. Il faut comprendre: commémoration de la cérémonie d'inhumation 
définitive tenue un an plus tôt, en 1983. H n'empêche que le premier mouvement de la lecture 
sera peut-être de comprendre (?) que la cérémonie serait contemporaine de cela même qu'elle 
commémore, à savoir l'exposition à la galerie Lara Vinci... 

26 Voir, sur les titres de Duchamp, l'analyse magistrale (et qui n'a pas fini de questionner les 
théories de la lecture) d'André Gervais: la Raie alitée d'effets. Apropos of Marcel Duchamp, 
Montréal, HMH, 1984 (Brèches). 



d'œuvres elles-mêmes immigrées des dehors du musée27, élevages de poussière 
échappant à toute entreprise de conservation muséologique, etc. Le rapproche­
ment est d'autant plus difficile à éviter que la performance de l'Illustre Inconnu, 
pour en dire un mot malgré tout, peut se lire comme une reprise de l'idée 
duchampienne d'un «Readymade réciproque», notion malicieuse que Duchamp ne 
définit que par un exemple, certes éloquent: se servir d'un Rembrandt comme 
planche à repasser28. En effet, la performance tourne autour d'un ou des cercueils 
contenant les restes mortels de Sa Majesté l'Histoire de l'Art Métropolitaine29, 
cercueil ou cercueils recuperéis) au Service des Objets TVouvés du Centre Georges 
Pompidou où il(s) se trouvai(en)t depuis quelques années, c'est-à-dire depuis la 
performance réalisée là par Hervé Fischer en 1979. Readymade donc que ce 
cercueil, à cette différence près que la performance le fera sortir du musée plutôt 
que de l'y intégrer — ce qui le qualifie au titre de readymade réciproque 30. 

Un livre d'art? 

Un dernier mot, sur le statut du livre et, par ricochet, sur celui de sa lecture. 
On l'a vu à plusieurs reprises: La Fin de la mort met en place des dispositifs con­
figurés de telle sorte que le livre ne s'estompe jamais tout à fait derrière la perfor­
mance qui y est relatée. Est-ce à dire que nous avons affaire à un livre d'art, à un 
livre qui, à sa façon, constituerait lui-même une quasi-œuvre d'art? L'une des ins­
tances auctorielles refuse explicitement cette avenue de lecture: la couverture, 
côté verso, affirme, on s'en souvient, que ceci n'est pas une œuvre d'art mais un 
inventaire raisonné et illustré. Mais ce refus semble finalement reconduire l'alter­
native bien connue qui, en l'occurrence, constitue la norme: ou bien le livre n'est 
qu'un inventaire (ce qui laisse le loisir de considérer que la véritable œuvre, en 
l'affaire, a été la performance), ou bien le livre est, à son niveau, une manière 
d'oeuvre d'art lui aussi. Refuser cette dernière éventualité, on le voit, ce n'est nulle­
ment remettre en cause l'alternative dans laquelle elle s'inscrit, ni le principe 
sous-jacent selon lequel il serait possible de délimiter une frontière entre ce qui est 
de l'art et ce qui n'en est pas. Or, si la Fin de la mort s'impose comme instance 
induisant des effets spécifiques, irréductibles à la performance qui y est relatée, 
sans pour autant constituer un livre d'art offert à la contemplation, cela tient 
moins à des déclarations explicites et ponctuelles comme celle queje viens de citer, 
qu'au réglage que le livre dans son ensemble imprime à l'activité de lecture. 

L'impossibilité d'occulter le livre au profit de la performance tient bien sûr, 
pour une part non négligeable, à l'agencement du livre lui-même : en effet, même 

27 Voir à ce sujet les importantes remarques de René Payant, «Le choc du présent. Notes sur la 
performance: l'effet cinéma », repris dans Vedute, op. cit. 

28 Note tirée de la Boîte verte, reprise dans Michel Sanouillet et Elmer Peterson (éds.), 
Duchamp du signe. Écrits de Marcel Duchamp, Paris, Flammarion, 1975, p. 44 

29 La Fin de la mort, p. 07. 
30 Comme pour mieux troubler la lecture par une accumulation d'indices jamais tout à fait 

concluants, le livre prend soin d'inclure la photographie d'une installation antérieure de 
Tremblay, où figure en bonne place une plancher à repasser: Sifflez en travaillant, page 55. 
De plus, étant donné le cadavre aplati sur cette planche, le spectateur sera peut-être tenté d'y 
voir une planche à... trépasser. 



si la Fin de la mort se présente comme une reconstitution de ce qui s'est passé 
le 14 avril 1983 à Paris, il n'en demeure pas moins que cette reconstitution prend 
au fil des pages l'allure d'une véritable aventure compliquée par tout un jeu 
d'incertitudes, d'interférences entre instances editoriales, etc. Ainsi, on remar­
quera, pour s'en tenir à un exemple simple, que l'Avant-propos et le texte « Sur les 
traces de 11.1. »31 adoptent tous les deux un régime narratif qui n'est pas sans 
rappeler, mais plutôt parodiquement, à la fois le journalisme d'enquête et le récit 
policier. Par exemple, l'événement/performance ainsi que ses responsables restent 
bien mystérieux pour l'instance anonyme qui énonce l'Avant-propos: 

Sur l'Internationale Périphérique, on ne sait en fait que peu de choses. 
Nous connaissons son sigle et sa devise «Je me régionalise, je me fémi­
nise», ce qui en dit fort peu et fort long sur ses intentions véritables. 
Manifestement, cette association en sait beaucoup plus que nous sur elle-
même et sur les circonstances de la mort de l'Illustre Défunte. 

Les pages qui suivent sont une invitation à suivre cette étrange affaire.32 

Mais peut-on s'en tenir à cette «opacité» du livre vis-à-vis de la performance pour 
argumenter son statut subversif, irréductible aussi bien à la notion de livre d'art 
qu'à celle de témoignage transparent? Assurément, les livres d'art n'ont guère 
coutume d'user de la dérision pour afficher leurs qualités intrinsèques. Mais cette 
distinction culturellement indéniable est, somme toute, bien fragile: l'idée d'opa­
cité du livre vis-à-vis de son réfèrent performanciel recouvre aussi bien le livre 
que l'on remarquerait pour son papier de luxe et sa typographie choisie, que celui 
qui, plutôt que par des somptuosités, se signale, comme la Fin de la mort, par 
son décalage parodique par rapport à l'événement qu'il décrit. De l'un à l'autre, le 
contenu de la notion de livre d'art connaît certes une transformation sensible, 
mais le principe du livre d'art, lui, demeure rigoureusement intact. 

Or, ce qui nous a retenu, ce n'est pas seulement l'opacité de la Fin de la 
mort, mais aussi son dispositif de lecture: ce n'est pas seulement un livre qui se 
signale en tant que tel à l'attention de ceux qui le parcourent, c'est un dispositif 
(plus exactement: un ensemble de dispositifs) qui, de toutes sortes de façons, rend 
problématique l'activité de sa lecture. 

Reprenons l'exemple précédent: il ne suffit pas de constater que l'Avant-
propos et «Sur les traces de 1*1.1.» apparaissent tous deux comme des reprises 
plus ou moins parodiques d'un schéma emprunté au journalisme d'enquête. Il 
faut noter, de plus, que ces deux fragments s'exposent eux-mêmes à une lecture 
policière, investigatrice vis-à-vis du texte — mais orientée beaucoup moins vers 
une vérité à mettre à jour, que vers une joyeuse multiplication des questions. 
Ainsi, la lecture déjà travaillée par la question des instances auctorielles pourra 
se demander si la similitude entre ces deux fragments ne serait pas l'indice d'une 

31 La Fin de la mort, respectivement p. 07 et p. 51-56. À noter que «Sur les traces de 11.1.» est 
signé Sylvie Harvey et que celle-ci s'y présente comme auxiliaire-adjointe au laboratoire 
d'analyse non-scientifique... 

32 La Fin de la mort, p. 07. 



commune origine: Sylvie Harvey ne se cacherait-elle pas derrière le «nous» 
anonyme de l'Avant-propos? Ou alors, inversement, «Sylvie Harvey» ne serait-il 
pas un pseudonyme de l'instance collective qui dit «nous» dans l'Avant-propos? 
Questions moins intéressantes par elles-mêmes, que dans la mesure où la lecture 
qui les produit participe alors à la parodie du récit policier, en compliquant les 
interrogations explicites du texte (qui est l'Illustre Inconnu? qu'est-ce que l'Inter­
nationale Périphérique?) par des questions qui portent sur ces interrogations 
elles-mêmes (qui est donc le «nous» qui s'interroge sur l'Illustre Inconnu et 
l'Internationale Périphérique?) et qui, on vient de le voir, ont toutes les chances 
d'aboutir à des hypothèses inverses et concurrentes. 

Si le livre se démarque des événements qu'il donne à imaginer, ce n'est donc 
pas en tant qu'objet artistique à contempler, mais bien comme le terrain et 
l'occasion d'une lecture qui, parfois mine de rien, ou presque — et l'humour, là 
n'est pas pour rien — subvertit bien des évidences préalables quant à 
l'articulation de l'écriture et de la lecture. 

Si l'humour joue un rôle important dans le dispositif de cette subversion, cela 
tient à ce que c'est souvent à travers lui que se fait, en pratique, le glissement 
entre les deux types d'illicites que j'ai distingués plus tôt. Entre ce qui, d'une 
part, est constaté par la lecture et attribué à l'écriture (par exemple, le loufoque 
rang de Très Sous-Officier assigné à l'Illustre Inconnu) et ce qui, d'autre part, est 
lisiblement opéré par la lecture, de telle sorte que son attribution sera indécidable 
(par exemple, le calembour souterrain: planche à trépasser), il se fait un passage 
qui correspond à une transformation majeure du réglage de la lecture — mais 
une transformation qui est souvent appuyée par le caractère semblablement 
humoristique de dispositifs par ailleurs dissemblables. L'humour joue ainsi le rôle 
d'un catalyseur vis-à-vis de lectures qui, dans bien des cas, ne seraient sans doute 
pas effectuées isolément. 

D'où, certes, l'ambiguïté persistante de cette subversion: on sait à quel point 
il est facile d'opposer l'humour au sérieux, et donc de ne pas reconnaître trop 
d'importance aux ludiques aventures que connaît la lecture au long de l'Inven­
taire raisonné. D'où aussi, cependant, le trouble tout aussi persistant que 
déclenche cette lecture, qui est progressivement amenée à subvertir la frontière 
qui sépare les lisibles intentions de l'auteur des risibles inventions du lecteur, qui 
est amenée, aussi, à passer insensiblement du déchiffrage sérieux à l'exploration 
joyeuse d'un réseau, d'un réseau qui ne sera jamais plus rassurant à partir du 
moment où la lecture s'apercevra jusqu'à quel point elle est, déjà, engagée dans 
son élaboration. 


