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Inédit (extrait) 

Le tweed anglais 
par France Théoret 

La mère est accoudée à la table de cuisine, les bras tendus en 
parallèle. Son visage demeure immobile malgré des yeux largement 
ouverts. Un regard forcé tendu vers le vide. L'immobilité durcit les 
traits de la mère qui fixe le comptoir de cuisine maintenant rangé. Elle 
est assise au bord de la chaise les pieds à demi soulevés dans les souliers 
plats. La mère n'a d'autre nom que maman pour les enfants trop 
nombreux nés malgré elle de son ventre fécond. Cette femme s'est trans
formée en une maman le temps trop bref d'une chanson d'amour. Les 
enfants sont venus l'un après l'autre. La première l'avait rendue 
heureuse un temps trop court, le second s'annonçait déjà alors qu'elle 
s'oubliait dans la respiration d'être enfin femme et mère. Ceux qui 
avaient suivi comptaient avec une fatalité à conjurer. Puis, elle avait 
appris à maîtriser son ventre. Avec les années, la maîtrise était venue 
et l'avait transformée en une mère qui procède selon un ordre volontaire 
auquel elle ne consent jamais tout à fait. Ses yeux exorbités en 
témoignent. À cette heure, la mère se livre à la distraction, elle réflé
chit peut-être, elle est physiquement dans la cuisine et ailleurs 
sûrement. La mère s'échappe plusieurs fois par jour, les yeux fixes. Elle 
fait répéter les questions, les enfants la tirent du bout des paupières qui 
battent au retour d'un voyage intérieur. Penchée sur la table, elle 
s'abstrait, les enfants le savent qu'ils ne doivent pas déranger. L'aînée 
observe sa mère. La fille est venue du couloir, elle est en retrait pour 
l'instant Elle croit que sa mère est en train de réfléchir ou qu'elle est 
plongée dans le malheur. Elle ne parvient pas à décider. L'immobilité 
de la mère est impressionnnate. La mère défend un certain ordre des 
choses qu'elle croit stérile pour elle, pour les enfants. Probablement 
trouve-t-elle l'ordre stérile pour les enfants et pour elle. Elle ne sait pas 
qui a préséance. Depuis son ventre, la mère empêche le désordre. 
Maintenant qu'elle a stabilisé le poids du jour, elle rêve éveillée tout en 
surveillant l'acquis, elle exprime son mécontentement tout en imaginant 
l'avenir. 

La mère existe par ce qui lui arrive. Depuis le début de son histoire 
d'amour qui est devenue l'histoire de sa famille, les événements se sont 



précipités, elle a dû réagir malgré elle. Un profond dépit lui vient 
d'avoir surmonté la situation, elle y a été contrainte. Elle n'a Jamais 
aimé l'ordre, ni celui-là ni un autre. Son corps ne la trahit plus, les 
horaires des enfants structurent les heures, l'ordre commande une 
énergie qui la rend au bord de l'énervement. Cet ordre est une chaîne qui 
se rompra avec le départ des enfants, elle n'ose pas y penser. Elle a créé 
l'ordre, elle n'accepte plus les événements fortuits qui la menacent bien 
plus souvent qu'autrement. À son corps défendant, la mère maintient une 
organisation par crainte du reflux qui la domine. La mère ignore ce qui la 
domine, cette menace qui l'empêche de lâcher prise. La mère répète: le 
travail avant le plaisir. Elle qui prenait uniquement les plaisirs que lui 
prodiguaient les diverses situations s'est astreinte aux besognes réglées. 
Son regard fige depuis de longues minutes. L'aînée s'est retirée. La mère 
continue le périple inachevé, la lente évocation de l'incompréhensible 
déception. Elle veut se déprendre du piège quotidien. Celle qui avait 
rusé, celle qui fuyait devant le malheur fixe le comptoir propre, Son 
immobilité tranche, une bourrasque suivra peut-être. La mère fuit dans 
son regard, les choses persistent, leur solidité la blesse. La matière 
qu'elle entretient lui résiste. Elle conjugue les verbes au mode condi
tionnel, aucun ne la convainc au présent de l'indicatif. Elle ressemble à 
une statue pétrifiée dans la pierre, les yeux démesurés mangeant son 
visage. Elle rivalise avec la matière, ne pleure pas, criera sûrement tout 
à l'heure d'incompréhensibles paroles sans suite venues du ressasse-
ment, de l'œil rivé au mur. 

Une sorte d'excès intelligible la mine. Elle ne s'est attachée ni à ses 
enfants ni à son mari. Il lui est impossible de le reconnaître, elle 
conserve un élan impétueux qui l'éloigné des êtres et de la matière, elle 
devient pour elle-même une abstraction. L'instinct sauvage la maintient 
en état d'apesanteur. La mère est entraînée dans un tourbillon. Au 
quotidien, les événements arrivent trop lentement ou avec précipitation, 
ils l'affectent, elle en reçoit du plaisir ou des désagréments qu'elle 
n'avait pas prévus. Les plaisirs ne durent pas, les désagréments per
sistent, ils s'accumulent, son œil noir en porte la charge. Lorsqu'elle 
s'éveillera il est de plus en plus certain qu'elle vomira la vie, que 
l'héritage des Érmyes foudroiera cette maison. Celle par qui tout arrive 
aux enfants a été blessée au cœur, elle ne sera pas celle que son désir n'est 
jamais parvenu à préciser. Elle appartient a la catégorie des femmes 
mariées. Jeune fille, elle était affolée par le désir sexuel tour à tour 
excité et réprimé dont il lui était interdit d'exprimer le premier mot. 
Impatiente, l'obligation d'être patiente avait fabriqué un livre 
d'images sans mot à la mesure de son abstinence. L'érotisme naïf était 
intraduisible. Elle seule en avait la clé. Dans la certitude qu'elle avait 



d'être une femme, la rencontre avec un homme conservait un magnétisme 
puissant. L'état de vie auquel elle se destinait depuis de trop longues 
années ne s'était pas révélé semblable au livre d'images. Toutefois, le 
respectable statut civil de femme mariée avait eu un effet lénifiant. 
Elle tendait à dominer la situation puis, désorientée par sa propre 
fécondité/ elle apprenait à être réclamée tandis qu'elle n'évoquait plus 
le livre erotique aux images sans mot. Depuis la jeune fille qui devait 
ruser pour parvenir à ses fins jusqu'à la mère ordonnée, un virage de cent 
quatre-vingts degrés avait eu lieu sans qu'elle l'ait vraiment désiré, 
malgré elle. 


