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 Inédit (extrait)
Le tweed anglais

par France Théoret

La mére est accoudée & la table de cuisine, les bras tendus en
paralltle. Son visage demeure immobile malgré des yeux largement
ouverts. Un regard forcé tendu vers le vide. L'immobilité durcit les
traits de la mere qui fixe le comptoir de cuisine maintenant rangé. Elle
. est assise au bord de la chaise les pieds & demi soulevés dans les souliers
plats. La mére n’a d’autre nom que maman pour les enfants trop
nombreux nés malgré elle de son ventre fécond. Cette femme s’est trans-
formée en une maman le temps trop bref d’une chanson d’amour. Les
enfants sont venus l'un apres l'autre. La premiére l'avait rendue
heureuse un temps trop court, le second s’annongait déja alors qu’elle
s’oubliait dans la respiration d’étre enfin femme et mere. Ceux qui
avaient suivi comptaient avec une fatalité a conjurer. Puis, elle avait
appris 3 maitriser son ventre. Avec les années, la maitrise était venue
et I'avait transformée en une mére qui procede selon un ordre volontaire
auquel elle ne consent jamais tout & fait. Ses yeux exorbités en
témoignent. A cette heure, la mere se livre 2 la distraction, elle réflé-
‘chit peut-&tre, elle est physiquement dans la cuisine et ailleurs
slirement. La mére s’échappe plusieurs fois par jour, les yeux fixes. Elle
fait répéter les questions, les enfants la tirent du bout des paupitres qui
battent au retour d’un voyage intérieur. Penchée sur la table, elle
s’abstrait, les enfants le savent qu’ils ne doivent pas déranger. L’ainée
~ observe sa mere. La fille est venue du couloir, elle est en retrait pour
I'instant. Elle croit que sa mére est en train de réfléchir ou qu’elle est
plongée dans le matheur. Elle ne parvient pas a décider. L'immobilité
de la mere est impressionnnate. La meére défend un certain ordre des
choses qu’elle croit stérile pour elle, pour les enfants. Probablement
trouve-t-elle I'ordre stérile pour les enfants et pour elle. Elle ne sait pas
qui a préséance. Depuis son ventre, la mére empéche le désordre.
Maintenant qu’elle a stabilisé le poids du jour, elle réve éveiliée tout en
surveillant I'acquis, elle exprime son mécontentement tout en imaginant
I’avenir.

La mere existe par ce qui lui arrive. Depuis le début de son histoire
d’amour qui est devenue I'histoire de sa famille, les événements se sont
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précipités, elle a da réagir malgré elle. Un profond dépit lui vient
d’avoir surmonté la situation, elle y a été contrainte. Elle n’a jamais

aimé l'ordre, ni celui-la ni un autre. Son corps ne la trahit plus, les

horaires des enfants structurent les heures, l'ordre commande une
énergie qui la rend au bord de I'énervement. Cet ordre est une chaine qui-
se rompra avec le départ des enfants, elle n’ose pas y penser. Elle a créé
Y'ordre, elle naccepte plus les événements fortuits qui la menacent bien
plus souvent qu’autrement. A son corps défendant, la mére maintient une
organisation par crainte du reflux qui la domine. La mére ignore ce qui la
domine, cette menace qui 'empéche de lacher prise. La mére répete: le
travail avant le plaisir. Elle qui prenait uniquement les plaisirs que lui
prodiguaient les diverses situations s’est astreinte aux besognes régiées.
Son regard fige depuis de longues minutes. L’ainée s’est retirée. La mére .
continue le périple inachevé, la lente évocation de I'incompréhensible
déception. Elle veut se déprendre du pidge quotidien. Celle qui avait
rusé, celle qui fuyait devant le malheur fixe le comptoir propre. Son
immobilité tranche, une bourrasque suivra peut-étre. La mere fuit dans
son regard, les choses persistent, leur solidité la blesse. La matidre
qu’elle entretient lui résiste. Elle conjugue les verbes au mode condi-
tionnel, aucun ne la convainc au présent de l'indicatif. Elle ressemble &
une statue pétrifiée dans la pierre, les yeux démesurés mangeant son
visage. Elle rivalise avec la matiére, ne pleure pas, criera sGrement tout
a 'heure d’incompréhensibles paroles sans suite venues du ressasse-
ment, de I'ceil rivé au mur. '

Une sorte d’exces intelligible 1a mine. Elle ne s’est attachée ni & ses
enfants ni & son mari. Il lui est impossible de le reconnaitre, elle
conserve un élan impétueux qui I'éloigne des &tres et de la matidre, elle
devient pour elle-méme une abstraction. L'instinct sauvage la maintient
en état d’apesanteur. La mére est entrainée dans un tourbillon. Au
quotidien, les événements arrivent trop lentement ou avec précipitation,
ils Vaffectent, elle en recoit du plaisir ou des désagréments qu’elle
n‘avait pas prévus. Les plaisirs ne durent pas, les désagréments per-
sistent, ils s’accumulent, son ceil noir en porte la charge. Lorsqu’elle
s’éveillera il est de plus en plus certain qu’elle vomira la vie, que
Vhéritage des Frinyes foudroiera cette maison. Celle par qui tout arrive
aux enfants a été blessée au cceur, elle ne sera pas celle que son désir nest .
jamais parvenu & préciser. Elle appartient & la catégorie des femmes -
mariées. Jeune fille, elle était affolée par le désir sexuel tour & tour
excité et réprimé dont il lui était interdit d’exprimer le premier mot.
Impatiente, l'obligation d’étre patiente avait fabriqué un livre
d’images sans mot a la mesure de son abstinence. L’érotisme naif était
intraduisible. Ele seule en avait la clé. Dans la certitude qu’elle avait
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d’&tre une femme, la rencontre avec un homme conservait un magnétisme
puissant. L’état de vie auquel elle se destinait depuis de trop longues
années ne s'était pas révélé semblable au livre d’images. Toutefois, le
respectable statut civil de femme mariée avait eu un effet lénifiant.
Elle tendait & dominer la situation puis, désorientée par sa propre
fécondité, elle apprenait & étre réclamée tandis qu’elle n’évoquait plus
le livre érotique aux images sans mot. Depuis la jeune fille qui devait
ruser pour parvenir a ses fins jusqu’a la mére ordonnée, un virage de cent
quatre-vingts degrés avait eu lieu sans qu’elle I'ait vraiment désiré,
malgré elle.



