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Poésie 

Les grands ténors 
par André Brochu, Université de Montréal 

De l'ample production du printemps 1987, je retiens plusieurs recueils 
substantiels portant des signatures familières; ce qui laisse peu de place pour les 
«découvertes». Je saluerai pourtant trois voix nouvelles, dont l'une fait entendre 
les rumeurs d'un «autre rivage» culturel. Quant au titre, «les Grands Ténors», il 
simplifie une distribution où se distingue une sultane... 

Les deux pieds dans le Québec, Michel van Schendel a la tête dans l'Histoire, 
qui passe plus haut que nos ritournelles et qui ressemble davantage au réel. Il y a 
là des hommes, des femmes, des peuples entiers qui aiment, qui souffrent et qui 
luttent. Il y a là des chemins, ceux du milieu de notre vie (Dante) ouverts à toute 
la Comédie, et qui sont la vie même: Cammin', chemin et cheminement... et 
cheminure [qui] signifie chemin et action de cheminer. On le voit, la rigueur 
lexicale est partie prenante de l'Extrême Livre des voyages1, tout comme 
la haute conscience de vivre (de militer). Van Schendel prend au sérieux les mots, 
et d'ailleurs toute chose, même quand il se laisse aller à jouer sur les mots, ou 
avec. 

Naguère2, j'ai signalé l'importance de la guerre dans l'imaginaire du poète, et 
j'en trouve la confirmation en maints passages de ce nouveau livre, notamment 
dans le tout dernier texte qui rapproche — mais c'est l'Histoire qui le fait — le 
père, soldat belge au front d'Ypres en 1918, et Erwin Piscator, dramaturge 
marxiste, «frère» spirituel du poète, qui combattait du côté allemand. Le père 
aurait pu blesser, tuer le frère... Conclusion: Je porte un siècle de fusils dans 
mon dos. Rien d'étonnant, dès lors, que l'existence se présente sous des dehors 
ambivalents, mêlant la menace et la tendresse: 

Domaine de serpents, de bruissements, de sentiers. 
D'accents sur l'improbable doux. 

La douceur est improbable, et pourtant elle donne son sens à cette vie, elle 
est l'oiseau de plume et d'air qu'on a trouvé dans l'ascenseur, un œil crevé, égaré 
dans nos mauvais chemins. 

Le travail de van Schendel sur le langage est souvent admirable, mais il 
verse parfois dans la préciosité ou le didactisme. Une même page assène au lec
teur les mots guenchir, treble, trépant, tréchant et hamelet, diminutif de hameau, 
qui aussitôt suscite Hamlet... 



Ces excès n'empêchent pas le recueil de trouver son unité, moins dans la 
tessiture du poème qui est souvent fragmentaire, brisé, que dans la disposition 
d'ensemble des textes, très étudiée, qui met en valeur l'extrême (le mot s'impose) 
diversité des sujets, pas toujours faciles à décoder, et la permanence de quelques 
thèmes, de motifs syntaxiques, d'une voix grave et belle. 

* 
* * 

Ah oui je t'aime. Comme un grand concombre vert collé à une tomate rose. 
On voit que Philippe Haeck, dont la poésie ne courtise pas toujours l'intelli
gence, peut rivaliser dangereusement avec Claude Péloquin. Dans cet autre 
poème, la pluie va cesser le ciel a presque fini de soulager sa vessie. Ces fautes 
de goût ne suffisent pas à disqualifier un livre comme l'Atelier du matin3 où 
le poète, comme en chacun de ses recueils, a mis tout son cœur, sa gaîté, sa ten
dresse, son besoin de parole simple et vraie. Il y a un rayonnement particulier du 
verbe, absolument sympathique et qui rend délectables la gaucherie (consciente), 
tous les côtés un peu ternes d'une vie exemplaire, rangée, capable de bonté ca
tholique comme, naguère, de bonne foi marxiste. Les proses pas très fulgurantes, 
voire un tantinet soporifique de l'Atelier ont le goût de cette eau chaude dont le 
poète avale de longues rasades (cf. «Ceci est une rose verte, 12» et «Fantaisie»). 
Tout le quotidien y passe, transfiguré par un parti pris de joie qui détermine le 
recours à l'écriture, laquelle tasse le narcissisme de la mélancolie, met hors de 
soi, fait voir clair, casse le moimoi. Paradoxe de cette «poéthique» qui refuse le 
repliement mélancolique et pourtant ne s'articule qu'autour ou à partir de la cons
cience sujet, part à la conquête d'un monde centré sur le moi. Ce dernier peut se 
déguiser en H. ou en l'homme, c'est toujours Haeck et son élan exemplaire vers 
l'existence, j'allais écrire: sa sainteté. Le saint ne s'ouvre qu'aux autres, ne fait le 
bien que par l'effet de sa bonté, chaque acte confirme son être et son nom. Aucun 
égoïsme, mais aucun altruisme non plus: une neutralité active, une tension du 
rapport moi/non moi. Le vécu devient alors le signe d'autre chose, une réponse 
toute prête. Les points d'interrogation sont supprimés et, avec eux, l'urgence 
des questions: Comment briser les rouleaux compresseurs qui détruisent les 
signes vivants de nos énergies amoureuses. Comment éviter la dereliction. Et 
quand Catherine demande à son papa: Viens dessiner une maison, on est tout près 
du Petit Prince... L'innocence, la bonté, l'enfance, l'amour, l'eau claire, le 
matin: rien de nouveau, certes, mais tout cela fait plaisir et prépare, on le 
voudrait, le miracle que, ensemble, ces lieux communs suggèrent. 

* * 

En 1981, Yves Préfontàine publiait Nuaison, dont les textes dataient de 
plusieurs années auparavant. Son nouveau recueil, le Désert maintenant4, 
représente une véritable rentrée, après plus de quinze ans de silence. La poésie 
volontiers verbeuse des premiers recueils a fait place à une expression dépouillée. 
Plus de mots rares, d'images forcées; la structure du lyrisme apparaît maintenant 



à nu et laisse entrevoir une omniprésente logique de la contradiction. 

Il y a d'abord la contradiction de l'optimisme et du pessimisme. Le désert de 
maintenant, c'est l'horreur d'un monde privé de sens et de certitudes et voué à 
l'apocalypse. Mais une telle lecture du présent suppose une référence à un passé 
magique, où l'être continue de plonger ses racines. Le poète oscille constamment 
entre l'évocation bénéfique du soleil, des germes, des pollens porteurs de vie et 
celle d'un univers en ruines (un des premiers recueils, on s'en souviendra, s'inti
tulait les Temples effondrés). 

Cette contradiction se ramifie en divers couples thématiques: 
rompre/perpétuer, naissance/mort, lumière/cécité, parole/silence, pierre/sang, 
ici/ailleurs. L'un des plus surprenants est le couple ville/nature, qui ressuscite 
l'apologie ruraliste des années 30 (Robert Choquette, Alfred DesRochers et, 
jusqu'à un certain point, Clément Marchand). La ville est un lieu de perdition 
physique et morale: 

Maintenant perdus dans la maladie des villes, mes 
pierres, mes arbres, le chant très vieux issu du profond des 
ressacs. 

Mais les villes et le poids de l'espèce 
m'alourdissent toujours de leur bruit. 

C'est dire le côté quelque peu suranné de cette problématique. Pourtant, il ne 
faut pas se hâter de la rejeter. Si, malgré l'effort de dépouillement, il reste beau
coup de rhétorique dans certains poèmes, si les paradoxes y sont souvent voyants 
et un peu faciles, d'autres textes, en particulier dans l'aveu de l'échec ou de la 
fragilité personnelle, dégagent une intense émotion: les éclats de moi-même 
jonchent maintenant ma vie I comme autant de ruines mauvaises'. Je navigue, I 
immobile, I au fond des pierres noires; Quand je suis parti, très tôt, j'ai voulu 
qu'on me retienne et laissais croire que je tournais le dos. Mais je voulais très 
fort qu'on me retienne. Pour ne pas tomber. I Personne ne m'a retenu. Ou si 
quelqu'un m'a retenu, je n'ai rien vu. I Et depuis, je tombe. Je n'arrête pas de 
tomber. Pour ces belles maladresses, on donnerait beaucoup de poèmes au goût 
du jour. 

* 
* * 

Anne-Marie Alonzo appelle fictions, et non poèmes, ses livres qui lui 
ont pourtant valu de s'imposer comme une des voix les plus originales de la 
récente poésie québécoise. Écoute, sultane5 permettra sans doute de com
prendre pourquoi. 

D'une part, il ne peut s'agir de récit à proprement parler, malgré la forte 



teneur référentielle de l'écrit. Les souvenirs personnels, liés à Alexandrie puis à 
l'arrivée au Canada, ne sont pas retracés et développés pour eux-mêmes, mais 
pour la charge d'affectivité qu'ils libèrent et qui innerve à la fois le passé et le 
présent. D'autre part, l'auteur ne cherche pas à créer des métaphores universelle
ment applicables, comme le ferait un Baudelaire, et qui seraient par elles-mêmes 
productrices d'émotion; elle va chercher dans sa vie, dans sa peur essentielle le 
matériau vibratoire et crée de ce fait une poésie-du-moi, une poésie autobiogra
phique, ce qui diffère de la poésie au sens générique. 

Ni narrative ni lyrique, l'écriture de Écoute, sultane ne peut non plus, sur 
le plan formel, être rattachée nettement au vers ou à la prose. La plupart des 
traits qui définissent cette dernière sont présents, mais ils sont neutralisés par des 
figures graphiques propres à la poésie moderne, notamment les blancs et les 
vastes interlignes qui donnent au texte une allure anormalement aérée (l'anormal 
fait poétique). 

Mais c'est surtout, comme dans les livres précédents, le travail sur la 
syntaxe qui détruit l'apparence convenue de la prose et nous projette en plein in
connu. Plusieurs procédés se liguent pour obscurcir le message: ellipses, agglu
tinations (par le trait d'union), clivages sémantiques (par la parenthèse), suppres
sions de ponctuation, etc. En voici un exemple, choisi dans le texte liminaire: 

Se perdant alors tous-soucis-de-cœur 
j'attends! te couvres-de-bras-te-úens Íes 
larmes coulent ne cessent de couler tout se 
tait se-fait-silence ¡e {te) berce. 

Les égarements provoqués par ces menues transgressions se produisent sur
tout au début et ont paradoxalement pour effet d'accroître par la suite la vitesse de 
lecture, une fois franchi le seuil d'accoutumance. C'est une écriture qui brûle 
tout ce qu'elle touche, et le lecteur brûle le texte à son tour, entraîné dans le 
vertige d'une vie qui est une mort, d'une prose qui flambe, d'un ici (Montréal) 
versé dangereusement au crédit d'un ailleurs. 

* 
* * 

Verbe silence, de Guy Gervais6, propose une poésie réfléchie, méta
physique, où l'ardeur du vivant est dépassée vers une sagesse qui est cendre ou 
neige, silence frémissant: 

souffrir et pleurer rien n'existe 
au cœur des choses vives l'ardeur est un mirage 
puissions-nous entourer nos rivières de cendres 
pour ouvrir à nos cœurs des voies inattendues 
des ailes frémissantes sur les flots de la chair 



La souffrance humaine, la passion sont des illusions; l'existence immédiate 
est rapportée à un essentiel originaire, à retrouver au terme d'un long chemine
ment. Aussi, les choses de ce monde sont-elles de pures formes, des apparences: 

que les choses paraissent 
invisible éternité surprise 

Les formes reconduisent le présent à cette profondeur d'éternité qui les 
soutient, et que le poète est en mesure de dévoiler. Tout le travail, essentielle
ment contemplatif, de l'homme conscient va consister à atténuer l'éclat du monde 
pour laisser apparaître le temps à l'état pur, oscillation indéfinie entre souvenir et 
avenir 

du fond des heures gravite un jour sans annales 
qu'un tranquille parfum apaise de tout éclat 
souvenir, c'est la vie, avenir, je ne sais 
je suis au bord d'une suave tristesse sans âge. 

Cette tristesse n'a rien des lamentations romantiques, des douleurs exubé
rantes. Elle ne fait qu'un avec le sentiment d'être, et non d'exister simplement; 
Heidegger le disait de l'angoisse. Mais l'angoisse est une trouée vers l'être. La 
tristesse est la maison habitée — et perdue, puisqu'il y a la mort; elle est 
l'origine/la fin. 

Comme le monde qu'elle évoque, la poésie de Gervais est délibérément 
exempte d'ardeur ou d'éclat, de façon à dire ce qui reste, sous la cendre ou la neige 
des images refusées; à traquer le mot fondateur: 

un seul mot 
et le silence repousse son origine 
sommet ou gouffre 

* 

Sept séries de dix proses, assez brèves, sur le thème de l'amour charnel 
— qui est l'amour tout court chez Hugues Corriveau, le sentiment passe tout 
entier par le langage des corps. Mobiles7 se présente comme un ensemble de 
variations sur le corps à corps amoureux. 

Le recueil commence sur une note plutôt sombre, car l'amour, suivant une 
très ancienne tradition, se confond avec la mort. C'est là, d'emblée, le situer dans 
un registre grave, pleinement signifiant; l'erotique modulera ses motifs sur le 
fond de Thanatos, seul capable de l'ouvrir à un infini. Ce mouvement est réper
cuté, dans la plupart des séries, par un passage du corps dur (os, squelette, ongle, 
crâne, bassin) au corps liquide (sueurs, larmes, sang, bave, sperme) qui est 
émoi. Au terme de l'étreinte, l'homme éjacule mais ne jouit pas, l'orgasme dur 



est passé sous silence: 

La femme tient entre ses jambes le jeu dressé du sang où l'homme sent 
monter le sperme qui jaillit. Les peaux alors sous leur sueur mêlée se 
touchent de leurs mains moites, la chair chaude se pose lentement au 
souffle de la femme. Tout près de l'aine, elle sent ses eaux lui glisser 
sur les cuisses. Le sexe ouvert, elle voit le gland bleu ou rouge de 
l'homme qui se retire lentement de la moiteur du ventre. Elle donne 
alors à ses lèvres une ouverture liquide. 

Ces lignes, les dernières du recueil, disent le triomphe du liquide — du 
féminin? — sur le solide. Ainsi, le sexe de l'homme est ramené au sang, que 
supplante bientôt le sperme jaillissant Les mains, qui sont moites, deviennent 
des attributs de la peau; cette confusion des parties du corps a pour effet de 
subordonner le plus différencié au moins différencié. Docile au souffle, la chair 
chaude est une masse molle. La femme perd ses eaux, tout coule d'elle, 
l'ouverture liquide est l'amen de cette transaction erotique qui revêt une allure 
presque sociologique, statistique: l'homme dont le gland est bleu ou rouge n'est 
pas tel être aimé, mais le mâle générique, la femme est n'importe quelle femme, 
leur amour (le mot passion serait hautement exagéré) est cette combinatoire de 
gestes, de mouvements, de déplacements qui fait, de tous les couples, des 
«mobiles» rejouant continuellement la même histoire, au gré du hasard qui 
s'appelle le désir. L'eau a vaincu les os, la mort s'est retirée, seule la chair flasque 
tourne au centre de tout. De rien. 

* * 

Qu'est-ce qu'écrire? Si l'on en croit l'exemple de Pierre Morency, qui publie 
Effets personnels8 après neuf ans de silence, écrire c'est poser, sans tambour 
ni trompette mais avec une conviction absolue, qu'il y a du jour qui commence, 
de l'enfance qui s'ouvre au monde, des sources sur le point de jaillir, des mots 
oiseaux capables, par leur chant, de faire fondre la neige. Ce message d'espoir et 
de foi en la nature pourrait évoquer quelque facile tradition folklorique ou catho
lique, rappeler la poétique négügente d'un Félix Ledere. Morency ne dédaigne 
pas, lui non plus, l'apologue, comme le prouve un texte intitulé «le Nerf de la 
guerre vibrait», évocation imagée de la «Grande Noirceur» sous la houlette de 
«Frère Facile». 

Pourtant, il n'y a rien de relâché ou de naïf dans la poésie de Morency, qui 
certes se veut apparentée au débordement des torrents printaniers, à la vie qui 
commence et prend son élan; mais qui se garde de tout gaspillage, et contrôle 
maintenant à la perfection une native propension à l'éloquence. On peut s'étonner 
à bon droit de la rareté d'une production qui célèbre toutes les éclosions. Du reste, 
chaque poème réalise un bel équilibre entre une générosité d'inspiration et 
d'images et cette économie sans laquelle aucune forme n'est possible. Les 
proses d'Effets personnels, comme les poèmes de Douze Jours dans une 
nuit qui les suivent, ne sont pas les interjections de quelque benoîte extase, 



mais la rédaction de clairs programmes d'élucidation de nos misères courantes, et 
d'identification de l'espoir 

On voit un enfant qui naît, un enfant qui meurt. 
Puis après, rien, plus rien. Rien que l'incroyable 
Voie lactée, rien que l'arbre qui pousse en montant. 

Dans le Rien, dans la nuit où l'homme désenchanté élit volontiers domicile, 
le poète fait apparaître la négation qui ouvre l'aube méconnue. Écrire, c'est cela: 
faire naître. J'écris ce qui chantait, ce qu'on attend au bord des fleuves, j'écris le 
claquement des canifs, l'espadrille qui fauche, j'écris un petit torse d'avenir... 

Un peu boy-scout, bien sûr, tout cela, mais avec un immense et intelligent 
plaisir. 

* 

Les prix Octave-Crémazie, qui couronnent sur manuscrit un premier recueil, 
se suivent... et se ressemblent. Qui ose regarder, de Jacques Ouellet^, n'a 
guère la pétulance ni les maladresses d'une œuvre forgée au feu des vingt ans et 
destinée à ébranler l'édifice des conventions régnantes. Son audace, que le titre 
thématise, consiste dans un parti pris de réalisme et de simplicité, non dans le 
projet de remodeler la vie ou le langage. D'un bout à l'autre de ce petit recueil, la 
maîtrise du langage est égale; un métier sûr seconde l'expression de mélancolies, 
de désenchantements, de tendresses parfois, dont le charme pourrait, par delà les 
différences d'époque et d'esthétique, rappeler Verlaine ou Valéry: 

Je n'ai pas mal mais un peu de rose dans 
ton sillage l'odeur du printemps me 
blessait frémissant muet 
alors dans le calme je te rejetais de ce 
que nous avons été laissant frémir les 
petits voiles de l'oubli 

Beaucoup de délicatesse dans ce sizain, dont le premier vers est fait de légers 
monosyllabes, dont le troisième comporte une belle rime intérieure et dont quatre 
vers sur six se terminent sur un contre-accent sémantique. Le rejet est une figure 
majeure de la poétique de OuelleL Une tension s'établit entre les rythmes du vers 
et de la prose, accompagnant la relation indécise de regret et de refus qui unit, 
dans un frémissant oubli, le poète et la femme quittée. 

Je parlais d'un parti pris de réalisme, et une vocation comme celle du quintil 
débutant par Dans le limpide après-midi la vague, avec ses quatre I avions [qui] 
passent dans le ciel bleu, montre ce que la représentation peut offrir à déformer 
à une savante métrique, pour que s'opère le passage de la prose à la poésie. Mais 
on relève un parti pris égal, et pas forcément convergent, de pessimisme, lequel 



pousse tout au noir, à la mort, à écrire nuit toujours. 

En somme, une poésie déjà mûre, pleine de promesses tout de même, et qui 
gagnerait à élargir son champ d'expression en relativisant les pulsions morbides 
qui l'animent. 

* * 

Inlandsis: Dans les régions polaires, glacier continental formant une vaste 
coupole (Lexis). Ce terme de géographie, d'origine scandinave, sert de titre au 
beau livre de Marie-Claire Corbeil10. D'emblée, il nous dépayse, nous situe dans 
un Nord mythique où la relation de l'homme au monde est interrogée avec la plus 
radicale attention. Dans cet espace dépouillé, nu, essentiel, il faut imaginer 
— c'est le premier mot du livre — un homme nu lui aussi, seul et droit. Objet 
d'une focalisation dont le lecteur est le sujet: Vous êtes le sol, vous le voyez du ' 
sol. Aussitôt posé cet homme, dressé dans son orgueil et sa solitude, une nota
tion vient détruire l'impression de puissance qui émanait des poings serrés et du 
regard de laser: Regardez-le, il meurt. Et tous les textes, brefs, incisifs de cette 
première section reprennent, jusqu'à saturation complète, les termes de ce pay
sage métaphysique — l'homme, le sol — et les font varier, aggravant de plus en 
plus leur désaccord, introduisant des éléments aussi hétérotopiques que la pluie, 
la boue, le rire, pour irriter leur relation apocalyptique qui est en fait une Genèse 
à rebours. 

Les deux autres sections, «Ville» et «Falaise», reprennent la même formule 
et accomplissent, par variations insistantes, ravageuses, un travail serré de fan-
tasmation à partir d'une image-situation: celle d'une ville avec, au premier plan, 
dix personnes, hommes, femmes, enfants, lisses, dix corps presque identiques et 
en arrière-plan la foule immobile, impassible; et l'image du moi dans la maison 
sur la falaise, au-dessus de la mer, maison qui est la scène d'étranges renverse
ments d'objets, d'éparpillements soudains, qui finalement éclate, donnant au livre 
sa conclusion: C'est fini: moi catapultée et la falaise noire. 

Minimalisme? Peut-être. L'écriture, en tout cas, est magique, elle fascine. 
Poésie du désespoir? Je ne crois pas: le désespoir est débordé de toute part et 
l'imagination est trop vive, trop sainé pour suggérer la moindre complaisance. 
Voilà une voix forte, personnelle, et une poésie qui travaille sur le monde, non 
sur les formes. En épigraphe, l'auteur se reconnaît des devanciers: Paul-Marie 
Lapointe, Saint-Denys Garneau. La surprise est belle. 

* * 

On s'étonnera, en 1987, au Québec, de voir paraître un recueil de poésie où il est 
question de quête d'une identité et des origines, de la difficulté de vivre, du senti
ment d'être étranger à soi-même et aux autres. Retour nostalgique aux années 60? 



Eh bien, non: cette poésie est des plus actuelles, n'a rien de déphasé; seulement, 
au lieu d'exprimer la détresse du Québec agonique, elle dit l'inconfort d'une vie 
d'immigrant. Du coup, sa thématique devient plausible; l'Autre Rivage, 
d'Antonio d'Alfonso11, est une manifestation parmi vingt autres de la prise de 
parole des minorités, opprimées, comme toutes les minorités (sauf celles des 
anglophones de Montréal, qui n'en est pas une) et qui donnent maintenant au 
Québec l'exemple multiple d'une conscience nationale, d'une culture, d'une tradi
tion, à l'heure où nos fleurs de lis engorgent les latrines de la mémoire. Il y a 
beaucoup d'idées dans la poésie de d'Alfonso, idées souvent neuves, brillantes, 
rarement approfondies. Il en fait lui-même la remarque dans un texte intitulé «le 
Poète et le critique». La multiplication des intuitions, plutôt que leur expression 
organisée, est conforme à une valorisation du baroque. À la modernité — celle 
des formalistes — qu'il connaît bien pour lui avoir lui-même sacrifié, le poète 
oppose le nouveau baroque, qui préserve la notion d'essentiel et récuse l'abus 
de théories qui ne servent à rien. Peut-être est-ce un autre nom pour le postmo
dernisme, qui rejette l'abstraction, l'unidimensionnel, et retrouve la représentation 
(le lisible). 

Les positions esthétiques de d'Alfonso sont clairement énoncées, mais ne 
constituent pas l'essentiel du livre, qui dit avant tout l'amour, la langue, l'écri
ture, l'impossible pays, les fidélités nécessaires, la «nomadicité» obligée. Dans 
un français qui ne sent pas la traduction et qui, si bellement habité, devient une 
enviable patrie. 

Deux livres à signaler: la Main au feu, de Roland Giguère, réédité dans la 
collection «Typo» avec une préface de Gilles Marcotte12; et l'imposant essai de 
Robert Lahaise, Guy Delahaye et la modernité littéraire13, qui éclaire 
les recoins obscurs d'une époque qu'on a associée surtout au nom de Nelligan. 
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