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Suzanne Lamy, pour une morale de la
critique
par Lori Saint-Martin, Université Laval

Tant il n'est d'esthétique qui ne renvoie à une éthique...
Suzanne Lamy, «D'un autre lieu commun»

C'est en femme que je veux être lue et entendue.
Suzanne Lamy, Quand je lis je m'invente

Suzanne Lamy s'est surtout fait remarquer par ses livres et ses conférences
sur l'écriture des femmes, au point de devenir l'experte attitrée en la matière.
Mais ce volet de son oeuvre de critique, aussi essentiel soit-il, ne doit pas
occulter sa vision globale de l'écriture et de la critique, vision esthétique et
morale d'une rare perspicacité.

Ses amours littéraires auront été nombreuses. D'abord, le surréalisme, sa
thèse de doctorat sur Arcane 17, d'André Breton, l'anthologie de textes québécois
marqués par le surréalisme qu'elle préparait à la fin de sa vie. Marguerite Duras,
Luce Irigaray, la modernité en littérature québécoise, les revues culturelles, le
passage de la voix dans les écrits, le retour du réfèrent, les lieux de pouvoir,
autant d'interrogations qui l'auront retenue à un moment ou l'autre de sa vie.
Comme directrice et critique, à Spirale, elle prend position sur l'actualité
littéraire, par passion ou par impatience, d'une voix à la fois personnelle et forte
de solides acquis théoriques.

Elle refuse la dichotomie facile qu'on établit entre rationnel et senti,
autrement dit, entre masculin et féminin:

ce n'est pas vrai que d'un côté il y a la raison, la logique, l'intellect, la
raideur, le sec... et de l'autre l'intuition, l'irrationnel, la pensée magique,
la sensibilité, la douceur, l'humide...^

Elle revendique plutôt le libre passage entre les deux pôles. On la connaît en
effet aussi bien pour des textes «humides» sur les écrits qui la ravissent —
Breton, Duras, des écrits de femmes — que pour des textes «secs», durs, qui
démolissent dans les règles les Fous de Bassan, la Constellation du Cygne et
quelques autres.

1 Suzanne Lamy, Quand je lis je m'invente, Montréal, l'Hexagone, 1984, p. 26.



Afin de dire les attaches de Suzanne Lamy, ses préoccupations, la forme de
sa trajectoire critique, j'adopterai une démarche voisine de la sienne. Comme elle,
j'irai à mon allure quelque peu serpentine..?-, en relevant, dans le fouillis des
textes, ce qui me semble être l'essentiel. Amoureuse, ma critique le sera à son
tour.

Une subjectivité revendiquée

D'où Suzanne Lamy nous parle-t-elle, elle qui, à la suite de Bourdieu, fait
remarquer à de nombreuses reprises que le lieu d'où l'on parle compte souvent
davantage dans nos sociétés que la parole elle-même^'}

Avant tout, elle annonce, proclame sa différence: C'est en femme que je
veux être lue et entendue^. Je suis entraînée; je suis écartelée$: la présence du
«je» dans ses écrits, ce «e» final nullement muet dans un contexte où il n'en finit
pas de surprendre, fait sa marque. Loin de croire naïvement qu'on peut éviter les
partis pris, elle déclare d'entrée de jeu les siens, dont le mépris du discours
universitaire faussement universel: Toute lecture n'impliquerait-elle pas des a
priori, avoués ou non, et les hommes seraient-ils des anges^?

Des anges, elle n'en veut d'ailleurs pas, mais des voix, des êtres de
chair: ...l'impression que, dans le texte, circule un esprit, passe une présence...!.
Elle réclame ainsi, non pas une subjectivité bon marché, mais l'engagement total
du critique dans ce qu'il produit. Le sérieux de la recherche et de la méthode sont
indispensables, mais aussi, la saveur de l'écriture.

Ma lecture, je la voudrais parole qui ouvre les cages de l'écrivain-écrivant et
du lecteur-critique^, écrit Suzanne Lamy. Ainsi s'accorde-t-elle la liberté d'écrire
avec le texte plutôt que sur le texte**, se faisant pétillante pour errer dans le
labyrinthe de la Vie en prose, minutieuse et patiente pour déchiffrer la petite
phrase de France Théoret: Je suis un noeuds. La liberté de jouer avec les mots,
elle la prend aussi.

2 Ibid., p. 30.
3 Ibid., p. 101.
4 Ibid., p. 26.
5 Suzanne Lamy, «Au jeu du désir et de la mort», dans Marcelle Brisson, Éros au

pluriel, Montréal, HMH, 1984, p. 64-66.
6 Quand je lis je m'invente, p. 30.
7 Suzanne Lamy, «Au-delà de l'actualité», dans Voix & images, 34, vol. XII,

no 1, automne 1986, p. 161.
8 Quand je lis je m'invente, p. 27.
9 Suzanne Lamy et Irène Pages, textes réunis et présentés par, Féminité,

subversion, écriture, Montréal, Remue-ménage, 1983, p. 5.
10 Suzanne Lamy, «Subversion en rose», «Des résonnances de la petite phrase:

Je suis un nœud, de France Théoret», dans Féminité..., p. 107-118, 139-149.



Ce qui ne la rend ni narcissique, ni complaisante. Son écriture porte la
marque de celle qui l'a produite, sans bavures ni indiscrétion. Personne de plus
modeste qu'elle, de plus ouverte à l'admiration. Ses textes sont personnels, mais
non entachés d'égotisme. Dans Spirale, par exemple, elle donne des articles
journalistiques, solidement construits et pleins de renseignements, mais elle en a
signé peu où il ne passe quelque chose d'autre, de plus, qui fait sa griffe: une
métaphore qu'elle s'amuse à filer (celle de la nourriture s'est révélée
particulièrement féconde), des mots rares ou savoureux, une construction peu
usitée. Ou bien elle fait un retour éclairant à l'étymologie, à propos de la litanie
ou du bavardage, dans d'elles, ou une rêverie sur le mot «transmission», pour la
revue Critère.

Un acte d'amour

Écrire est un acte d'amour. De soi. Des autres11, écrit Suzanne Lamy dans
un texte de fiction paru dans la Nouvelle Barre du jour. Ces amours-là, elle en a
parlé de manière exemplaire.

Séduisent plus que tout autre qualité chez elle la passion de l'écriture, la
capacité d'envoûtement Livres léchés, mâchés, ma nourriture. Livres que je fais
miens par l'écho, la gratitude^.

Quels livres aime-t-elle au juste? Ceux dont la lecture brûle et transforme,
ceux qui ont le pouvoir de féconder et aussi défaire perdre l'équilibre^. Les
textes limites, comme ceux de ses grandes amours, Breton et Duras, qui n'ont de
poids que si le lecteur veut bien, lui aussi, raser les précipices, suivre le désir qui
ne connaît plus de digues, d'où l'on ne revient que les os broyés^.

Sans cesse, Suzanne Lamy en revient à son amour des textes où. il y a
réellement écriture^5, au sens de Barthes. Elle refuse l'informe, le brouillon, les
fragments donnés en vrac, au hasard des béances et des états d'âme...16. Le
témoignage la sollicite, mais seulement lorsqu'il y a en même temps travail sur
la forme. Elle critique également certains écrits de femmes, confus, décousus,
faits à la va-comme-je-te-pousse, publiés sous le couvert d'une spontanéité
prétendument «naturelle», comme si l'écrit pouvait couler de source^. Tout ce
qui est brut, sans écriture, la laisse aussi sans désir.

11 «Messe en si», dans la Nouvelle Barre du jour, no 106, octobre 1981, p. 81.
12 Quand je lis je m'invente, p. 9.
13 «Au jeu du désir...», p. 85.
14 Quand je lis je m'invente, p. 70.
15 Suzanne Lamy, «Grandeurs et misères de la critique au féminin», présenté à

l'Université Concordiax— Institut Simone de Beauvoir, février 1984, p. 1 du
manuscrit.

16 Suzanne Lamy, «Quand le silence est d'or», dans Spirale, no 23, mars 1982,
p. 6.

17 Suzanne Lamy, «Excellent, MAIS...», dans Spirale, no 30, décembre 1982,
p. 7.



La très haute estime dans laquelle Suzanne Lamy tient l'écriture la rend
exigeante. Écrire, c'est tout de même autre chose que tenir un journal de
collège^, rappelle-t-elle avec sévérité; mieux, il n'y a aucune obligation à
écrire^.

Ainsi se consacre-t-elle aux textes qui en valent réellement la peine:
Ambiguë et immense, l'écriture garde son pouvoir dans la mesure où il y a
travail sur le langage, à l'intérieur d'une recherche qui est en prise sur
l'histoire*2®. Les écrits des femmes et les textes modernes québécois retiennent
son attention en raison du souci d'écriture, du goût du mouvant, du risque, et du
très grand désir d'exploration qui les animent^l.

La densité, l'enchevêtrement des textes modernes la ravissent Comme elle le
rappelle, certaine difficulté a partie liée avec ce qui a nom d'écriture même si la
résistance du texte ne donne pas de garantie sur sa qualité2-'2:

Revient souvent, pour caractériser les textes aimés, la double métaphore de
la voix et de la tresse. De la dramatique de Monique La Rue, l'Enregistrement,
Suzanne Lamy retient ce que la voix peut produire de désir, de jouissance, dans
l'entrelacement de la vie privée et de la trame politique, ce tissage serré,
inextricable, impossible à défaire, qui nous concerne tous et toutes2^.

La présence de la voix lui semble marquer les meilleurs écrits des femmes:
Peut-être appartient-il davantage à certaines femmes aujourd'hui de ne pas couper
leur voix de leur corps, de ne pas cacher combien leur corps entre en résonance à
certains timbres2^.

Comment répondre au tissage du texte, sinon par un autre texte aussi
finement tramé? Pour sa thèse, Suzanne Lamy avait adopté une approche
empirique et intuitive qui rende compte du tissu du texte dont les fils sont si
sûrement et en apparence si négligemment tressés2^. Souvent, elle procède par
tissage, par entrelacement de deux auteurs ou deux textes aimés: Duras et Breton,
ou l'Homme assis dans le couloir et le Journal d'une femme soumise. À cette

18 Suzanne Lamy, «Une pastille à odeur d'encens», dans Spirale, no 19, mai
1981, p. 4.

19 «Au-delà de l'actualité», p. 161.
20 Quand je Us je m'invente, p. 20.
21 Ibid., p. 75.
22 IBid., p. 23.
23 Suzanne Lamy, «Au contact d'une voix», présenté au 3e colloque du Southern

Council on Francophone Studies, Albuquerque, mars 1985, p. 11 et 9 du ma-
nuscrit.

24 «Au jeu du désir...», p. 83.
25 Suzanne Lamy, André Breton, Hermétisme et poésie dans Arcane 17,

Montréal, PUM, 1977, p. 22.



mise en relation, la raison ne trouvera pas son compte^: l'essentiel se passe
ailleurs. Suzanne Lamy se préoccupe alors de faire parler les textes d'une manière
nouvelle, fruit d'une confrontation inattendue:

Lier ces deux textes en un troisième. Passer de l'une à l'autre de leurs
lignes. Les entrelacer. [...] Il faudra trouver des fils, repérer les anfrac-
tuosités de ces textes..!2^.

Pour lire les écrits des femmes québécoises, elle procède de la même
manière: Je rassemble et confronte les traces^.

Le parcours d'une amoureuse'®

La résonance, la voix qui sollicite une réponse, voilà ce sur quoi se fonde
une critique amoureuse. Il faut accepter d'être subjugué-e par certains textes, se
laisser entamer par la lecture jusque dans ses fibres intimes^, mais sans perdre
sa lucidité. L'éloge facile et la paraphrase ne valent pas plus cher que la critique
marquée de raideur et de froideur^. Les dangers sont réels, la tentation aussi.
Suzanne Lamy a bien mesuré les deux:

Sans méconnaître les risques d'égarement, d'absorption par la relation
étroite, pourquoi ne pas choisir le rapport amoureux, celui qui ne veut
rien laisser perdre et qui, sans forcément obscurcir la vue, affine l'oreille
aux nuances de l'humour comme de la tendresse^.

On pense ici, un instant, aux théories de Luce Irigaray (que Suzanne Lamy
admirait beaucoup) sur la prédominance de l'ouïe chez les femmes, moins
voyeuses que les hommes-*-*.

Mais travailler seulement «avec son coeur» ne donne rien qui vaille: la
recherche, la méthode sont essentielles. Dans un compte rendu dont le titre, «Du
hobby à la publication», en dit long, Suzanne Lamy remarque, ironique: Un
coeur qui a de drôles de ratés: un bon stimulateur n'aurait pas été superflu^.

Encore une fois, la critique présuppose un engagement total. De neutralité,
il n'y en aura pas. Je vous invile seulement au parcours d'une amoureuse^5. Peu

26 «Au jeu du désir...», p. 64. .
27 «Au jeu du désir...», p. 63.
28 Quand je lis je m'invente, p. 9.
29 Ibid., p. 62.
30 Ibid., p. 23.
31 Suzanne Lamy, «Duras maintenant», dans S. Lamy et André Roy, Marguerite

Duras à Montréal, Montréal, Spirale, 1981, p. 171.
32 Quand je lis je m'invente, p. 10.
33 Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p. 25.
34 Suzanne Lamy, «Du hobby à la publication...» dans Spirale, no 58, février

1986, p. 14.
35 Quand je lis je m'invente, p. 62.



de personnes sont à la hauteur de ce travail exigeant, tant la critique amoureuse
est coincée entre le double écueil de la distance et de la complaisance. N'est pas
amoureux, ne le raconte pas, qui veut.

Splendeurs et misères de la théorie

Passionnée de théorie littéraire, Suzanne Lamy se réjouit des lieux où
l'émotion est intellectuelle^*. Sa «méthode» critique varie selon les textes qu'elle
aborde, et elle s'impose à chaque fois de nommer ses appuis théoriques. Elle
conserve toutefois une certaine distance à l'égard de la théorie, qui a toujours
partie liée avec l'idéologie et avec l'institution^.

C'est surtout comme lectrice de textes de femmes qu'elle interroge la théorie
en tant que pouvoir. Pour rendre compte de cette production, à cause de sa
complexité, il faudra emprunter à plusieurs sources, sinon à toutes^.

Quels sont donc ses appuis?

...le marxisme pour l'analyse dialectique des aliénations;
l'existentialisme [...] pour nous avoir montré qu'il appartient à chacun
de se faire, à partir de ce que l'on a fait de nous; le surréalisme, pour
l'esprit de révolte et la place donnée à l'amour...?®.

Ensuite, la critique sociologique, Bourdieu, Dubois et les autres, pour défaire
les idéologies et les modèles, pour déceler les contradictions...^.

La psychanalyse fait comprendre des choses, aussi utiles pour la lecture que
pour les comportements, sur le déplacement, la condensation, le narcissisme, la
dénégation, le masochisme...41. Sur la critique transférentielle qu'inspirent
Duras42, le Journal d'une femme soumise de Mara, ou les écrits des femmes, la
psychanalyse apporte de précieux éclaircissements. Mais il convient de se méfier
de son conservatisme: elle est un trop bon renfort pour la famille^.

La principale référence théorique, toutefois, c'est le structuralisme, et
surtout, Roland Barthes, le deuxième, celui du Plaisir du texte et de la Leçon
contre le premier^. De Barthes, Suzanne Lamy a retenu la définition même de

36 Suzanne Lamy, «Quand l'émotion est intellectuelle», dans Spirale, no 40,
février 1984, p. 7.

37 «Grandeurs et misères...», p. 2 du manuscrit.
38 Quand je lis je m'invente, p. 10.
39 Suzanne Lamy, d'elles, Montréal, l'Hexagone, 1979, p. 58.
40 Quand je lis je m'invente, p. 25.
41 Ibid., p. 25-26.
42 Suzanne Lamy, «Marguerite Duras et la critique transférentielle», présenté au

Centre culturel canadien, février 1982; voir aussi «Au jeu du désir...», p. 83-
89.

43 Quand je lis je m'invente, p. 26.
44 «Au jeu du désir...», p. 76.



l'écriture, la parenté du texte critique et du texte de création, l'importance du
plaisir dans l'acte de lecture, la démarche riche d'errances et d'explorations.

Du structuralisme, elle admire la rigueur et la méthode. Mais sur le plan
idéologique, cette approche présente une grande défaillance: parce qu'elle fait
abstraction de l'Histoire, elle ne peut éclairer les textes féminins, marqués par
l'articulation du passé et du présent, du privé et du politique45.

Dans les écrits des dernières années, on voit Suzanne Lamy rejeter l'un des
principes fondateurs du structuralisme, à savoir le refus du réfèrent. Elle ne croit
pas au texte innocent, coupé de toute réalité, donc inattaquable. Elle rappelle que
les fondateurs du structuralisme redécouvraient Bataille, Sade et les autres au
moment d'élaborer leurs théories: faudrait-il alors s'étonner qu'il y ait quelques
rapports de l'ordre des discours mystifiants entre l'oppression des femmes —
REELLE —46 et la théorie structuraliste?

D'où l'importance de s'interroger sur les médiations sournoisement tramées
qui peuvent exister entre signifiant, réfèrent et réefil. Critique politique, donc,
critique engagée.

Des travaux récents réalisés dans le domaine de la production et de la
réception, notamment autour de la revue Texte, permettent à Suzanne Lamy
d'étayer sa conviction profonde qu'on doit tenir compte du réfèrent. Les noms de
Linda Hutcheon, de Catherine Kerbrat-Orecchioni, d'Edouard Morot-Sir
reviennent souvent. Lui sera également utile la pragmatique, avec Austin et
Searle, qui mettent en lumière la situation des interlocuteurs, leurs rapports entre
eux48, mais aussi avec Shoshana Felman, admirée entre autres parce qu'elle ose
se dire «séduite» par Austin^.

Texte et idéologie

Pour Suzanne Lamy, esthétique et éthique vont de pair:

Et comme chaque fois qu'il y a démarche esthétique d'une densité
certaine, il y a, concomitante, une recherche qui engage la totalité de
l'être®.

Impossible, donc, de couper le texte de son contexte social et politique:
L'approche esthétique a tout à gagner de la connaissance du contexte, des

45 Quand je lis je m'invente, p. 43.
46 «Au jeu du désir...», p. 69.
47 «Au jeu du désir...», p. 69.
48 «Grandeurs et misères...», p. 7.
49 «Au jeu du désir...», p. 76.
50 Suzanne Lamy, «D'un autre lieu commun», présenté à l'Université Concordia,

1984, p. 6 du manuscrit.



médiations avec le faire, le toucher, avec l'analyse de l'attente ou du refus du
public^.

Parallèlement, elle s'insurge contre tous les abus de pouvoir que permet le
fait d'écrire. Elle s'indigne de voir que beaucoup de romans dits «féminins» de
forme traditionnelle profitent seulement de la récupération de la vague féministe
par les éditeurs^. C'est le cas, par exemple, d'Erica Jong avec Fanny; dans le
domaine critique, une Béatrice Didier «utilise» aussi le féminisme^.

La place réduite qu'occupent les femmes dans l'institution littéraire retient
aussi l'attention de Suzanne Lamy. Elle pose le problème de l'intégration des
écritures au féminin à l'histoire des idées de ce siècle^, déplore que ces écritures
soient étudiées en parasite avec ce qui constitue l'épine dorsale de l'enseignement
et de la recherche*5.

Mais elle s'inquiète aussi des gens ordinaires, des femmes en Russie^6, des
bonnes, femmes de ménages et tutti, quanti, sans droit aux congés payés ni à
l'assurance-chômage^', des patients en analyse dont on utilise les récits pour
faire un livre, mis lourdement à contribution, sans le moindre espoir d'accès aux
droits d'auteur et qui ont cependant déjà payé, fort cher sans doute^. Écrire ne
doit surtout pas servir à donner bonne conscience, ni à fonder un quelconque
pouvoir.

Le risque et le courage de la critique59

La critique est un pouvoir, et comme tout pouvoir, elle confère une
responsabilité. Depuis son tout premier compte rendu dans Spirale, Suzanne
Lamy pose le problème du «Pouvoir du discours et [du] discours de pouvoir»60.

Porte-parole de l'équipe de Spirale lors d'une rencontre organisée par l'Union
des écrivains, Suzanne Lamy définit ainsi la mission de la critique: aider le

51 Quand je lis je m'invente, p. S3.
52 Ibid., p. 18.
53 Suzanne Lamy, «De l'utilisation du féminisme», dans Spirale, no 17, mars

1981, p. 3-4; «Un saut (manqué) dans la mêlée», dans Spirale, no 24, avril
1982, p. 8.

54 Quand je lis je m'invente, p. 90.
55 IBid., p. 94.
56 Suzanne Lamy, «le Sens de l'histoire», dans Spirale, no 16, février 1981,

p. 4.
57 Suzanne Lamy, «Thérapie à coups d'épingles», dans Spirale, no 20, juin

1981, p. 9.
58 «Quand le silence est d'or», p. 6.
59 Suzanne Lamy, «le Risque et le courage de la critique», présenté à l'Union des

écrivains, novembre 1982, p. 1 du manuscrit.
60 Suzanne Lamy, «Pouvoir du discours et discours de pouvoir», dans Spirale,

no 6, janvier 1980, p. 3.



lecteur à lire, à perdre sa naïveté, à voir ce qui est en jeu dans la production
culturelle par rapport à la tradition, aux idées reçues, à l'inconscient, à
l'idéologie, saisir les enjeux politiques, sociaux, moraux, esthétiques,
théoriques61. Une telle conception dépasse de loin, on le voit, le travail
universitaire traditionnel. Elle situe l'activité critique en plein dans l'espace du
politique.

Quelles sont les qualités recherchées, dans le texte critique? Comme pour le
texte de création, travail sur l'écriture, audace, érudition. La critique
«universitaire» ne l'intéresse guère: J'ai perdu l'habitude de la critique guindée et
sûre d'elle-même. Je m'ennuie avec elle: elle ne me dit rien de ce qui
m'importe6?-.

Elle se moque des textes dont la méthode est absente ou trop présente63 et
des auteurs interchangeables par la bonne conscience donnée par la somme de
travail accompli et par la neutralité de ton qui les rend presque uniformes6*.
Inversement, tel autre livre reçoit son approbation parce qu'écrit dans un style
enlevé, débridé même, ce qui toutefois ne nuit pas à la qualité de la recherche6^.
Les écrits de René Payant, de Bernard Beugnot, d'André Belleau la séduisent par
le ton, la finesse.

Pour éviter le piège de la critique impressionniste, la théorie, le savoir sont
indispensables, mais

ce savoir n'est rien s'il n'est accompagné d'un autre savoir, du savoir que
nous renvoie l'origine du mot: «sapere», c'est aussi «goûter»,
«connaître par le goût», par le coeur et par le corps66.

Les articles d'un Patrick Imbert amènent Suzanne Lamy à constater que pour
un certain formalisme, ce ne sont plus les méthodes qui sont au service des
textes, mais les textes au service des grilles. La critique ayant la mission
Ramener les lecteurs et lectrices à des textes, à leur connaissance, à leur
approfondissement, l'excès de méthode ne pourra que rebuter. Les écrits
demeurent des blocs opaques. L'énergie ne circule pas. Aucun déploiement de
désir ne porte vers les textes6'1.

61 «le Risque et le courage de la critique», p. 1.
62 Quand je lis je m'invente, p. 27.
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Parmi les dernières publications de Suzanne Lamy, les deux chroniques de
revues parues dans Voix & images expriment de manière saisissante le plaisir
qu'elle attend de la critique:

// est plus facile aujourd'hui qu'hier de dire que ce qui se lit sans plaisir
dans l'immédiat risque d'être insupportable d'odeur de ranci dans le futur.
Il n'y a aucune obligation à écrire et ce qui est paraphrase de paraphrase
n'aurait pas dû atteindre le noir de l'imprimé. Ce n'est pas être trop
exigeant non plus que de s'attendre à un minimum d'aisance dans la
précision et dans l'art de la nuance, de ne pas éprouver la moindre gêne à
abandonner tout écrit qui, tout en étant savant, reste englué dans une
rebutante lourdeur^.

L'ennui inspire à la lectrice une réaction des plus saines:

// m'est arrivé de filer à l'anglaise ou bien je me suis simplement
endormie [...] Et tant pis si l'engourdissement de l'esprit a gagné celui
des paupières. La distinction de l'âme et du corps n'appartient qu'au petit
catéchisme. Et l'effet du sommeil irrépressible n'en revient pas
forcément au lecteur®}.

Ce qui l'amène à conclure, avec ironie: 5/ les bons sentiments ne font pas de
la bonne littérature, ils ne font pas non plus de la bonne critique^.

La responsabilité de la critique, la responsabilité de l'écrivain-e

On l'a vu, le ou la critique littéraire a une responsabilité morale, celle de
faire

entendre clairement à quel niveau de qualité ou d'importance se situe la
production recensée, avec tous les risques que cela comporte, d'erreur, de
perdre ses amis, de se tailler une réputation de malcommode. Ce
courage, il faut l'avoir, je croisé.

Elle court le risque de s'attaquer aux plus gros canons, comme la Anne
Hébert des Fous de Bassan, parce qu'elle refuse l'aura d'intouchable que confère la
consécration d'un auteur au Québec. Dans le cas de Quelle douleur!, de Monique
Larouche-Thibault, des commentateurs qui ont la chance de ne pas être effleurés
par le doute ont crié au génie^, propulsant vers le succès commercial un livre
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au demeurant fort ordinaire; au Québec, on consacre trop vite et sans discer-
nement, Suzanne Lamy ne cesse de le rappeler.

Tenir compte du réfèrent, du pouvoir idéologique, présuppose une respon-
sabilité de l'écrivain-e. Ainsi, le roman suscite la méfiance de Suzanne Lamy en
ce qu'il permet d'escamoter l'idéologique:

le je qui écrit s'y sent [...] protégé par les coulisses où
resteront cantonnées les idées, alors qu'à l'avant-scène les
personnages dans la diffraction du je (jeu) qui les a produits se
pavanent dans une presque totale immunité^.

D'immunité, pour Suzanne Lamy, il n'y en a pas, ne peut y en avoir. Elle
admire les écrits au féminin, et la critique qui s'y consacre, d'avoir remis le corps
à sa place centrale: Corps mis à l'index par le structuralisme. Autant de corps qui
sont assurés d'une chose: la parole est acte'74.

Ainsi, elle passe par le performatif pour en arriver à la responsabilité du
critique, mais aussi de l'écrivain-e. En bonne existentialiste, elle croit que chacun
de nos actes nous engage, et, à plus forte raison, chacun de nos écrits.

C'est toujours au nom de cette responsabilité qu'elle s'en prend aux
écrivains, consacrés ou non, qui lui semblent perpétuer des abus. Le fameux
éreintement des Fous de Bassan ne s'intitule-t-il pas précisément «le Roman de
l'irresponsabilité»?

Que reproche-t-elle, au juste, à ces Fous de Bassan, reçus comme un pur
chef-d'oeuvre par l'ensemble de la critique québécoise? C'est un livre facile, un
roman à succès prévisible, à la modernité trompeuse, au style plein de tics et de
clichés, et qui, de surcroît, véhicule une idéologie machiste75. On le voit, la
condamnation est totale. Mais les preuves sont là, des citations, des précisions,
avec tout le sérieux voulu.

Adrien de peine et misère, d'Yves Lacroix, est jugé bien-nommé par l'ennui
qu'il inspire. Mais le plus grave, c'est qu'il est symptomatique du cas de
plusieurs professeurs d'université qui assument difficilement leur culture actuelle,
la culture savante, [...] culture à laquelle ils doivent leur sécurité matérielle et la
possibilité de s'exprimer1 &. C'est le type d'ambivalence que Suzanne Lamy
refuse comme un manque de lucidité.
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Mais sa condamnation la plus sévère, elle la réserve à Yolande Villemaire,
dont elle avait pourtant porté aux nues la Vie en prose. Pour elle, la
Constellation du Cygne est un roman pornographique, anti-féministe; une vision
édulcorée de l'Histoire permet d'en évacuer le politique au nom de l'amour.
L'indignation de Suzanne Lamy est à son comble lorsqu'elle s'écrie: Qui est
Yolande Villemaire pour pardonner ainsi à Hitler^?

À cela, on pourrait répliquer que cette lecture est bien littérale, faire
remarquer que le travail de Yolande Villemaire se passe ailleurs, qu'il rejoint un
autre plan, qu'il utilise l'histoire comme un simple matériau. À quoi Suzanne
Lamy aurait sans doute répondu qu'il n'y a dans le domaine de l'éthique ni au-
dessus, ni au-delà, qu'on ne peut planer en ignorant le réel. La responsabilité de
l'écrivain ne peut être éludée, ni celle du ou de la critique qui doit remettre les
choses en perspective.

Longue, minutieuse, l'analyse de la Constellation du Cygne frappe par le
soin accordé à étayer chaque affirmation. Suzanne Lamy n'était pas de ceux qui
aiment le trait facile et gratuit, qui brillent le plus lorsqu'ils ont le moins aimé.
Lorsqu'elle démolit un texte, ce n'est jamais de gaieté de coeur. Son style,
habituellement aérien, s'appesantit, le bonheur de lecture disparaît. Mais ces
choses-là, «il faut que quelqu'un les dise», croyait-elle, même lorsque c'est
pénible, risqué.

*
* *

On parle beaucoup de Suzanne Lamy depuis qu'elle est morte. De ses écrits,
que restera-t-il? Pour le plaisir de la lecture, ses textes amoureux demeureront
Les textes sévères aussi, pour la justesse du trait, la rigueur de la démonstration,
la fermeté de la position politique défendue.

L'humide et le sec, la tête et le corps réunis, voilà de quoi Suzanne Lamy
nous a fait cadeau, comme de son écriture alerte, un peu précieuse, toute chaude
de sa présence, encore maintenant.

Depuis dix ans seulement, elle avait fait de la critique et de l'écriture son
pain quotidien — son premier livre n'est paru qu'en 1977. Dix ans, c'est peu,
dans une vie de femme, d'écrivaine, qui commençait à peine à entrevoir tout ce
dont elle était capable. Me manquent tous les livres qu'elle n'a pas eu le temps
d'écrire, me manque sa voix si juste, si personnelle
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