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Prométhées au féminin: l'écriture d'une nouvelle
génération de femmes

par Patricia Smart, Université Carleton

Ce serait trop beau, et sans doute naïf, de croire que la génération
d'écrivaines féministes qui s'est imposée à partir de 1976 au Québec aurait
résolu les problèmes des femmes qui suivraient. Et pourtant en abordant
quatre romans récents écrits par des femmes, je m'attendais malgré moi à une
nouvelle confiance, un sentiment d'habiter le réel et l'écriture avec plus de
confort — une sécurité qui, m'a-t-il semblé, serait l'apanage de femmes écri-
vant dans des terrains déjà déblayés par leurs aînées féministes. J'oubliais que
l'écriture authentique ne se contente pas de terrains déblayés... et que le réel
résiste au changement.

S'il y a une nouvelle confiance dans ces romans, elle se trouve sur le plan
de l'écriture et des risques qu'elle ose prendre, non pas dans les thèmes ni
dans la tonalité, où régnent encore très souvent l'angoisse, la peur, la difficulté
de vivre et d'accéder à l'écriture. L'enjeu de cette écriture est pourtant de
taille: il semble que pour chacune des quatre romancières, malgré leurs
grandes différences, il y a une tentative de réapproprier le fond spirituel de
l'expérience selon les termes d'une économie au féminin. Nouvelles Promé-
thées, ces écrivaines ne semblent pas désireuses de voler le feu divin, mais
plutôt d'apprivoiser le silence et la Totalité en y découvrant leurs qualités
charnelles. Aux Herbes rouges, deux romans superbes parus en 1985 — les
Images de Louise Bouchard ' et Nobody de Carole Massé2 — relèvent le défi
de faire émerger une voix souveraine malgré des forces intérieures de silence
qui menacent constamment de l'engloutir. L'Irrecevable de Virginie Sumpf3

explore la même thématique, mais en négatif: on dirait que le manque d'é-
nergie dans l'écriture de Sumpf est directement proportionnel au refoulement
du féminin dans ce livre pourtant paru aux Éditions de la Pleine Lune. Enfin,
le plus heureux des quatre romans — le très beau Coquillage d'Esther
Rochon4 — est un ouvrage de science-fiction. Serait-ce symptomatique d'un
réel qui résiste à la transformation?

*
* *

À qui aurait pensé que la génération féministe avait fourni des mères,
des sœurs, des modèles littéraires pour faciliter l'entrée dans l'écriture à la
génération suivante, les Images de Louise Bouchard vient rappeler que cha-
cune doit mener sa propre lutte contre les forces du silence. Obsessionnelle,
proche de la folie, tenace dans son refus d'un désespoir que pourtant elle
côtoie de près, l'écriture de Bouchard réussit à traduire en images une expé-
rience de dépossession dans laquelle se reconnaîtront beaucoup de femmes.



La peur, la paralysie, la dépendance de l'autre qui bloquent l'accès à la vie et
à l'écriture sont saisies à leur source psychique et dotées d'une résonance
mythique spécifiquement féminine.

Et pourtant les questions soulevées par le roman de Bouchard débordent
«le féminin» pour rejoindre l'angoisse des fils et des filles d'une génération
menacée par la guerre nucléaire, fin apocalyptique liée à la violence des pères.
Cherchant à échapper par l'écriture à la peur panique de la mort qui l'habite,
la narratrice se cache sous le nom d'emprunt d'Isaac, le fils innocent menacé
d'être sacrifié par son père à un Dieu de «justice». Elle est Isaac revenu de la
montagne de Moriyya, mais séparé de la vie par l'image de la lumière aveu-
glante scintillant sur la lame du couteau d'Abraham. D'où la nécessité d'un
«ange» pour arrêter le couteau, une mère pour servir de guide et d'intermé-
diaire entre elle et la source de la violence. Dorothée, l'amie qui a déjà servi
de guide et d'«accoucheuse» au cours d'une crise antérieure vécue par la
narratrice, s'est refusée en fin de compte au rôle de déesse ou de «mère
douloureuse»; et cette fois la narratrice, trop fragile pour mener seule sa lutte
contre le silence, écrit à un autre ami, Théodore. Mais la forme épistolaire
n'est qu'un prétexte pour faire le saut difficile dans l'écriture. S'excusant
constamment auprès de Théodore, dont elle connaît la distance et l'incom-
préhension, c'est vraiment pour elle-même qu'lsaac écrit; et à la fin du récit,
ayant accédé elle-même à un statut de guide et de mère pour une femme plus
jeune, elle renonce à l'idée d'envoyer sa lettre.

Un récent ouvrage de Luce Irigaray5 montre de façon magistrale l'ur-
gence pour notre époque d'une reformulation du concept de Dieu de sorte
que la différence sexuelle y soit respectée. Il est clair qu'à mesure que les
femmes accèdent à un statut de sujets l'image de Dieu comme l'Oeil du Père
devra céder la place à d'autres images. Dans le roman de Bouchard, les noms
de Dorothée et de Théodore, ainsi que les appels répétés à «Quelqu'un» qui
doit venir en aide à Isaac, évoquent une période d'entre-deux, où les images
d'une religion patriarcale cherchent à se transmuer en autre chose. L'image
inversée de la Pietà qui ouvre le roman en dit long sur le désert spirituel où
vivent les femmes. Ici c'est le Dieu mâle (et absent) qui est appelé à jouer le
rôle «maternel», et les femmes, épuisées d'avoir trop été des mères consola-
trices, qui ont besoin de se mettre à la place du fils mort:

C'est une grande peur. Très grande... Je peux à peine respirer. Si
Quelqu'un venait maintenant, s'il me voyait dans cet état, il serait
touché, il aurait pitié. Il me prendrait sur ses genoux, et nous
formerions comme une Pietà. Je ferais la morte. Je serais le ca-
davre. Mais il ne vient pas. Il ne me saisit pas en proie à la terreur
de son absence.

(P-9)

L'étonnante réussite de l'écriture de Bouchard, c'est que, tout en em-
pruntant un langage et une mythologie centrés sur le fils (les seuls disponibles
à la femme dans notre culture?) pour en extraire toute une gamme de signifi-



cations applicables à la culture moderne, elle va au-delà ou en-deça de ces
images pour évoquer la dépossession absolue de la fille issue de la même
culture. Tout le lyrisme du récit tient dans la lamentation des mères pour leur
fils, douleur si pure, si isolée de toute contingence (...) une douleur sans
nom, qui donne à ce chant une beauté presque insoutenable (p. 40). La
presque impossibilité d'écrire ressentie par la narratrice s'explique par le fait
que ce chant qui la traverse quand elle écrit n'est pas «pour elle». La mère, ce
n'est pas moi. L'enfant, ce n'est pas moi. C'est un fils, et le chant n'est pas
pour moi. La douleur qu'il me cause est trop vive. Je ne peux plus écrire
quand je l'entends (p. 40). Si parfois la résistance d'Isaac à accéder à la
«maturité» agace le lecteur comme elle agace son amie Dorothée, elle s'ex-
plique comme un refus de devenir la mère douloureuse et silencieuse avant
d'avoir raconté une histoire qui risque à tout moment de s'interrompre parce
que la douleur est trop vive (p. 46). Pire que l'angoisse d'Isaac devant le
couteau d'Abraham, presque irreprésentable, est l'invisibilité de la fille de
Jephté, qui, elle, n'a pas eu de mère pour la sauver de la violence de son père :
...le ciel se tait. C'est une fille. Elle mourra sans laisser ni un nom ni une
descendance (p. 67). C'est son histoire qui finit par être racontée dans le récit
de Bouchard, si bien que, d'écran et d'obstacle qu'elles étaient, ses Images
deviennent le lieu d'une traversée vers le réel.

Comme le récit de Bouchard, Nobody de Carole Massé refuse les com-
promis. Il est même parfois d'une lecture pénible. À la différence de ses
«romans» précédents, Dieu et l'Existence7, ce dernier roman du «tryptique
familial» de Massé est animé par une qualité corporelle, une personnalité
espiègle et tendre, qui enracinent le questionnement théorique et produisent
une écriture dense et émouvante. Encore plus que dans le roman de Bouchard,
la visée de l'écriture est très ambitieuse: remonter aux origines, à travers la
relation avec le couple originaire de la mère et du père, vers leurs origines et
au-delà, à ce magma sans nom où le silence et la Totalité appellent à une
fusion qui semble interdire toute parole individuelle. La facture du livre est
très belle: la photo rêveuse de l'auteure sur la page couverture, ainsi que le
tableau d'Andrew Wyeth reproduit au début et à la fin du texte, ajoutent des
résonances à la quête de l'auteure et suggèrent l'espace intermédiaire entre la
nostalgie et l'enracinement où elle se déroule.

Chant d'amour adressé à une mère récemment morte et à un père que la
narratrice supplie de ne pas mourir avant qu'elle n'accède à sa propre parole,
Nobody m'a d'abord rebutée par ce qui me semblait son narcissisme, ainsi
que par une apparente confusion due à l'ambition de tout embrasser dans la
visée de l'écriture. Cherchant à renouer avec ses origines animale, végétale,
minérale et avec (semble-t-il) l'au-delà de toutes les reproductions artistiques
de tous les temps, Massé nous amène loin et risque de nous asphyxier, sinon
dé nous assommer, par ses enumerations encyclopédiques :



Je n'allais plus sortir de cette fiction où le train m'emportait à
rebours des semaines, des années, des siècles, à rebours des ro-
mans, des mémoires, des annales, des encyclopédies, à rebours
des écritures modernes et anciennes, des écritures saintes et des
écritures indéchiffrables, à rebours de mon nom jusqu'à l'indicible
où persiste le souffle de vie que l'on poursuit jusqu'aux limites de
l'espace stellaire. Je n'arrivais plus à tenir ma fiction à flot.

(P- 100)

Mais sa voix ne flanche pas, et c'est justement le refus d'arracher une
identité à cette altérité par un acte de violence qui fait la grandeur (et la
spécificité féminine) de l'écriture de Carole Massé. Mysticisme féminin qui
frôle la dissolution sans jamais y succomber, elle fait de l'abîme enfin un lieu
habitable. Et ceci non seulement grâce à la rigueur du questionnement thé-
orique qui sous-tend le récit, mais par les souvenirs et l'amour qui peuplent
l'abîme et le transforment en mémoire. Souvenirs d'une enfance heureuse
partagée entre deux parents, deux langues, deux cultures: la magie du cinéma
américain des années 40 partagée avec une mère adorée, les «livres» de Life
Savers reçus du père en cadeau de Noël, les images découpées dans les revues
Life et Post, les parfums dans les vitrines de la rue Beaubien, les chansons
d'amour et les cantiques de Noël avec leur message rassurant d'un triangle
familial parfait. Au-delà de sa propre enfance, la narratrice voyage dans
l'imaginaire vers la jeunesse de sa mère, les rencontres amoureuses de ses
parents avant sa naissance, les origines familiales de son père à l'époque de la
déportation acadienne. Images de guerre, d'exil, de fusion et d'amour, vues
par la fenêtre d'un train qui voyage dans le temps jusqu'à un lieu où l'horizon
n'est plus que le ciel et la mer emmêlés (p. 115).

C'est finalement son père, figure associée tout au long du roman à des
images d'intrusion et d'abandon, qui arrache la narratrice à son songe utérin
(p. 114) et lui indique la voie vers le Poème, revendication de son nom et de
son identité, et chant d'amour frayant un chemin au-devant de la mort. À
mesure que le récit s'approche de la sérénité de sa fin, l'anglais, la langue du
père, y prend de plus en plus de place; et les poèmes signés «Carole Hébert»
qui suivent le texte du roman sont écrits dans un anglais qui — malgré sa
beauté — est clairement une langue seconde pour l'auteure. Simples et sem-
blant presque maladroits après la somptuosité de la prose française, ces
poèmes disent de façon merveilleusement concrète les moments essentiels
d'une quête qui aboutit finalement à l'amour de soi et de l'autre. Pour cette
lectrice au moins, ils ont été la fin parfaite d'un roman qui a fini par la
passionner.

Après ces deux romans têtus et courageux, qui triomphent chacun à sa
façon de «l'indicible», quelle déception que l'Irrecevable de Virginie Sumpf,
où il est constamment question d'indicible, d'illisible, de l'indécidable et de



l'inaccompli, sans que jamais la vie fasse son entrée dans l'édifice froid et
fermé de la réflexion théorique. Mais justement, dirait peut-être l'auteure,
c'était mon propos: je voulais montrer un narrateur-écrivain emprisonné
dans l'abstraction, n'arrivant ni à vivre ni à écrire. Malheureusement, une
telle démonstration ne fait pas un bon roman. Sans cette prétention à la
théorie littéraire, le narrateur pourrait être le frère jumeau des narrateurs-
écrivains impuissants du roman québécois des années 40: un Saint-Denys
Garneau sans passion, ou un personnage de Charbonneau ou d'Élie.

Le roman raconte la genèse d'un manuscrit écrit par un homme qui n'a
jamais appris à vivre, et qui écrit afin de différer le moment de sa mort. Très
«universitaire», il se contente d'évoquer l'itinéraire circulaire d'un personnage
à l'intérieur d'un édifice doté d'une seule fenêtre, où une sorte de colloque
semble par moments en train de se dérouler, mais le personnage passe la plus
grande partie de son temps face à sa table d'écriture. Présenté par un narrateur
omniscient dans un style très impersonnel, le roman révèle progressivement
l'impasse du personnage enfermé dans l'abstraction et préoccupé uniquement
par les «procédés» à suivre pour élaborer son roman. Il se peut que le roman
de Sumpf se veuille une satire de certains écrits modernes, qui risquent de
s'asphyxier sous le poids de leur contenu théorique. Mais que d'abstractions
dans son propre roman! Comme le livre qu'il contient en abîme, il sait à
l'avance qu'il n'y a pas de réponses, mais n'arrive pas à décider quelles sont
les questions à poser:

Aucune modification essentielle n'avait à être apportée, pourtant
l'accès, ce qui lui aurait permis de comprendre — mais que com-
prendre?— lui demeurait interdit, non: inaccessible. Était-ce assez
dire. Était-ce trop exiger. Cela aurait-il dû être, cela avait-il eu lieu.

(P-42)

La devise des Éditions de la Pleine Lune, qui ont publié ce roman, est
tenues à distance de l'écriture/ aussi bien que de nos corps, et sans le vouloir
le roman de Virginie Sumpf l'illustre à merveille. En lisant, je me suis mise à
l'imaginer, tout autre, s'il avait été écrit à la première personne et focalisé sur
un personnage féminin. Il me semble certain qu'alors la vie et le corps auraient
fait leur entrée dans l'édifice abstrait de l'écriture, et avec eux sans doute de
nouvelles angoisses et incertitudes. Mais pour le bonheur de son écriture,
c'est ce que je souhaite à Virginie Sumpf.

*
* *

Enfin, une autre parution aux Éditions de la Pleine Lune qui est à
l'opposé en tous points du roman précédent: Coquillage d'Esther Rochon.
Apparemment simple, d'une lecture agréable, ce roman fantastique issu d'une
vision féminine et féministe ne manque pas pour autant de profondeur. À la
différence des autres auteures discutées, on dirait que Rochon a trouvé ce
qu'elle cherchait: une vision du monde et une liberté dans l'écriture qu'elle
nous donne pour notre plaisir et notre transformation.



Le roman raconte l'histoire d'un coquillage énorme et séduisant, d'un
homme Thrassl (Très Seul?) qui en tombe amoureux, et d'autres personnages
qui apprennent peu à peu à aimer. Rochon a assez de confiance pour aller là
où elle veut dans l'écriture, employer tous les points de vue narratifs et
temporels — au point de faire narrer certaines parties de son roman par le
monstre-nautile qui habite le coquillage et qui communique habituellement
par ses tentacules ! Elle allie allègrement le sensuel, le grotesque et le mysté-
rieux dans une intrigue qui, selon la formule classique, instruit le lecteur tout
en le divertissant.

L'espace du roman — un coquillage grand comme une maison planté au
milieu d'un fleuve entre les villes de Clindis et de Vanir Voidivane — ressemble
comme un gant à un certain territoire québécois. Espace magique où tout
peut arriver, il est pourtant proche du monde des super-marchés et du travail
de bureau. Si chacun des personnages vit à sa façon la grande passion exercée
par le coquillage, ils vivent aussi des drames plus terre-à-terre, comme la
frustration d'une jeune mère accaparée par son enfant, l'ambition d'un mé-
decin, sa carrière au prix de sa vie émotive, le plaisir d'une secrétaire à se faire
belle. Ce qu'ils apprennent tous, c'est d'avoir le courage d'aimer, avec tous les
risques que cela comporte.

Que représente le coquillage? Semblable à une vulve rose et tendre, avec
de l'eau qui palpite autour (p. 119), il présente clairement des associations
avec le féminin {Aucune femme n'aurait pu... aimer plus que moi, dit-il.
Autant, oui. Plus, non. p. 111) aussi bien qu'avec Dieu:

Monstre-nautile, je vis dans les profondeurs sombres, dans les
trous noirs, les coins oubliés du réel. J'empoisonne qui me craint,
je rends heureux qui me fait confiance ; je surgis si on m'appelle
très fort.

(p. 141)

En effet, pourquoi ne pas imaginer Dieu comme un monstre-nautile
lumineux et sensuel qui habite nos virtualités et nous appelle à devenir plei-
nement vivants? Ou pour reprendre les termes de Luce Irigaray, pourquoi
pas un Dieu imaginé comme bonheur tactile... qui m'enveloppe, m'entoure,
me berce... m'aime charnellement, érotiquement1% Le féminisme intégral et
transparent que la vision d'Esther Rochon prend pour acquis est peut-être
encore de la science-fiction, mais c'est une version du futur qui est appelée
par chacune de ces quatre fictions de femmes.
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