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Jacques Godbout, diariste
par Yvon Bellemare, Collège Mérici

Jacques Godbout dans son Journal d'hiver^, texte composé entre
décembre 1981 et avril 1982, n'hésite pas à déclarer que l'écrivain «s'écrit»
dans ses textes. Cette affirmation revient à dire que, dans son oeuvre et en
particulier dans ses romans, Godbout exprime aussi le sujet qu'il est d'une
certaine façon, son Je, lorsqu'il imagine le thème d'un livre. En effet, selon
l'expression d'Alain Goulet, l'oeuvre est une «machine à exprimer un
moi2». Que ce Je soit mis à nu comme dans Souvenirs pour demain* de Paul
Toupin, ou maquillé et camouflé sous l'identité d'un auteur-narrateur-per-
sonnage4, il n'en demeure pas moins que les narrateurs des romans godbou-
tiens, tels des masques savamment moulés, figurent le cheminement per-
sonnel de leur auteur. L'imaginaire de la fiction offre la possibilité de des-
siner les différents contours d'une personnalité et même d'exprimer, cons-
ciemment ou non, les données chères au créateur de l'oeuvre. La désarticu-
lation de quelques instances des registres5 dans les romans de Godbout et le
Journal d'hiver permet de démasquer un Moi se retranchant derrière une
technique qui auto-génère une multitude de Je difficiles à saisir dans leur
totalité.

L'apparence taxinomique

Plusieurs récits de Godbout se classent sous l'apparence taxinomique
du journal intime: «Sorte de reportage plus ou moins immédiate» de faits
qui touchent de près le narrateur. Comme les pseudo-journaux intimes du
Journal d'un curé de campagne, de la Nausée ou du Journal d'un fou, les
romans godboutiens, de Salut GalarneauP aux Têtes à Papineau^, présen-
tent les indices d'une fiction où les narrateurs enregistrent régulièrement les
événements qu'ils vivent9, autrement dit «l'accent porte sur les relations du
narrateur avec l'événement 10». Cette formule autobiographique que
privilégie Godbout est une sorte de pastiche au sens où l'entend Genette, à
savoir que l'écrivain «n'imite pas un texte mais un styleil». L'hypertex-
tualité des romans de Godbout n'apparaît donc pas seulement comme un
simple exercice. Sa répétition soutenue oblige à croire que cette imitation fa-
cilite la relation de l'auteur avec l'art, ou ce que l'on pourrait appeler sa
«cosmogonie», c'est-à-dire son univers aussi bien réel que purement
romanesque. C'est d'ailleurs ce qu'affirme le diariste dans les premières
lignes de son Journal d'hiver: «L'écrivain, s'il avance quelque angoisse, ne
le fait que pour mieux la partager^».

Examinons d'abord les caractéristiques du Journal d'hiver. Les quel-
que quatre mois que résume ce journal intime braquent l'objectif sur des
faits qui ont touché directement le Je exprimant sa surprise, son méconten-
tement ou tout simplement sa satisfaction. On se rend vite à l'évidence que
Godbout concentre toute son énergie sur ce qui, à certains jours, l'a agacé
ou profondément intéressé. L'écriture spontanée, l'immédiateté de chacune



des idées, permettent de constater que Godbout ne s'enferme guère dans des
conclusions définitives. Au contraire, cet exercice d'écriture est comme au
diapason de la saison d'hiver 81-82 qui n'en finit pas: elle s'étire dans l'at-
tente d'un peu plus de chaleur^. Mais ce journal entrepris par Godbout
n'est pas un monologue qui tourne à vide, cela se veut plutôt un dialogue
qui s'établit entre un auteur et son public. En effet, Godbout s'y présente
comme un écrivain qui va du dramaturge au conférencier, du romancier au
cinéaste, de l'éditorialiste au poète, et dont le but ultime est d'alimenter la
discussion, de secouer les léthargies, de faire des propositions^. Les
multiples sujets abordés ressemblent aux morceaux d'une mosaïque, qui
essaient de former un tout cohérent malgré l'apparent désordre. Ce qui
compte d'abord, c'est de faire ressortir l'importance du moment présent,
celui où Godbout ressent les rigueurs de l'hiver et traque les bizarreries de
l'existence. Cette conception entre bien dans les vues de Peter Boerner qui
affirme que «la présentation du journal intime met l'accent non plus sur la
continuité dans le temps mais sur le présent^».

L'architextualité du Journal d'hiver est une évidence dont ne profitent
pas les autres récits de Godbout. En effet, même si plusieurs romans god-
boutiens reposent sur le principe structurel du journal intime, ce n'est là
qu'un cadre qui emprunte certaines caractéristiques du genre. Les vingt-
quatre chapitres de l'Aquarium^ transcrivent au jour le jour les déboires
d'un Je noyé dans l'indifférence et l'insouciance d'une Casa perdue quelque
part, ce qui permet au narrateur une introspection qui l'empêche de som-
brer dans le désespoir. Découpé en quatre-vingt-cinq fragments d'inégale
longueur, le deuxième roman, le Couteau sur la tabled, livre à son tour un
Je en proie à la révolte devant le conquérant. Les différentes pièces qui for-
ment ce récit favorisent une réflexion sur le passé, les amours et surtout
l'appartenance du protagoniste à une nation vaincue. Même si ces deux
romans ne possèdent pas d'indications temporelles, comme le veut ordinai-
rement le journal intime, ils retiennent toutefois des éléments essentiels de
ce genre: la réflexion dûment entretenue et une grande liberté d'expression.
En revanche, Salut Galarneau! emprunte davantage à la structure «visible»
du journal intime, car François «vécrit» ses deux cahiers comme le ferait
tout diariste consciencieux. C'est du reste ainsi qu'il découvre la fascination
de l'écriture. Quant à l'Isle au dragon^, il imite le journal intime plutôt
dans sa forme et son contenu. Échelonné sur sept jours, ce roman reprend
l'angoisse d'un Beauparlant qui doit affronter la menace que fait courir à
l'environnement l'enfouissement de déchets atomiques dans son «isle».
D'un lundi à l'autre, on suit le narrateur qui s'interroge, rouspète, s'engage
et coiffe au poteau son ennemi. Enfin, les Têtes à Papineau, récit «bi-
graphique» que Charles et François écriront ad finem, présente «tout
simplement (le) journal de notre évolution, jusqu'au scalpel^», affirme le
double narrateur. François précise de son côté que son aventure avec
Charles offre l'originalité d'un «journal à deux voix20». Divisé en huit sec-
tions suivies d'un «enfin» composé seulement par Charles, cet écrit relate la
transformation de Charles-François Papineau, depuis la naissance en 1955
jusqu'à l'intervention finale du Dr Northridge.



Il n'y a qu'un pas entre le journal intime qui s'écrit régulièrement et
l'écriture journalistique propre aux quotidiens2i. Godbout le franchit
allègrement, et avec d'autant plus d'aisance qu'il s'alimente à toute forme
d'actualité. Plusieurs sujets, en effet, s'inspirent de la presse journalière:

, l'internationalisme et la décolonisation dans l'Aquarium; la problématique
nationaliste de l'impossible alliance du «Ca«acf/a/ï-Québécois» dans le
Couteau sur la table et dans les Têtes à Papineau; la découverte de la magie
des mots dans Salut Galarneau!, la libération de la femme dans D'amour,
P.Q.22; et enfin la menace que fait peser sur la nature l'ère atomique dans
l'Isle au dragon. Le journal, image même du divers et du multiple, permet
aux romans de Godbout de s'amuser avec un collage de nouvelles aussi sur-
prenant qu'insolite, alors qu'en parallèle s'inscrit un texte où brille la
poésie. «Et quoi d'étonnant?, soutient Gilles Marcotte, puisque formelle-
ment rien ne ressemble plus à un journal qu'un poème d'après Baudelaire,
rompant avec la phrase et le sens continu au profit de la mosaïque ver-
bale23».

En imitant la structure du journal intime et en retenant certains
mécanismes propres au journalisme, l'auteur-narrateur-personnage figure
un être réflexif qui, en écrivant, vit. François Galarneau résume bien cette
manière-d'être-au-monde lorsqu'il avoue au policier Alfred: «Tu sais,
Alfred, quand on écrit quelque chose qui nous est arrivé, c'est comme si on
le vivait une fois encore avec toutes les émotions, presque...24». Cette feinte
romanesque favorise la confidence de l'auteur, qui s'ouvre ainsi au lecteur
par le biais de ses héros, et il le fait avec d'autant plus de facilité qu'il se
cache sous le voile du narrateur. L'auteur s'introduit dans l'ouvrage pour
en régler l'orientation, tandis que le narrateur joue le rôle du producteur
d'écriture, grâce à l'hypertextualité du journal intime.

Les doublures du Je

Dans un deuxième temps, il sied d'explorer le statut du narrateur, à
savoir qui parle. Quel statut possède celui qui raconte par rapport à ce qui
est raconté? C'est l'examen des différents niveaux de représentation du nar-
rateur incarnant le sujet de renonciation, qui permettra de découvrir
l'originalité de Godbout lorsqu'il exploite les multiples moyens qu'offre
l'instance discursive.

Quand l'Aquarium paraît en 1962, Jacques Godbout est revenu depuis
quelque temps déjà d'un séjour de trois ans comme professeur de
philosophie, puis de français, à l'University College d'Addis-Abeba en
Ethiopie. Ce premier roman n'est pas une autobiographie, certes, mais les
interrogations du Je de la Casa Occidentale, comme ses prises de position,
ne sont pas indépendantes du cheminement de l'auteur. En effet, à travers le
personnage principal transpire page après page une atmosphère que God-
bout n'a pu ignorer: le régime finissant et toujours autoritaire de Maurice
Duplessis. Les comportements parfois curieux du Je de l'Aquarium, sa
lâcheté, sa mesquinerie, voire son indifférence face à une exploitation oc-



cidentale démesurée, le conduisent pour ainsi dire à profiter d'une occasion
inattendue, l'arrivée d'Andrée, pour fuir un milieu où l'ennui, la solitude,
l'escroquerie et le détournement des intentions au profit du plus fort, dégra-
dent un peu plus chaque jour l'individu.

Au début de ce roman, le narrateur identifié surtout à un Je, s'impose
même s'il a peur de ses responsabilités. Toutefois, ce premier Je se
métamorphose en Nous ou en //, façon de se réfugier dans le collectif et
l'impersonnel. Le Je comme le // permettent des incursions où l'indiscrétion
joue un rôle important. L'omnicience du Je de l'Aquarium dresse facile-
ment l'inventaire des faits et gestes des personnages, même s'il n'est pas pré-
sent. Les séquences où Monsignore palpe et caresse l'argent qu'il vient de
volets, n'échappent pas à la clairvoyance du Je, qui se complaît aussi à
détacher du noir de la nuit les moindres déplacements du prélat se rendant
chez les putains26. Bien plus, ce Je détecte les pensées des personnages. Un
exemple parmi tant d'autres illustre cette capacité de divination: le nar-
rateur sait que Gayéta a hésité face au comportement de ce dernier, mais il
ajoute: «Je sais, je sens qu'il va revenir27». Enfin, le Je omniscient se glisse
dans le for intérieur des personnages et décrypte leurs rêves et leurs
souvenirs. La vocation missionnaire de Pauline et de Monsignore est
dévoilée au lecteur grâce à l'étrange connaissance dont jouit le narrateur qui
a su pénétrer dans l'intimité du cloître où «Pauline a rencontré Monsignore
qui revenait des missions28».

Le Je de l'Aquarium, comme une sorte d'ectoplasme, hante le destin
de chaque personnage. Les trois premiers chapitres de ce roman lui sont
totalement confiés. Il y relève les vices de Monsignore et les préparatifs des
indigènes en vue de l'insurrection. À plusieurs reprises, Je surprend le prélat
alors qu'il patauge dans la turpitude. L'acharnement du narrateur à
dénoncer les tricheries du missionnaire suggère que Monsignore incarne aux
yeux du Je tout ce qu'il abhorre: l'exclusivité d'une vérité douteuse et la
malhonnêteté cachée?9.

Au Je omniscient de l'Aquarium succède, à maintes occasions, un Je
non identifié. Dans ces passages-là, force est de chercher un autre narrateur,
«car non seulement il s'agit d'actes dont le peintre canadien n'est pas
témoin, mais parfois un mot ironique a bien l'air d'un jugement sub specie
aeternitatisM». Godbout, en effet, s'introduit dans l'histoire et joue à
l'auteur omniscient qui a du mal à retenir sa malice. Ces apparitions sur-
prenantes de l'auteur engendrent des invraisemblances. La description des
prouesses de Monsignore, l'enregistrement à l'Administration de la mort de
Lui ou la révélation du passé de Pauline représentent des exemples typiques
du narrateur qui se faufile dans l'intimité de ses personnages.

Le Je du premier roman de Godbout, ramassé sur lui-même et comme
ratatiné dans sa médiocrité, est remplacé dans le Couteau sur la table par un
Je qui préfère humer l'étendue des grands espaces. On ne peut ignorer que le
narrateur, jeune Canadien français au passé entaché de plus d'une fredaine,
cherche une partenaire qui pourrait lui procurer une certaine sécurité affec-



tive et même matérielle. L'ambivalence de ce Je tiraillé entre Patricia,
l'anglophone, et Madeleine, la compatriote francophone, est une figure
pouvant facilement se comparer à celle du bicéphale Charles-François des
Têtes à Papineau. En effet, la portée nationaliste de ces deux romans n'a
pas à être démontrée, elle serait plutôt à exploiter afin de confirmer ce que
Godbout soutient dans son Journal d'hiver: le Canada n'est pas un pays,
c'est plutôt un contrat3i. Car la liaison de Je avec Patricia, un francophone
et une anglophone, et les liens entre la tête anglaise de Charles et la tête
française de François, illustrent sans équivoque la fragilité, voire l'aberra-
tion du «deux dans un», deux nations dans un seul pays, que la mère du
bicéphale, Marie Lalonde, s'entête à refuser.

Dans le Couteau sur la table comme dans les Têtes à Papineau, Jac-
ques Godbout dresse un réquisitoire contre l'ambivalence du Canadien
français. D'abord, le Je du Couteau, déchiré entre Patricia et Madeleine,
l'Ouest et l'Est, vit des scénarios où la rupture est monnaie courante. Il en
est ainsi parce qu'il semblerait qu'aucun lien permanent ne paraisse viable.
Godbout va plus loin. Son cheminement personnel, son Je profond qui
ressemble parfois étrangement à celui de son roman, marque pour ainsi dire
une rivalité latente entre une Patricia cossue, emblème du colonisateur, et
un narrateur totalement dans l'insécurité, ombre portée de tout colonisé.
Commencé sous le signe de la bonne entente entre les «deux solitudes», le
récit se termine avec l'image d'un couteau sur la table, signe concret d'une
mésentente. L'idylle amoureuse entre l'anglophone et lui-même tourne
court. La fin métaphorique de ce roman relève sûrement de la transposition
d'un sentiment ou d'un état d'être que vivait alors Godbout32. La menace
finale que le narrateur Je profère contre Patricia rompt définitivement toute
alliance possible entre les solitudes anglaise et française au Canada.

Par ailleurs, le Je du Couteau sur la table s'est métamorphosé en un
Nous, celui du bicéphale, dans les Têtes à Papineau. Les deux solitudes du
premier se sont comme «amalgamées» provisoirement. Le bicéphale que
met au monde une Marie Lalonde surprise et fière, reprend à sa façon les
contradictions inhérentes à une situation qui trouble Jacques Godbout.
Cette entité juridique qu'est le Canada suscite plus d'un débat aboutissant à
des décisions qui, inévitablement, briment l'une des parties en cause. De
1965 jusqu'en 1980, de la violence du F.L.Q. aux diatribes épiques qui ont
marqué le référendum québécois, Jacques Godbout n'a cessé de décrier
l'aberration du système canadien. Aussi ce récit illustre-t-il la situation
politique du peuple québécois tiraillé entre une francophilie bien légitime et
une anglomanie qui a son utilité. Godbout transpose donc dans les Têtes à
Papineau la confrontation légendaire d'un peuple qui a du mal à choisir
politiquement ce à quoi il aspire réellement au plan culturel, économique et
social.

L'ambivalence du tandem narrateur des Têtes à Papineau met en relief
les activités et les goûts du couple, entendu ici dans l'acception que donne à
ce mot la physique. Du reste, chacun d'eux possède un tempérament qui
n'est pas étranger à son prénom et les deux composantes ne sont pas sans



refléter la tendre enfance du romancier. En effet, né d'un père francophone
de la paroisse Saint-Éloi sur l'Isle-Verte et d'une mère native de Sainte-
Anne de Bellevue, Godbout, dès ses quatre ans, a dû apprendre l'anglais
pour communiquer avec une jeune voisine amie lorsqu'il habitait Côte-des-
Neiges. Toutefois, il se place volontiers sous le patronage de François qui,
comme dans Salut Galarneau!, fait revivre tout ce qui rappelle la vieille
France avec sa langue savoureuse et ses traditions. Cependant, il n'ignore
pas le Charles qui est tapi en lui et qui partage des affinités surtout avec la
pensée anglaise et américaine. Bien entendu, Godbout évite de parler
directement du Moi double qui l'habite, car il a horreur de l'étalage sur la
place publique, mais le lecteur averti ne peut éviter de songer à la situation
que vit l'auteur. Tel un juge, le bicéphale relève les travers et les am-
bivalences parfois criantes des Moi «juxtaposés», et cela avec plus de net-
teté que dans le Couteau sur la table.

À mi-chemin du Je déchiré entre Patricia et Madeleine et du Nous du
monstrueux duo Charles-François, se placent François Galarneau et Michel
Beauparlant. Le premier comme le dernier s'inspirent largement du quoti-
dien retenu par Godbout.

Salut Galarneau! est avant tout le fruit d'une réaction à la morbidité
d'Une saison dans la vie d'Emmanuel^ de Marie-Claire Biais, de sa com-
plaisance pour les Jean-Le-Maigre éternellement petits et écrasés. Le per-
sonnage de François, le Je écrivant, s'inscrit dans la lignée des créateurs ap-
pelés à surmonter des difficultés multiples avant de parvenir enfin à une
espèce de libération productrice. Les traîtrises de Louise Gagnon et de
Marise Doucet conduisent François à la VÉCRITURE, c'est-à-dire à l'utili-
sation, dans ses propres cahiers, de sa vie et de son milieu dûment intégrés
dans un esprit créateur et libérateur. En effet, vivre et écrire, actes désor-
mais inséparables, nient de façon imperative tout emmurement dans
l'écriture pour elle-même. C'est le refus d'en faire une sorte d'abstraction.
L'occupation libératrice qu'est l'écriture, ancrée dans le quotidien, en plus-
de rendre autonome le Je, engendre la libération qui permet pour ainsi dire
une seconde vie. Cette réinvention de la vie assurée par les mots, nouvelle
manière pour Godbout de s'approprier l'activité littéraire, ne se confine
plus, comme dans l'Aquarium et le Couteau sur la table, à un mécanisme
reproducteur du passé, mais s'engage.dans une perspective ouverte sur
l'avenir.

D'amour, P.Q., sorte de synthèse de la décennie 60-70, de l'ère
duplessiste à l'époque péquiste, imagine un auteur qui travaille à plusieurs
manuscrits. Comme le Je écrivant de Salut Galarneau! qui transforme en
écriture ses déboires, «l'auteur» de D'amour, P.Q. travaille pour sa part à
confectionner des textes. Il «joue à Pécrivain34». L'influence de Mireille, sa
secrétaire, change peu à peu la langue utilisée. À la fin, en rejetant l'autorité
d'une culture étrangère, le narrateur-auteur s'engage politiquement et
répand des communiqués nationalistes qui ressemblent à ceux que le F.L.Q.
lançaient sur les ondes de la radio et de la télévision. Encore ici, Godbout,
visiblement bouleversé par ce qui se passait dans son milieu, élève au niveau



littéraire des documents empreints de violence. La réalisation du projet na-
tional coïncide alors avec le projet littéraire.

Pour les narrateurs de Salut Galarneau! et de D'amour, P.Q., écrire
est un acte positif. Le procédé dialectique du VÉCRIRE d'une part, la
destruction de l'écriture et sa reconstitution d'autre part, aboutissent à une
recherche sur l'expression qui permet l'identification des valeurs propres à
la société québécoise. C'est là une prise de conscience affranchissante du Je
québécois puisant dans l'imaginaire collectif qui l'anime.

Enfin, propriétaire d'un lopin de terre sur l'Isle Verte en face de
Rivière-du-Loup, Godbout utilise encore une fois le roman pour s'opposer
farouchement aux désirs illimités des multinationales, de même qu'à l'en-
vahissement désordonné d'une civilisation américaine où la consommation
excessive s'identifie à un bien-être factice. L'Isle au dragon décrit, sous une
forme allégorique, les démarches entreprises par Godbout pour sensibiliser
l'opinion publique à la convoitise innommable d'une compagnie américaine
désirant transformer cet îlot en port de mer pour super-pétroliers. Tel un
Michel Beauparlant qui tente par tous les moyens de secouer la torpeur des
insulaires pour qu'ils résistent à la construction de Dépotoirs Atomiques
Contrôlés (DAC), Jacques Godbout pourchasse les responsables du projet
monstrueux. Il fonde un comité écologique et forme des groupes de pression
qui envahissent les officines gouvernementales. Il n'hésite pas non plus, à
l'image de Beauparlant, à expédier des télégrammes à toutes oreilles sym-
pathisantes.

Ce Je de l'Isle au dragon, chasseur de dragons génial, qu'aucune cen-
sure ne retient, dénonce avec vivacité les Shaheen Jr qui veulent dominer
grâce au pouvoir de l'argent, même si leur mépris barbare de l'environne-
ment brise à tout jamais l'équilibre déjà fragile du milieu. Le désir
humanitaire de Godbout, transposé ici dans la quête décidée du chasseur de
dragons, aboutit au succès. L'ennemi, vaincu par la ruse et happé par le
monstre de Cacouna, disparaît à jamais.

En somme, les narrateurs, sortes de doublures du Je, celui-là même de
Godbout, écrivent et crient à haute voix ce qu'ils pensent de la société. De
par la structure même du journal intime, le Je, agent de l'écriture, joue aussi
le rôle d'un lecteur intradiégétique de son propre «manuscrit» en ce sens
que, hypothétiquement, les François Galarneau, les Charles-François et les
autres écrivent leur texte «quotidien» seulement pour leur propre satisfac-
tion. Le narrateur jouit donc en même temps des attributs du narrataire
parce qu'il ne destine alors sa narration à personne d'autre qu'à lui-
même35», ou à son double, comme dans les Têtes à Papineau où Charles
peut lire «le récit sanguinaire sur son écran jumeau36». La lettre de l'Ins-
titut canadien d'orientation professionnelle destinée à Beauparlant37, celle
de Jacques, frère de François, datée du 7 avril 195838, comme celle d'An-
drée dans l'Aquarium^, toutes ces lettres et bien d'autres sont avant tout
lues par le destinataire, le Je écrivant et lecteur.



À la fois narrateur et narrataire, le Je, en quelque sorte à l'abri des
poursuites, formule avec autorité ses opinions. Lucide sur lui-même, le
bicéphale des Têtes à Papineau, n'hésite pas à affirmer: «Nous avons tou-
jours été, pour les scribouilleurs, un morceau de choix. Un sujet aussi
inévitable que la problématique de la langue ou le pénible portrait de
l'homme colonisé canadien-français40». L'oeil critique du narrateur-
narrataire écorche les institutions, les personnalités, voire un écrivain com-
me André Gide, «un drôle de zèbre qui écrit des phrases à pentures pour
analyser ses sentiments, comme une vieille fille peureuse, des qui, des que,
ça s'enchaîne comme des canards dans un stand de tiHi». Bien que teintés
de subjectivité, les jugements qui émaillent les pseudo-journaux intimes de
Godbout, dessinent avec force l'échelle des valeurs des Je.

Les Je des romans de Godbout offrent l'image d'une évolution bien
planifiée. L'auto-conscience accrue du Moi, de l'Aquarium au Moi double
des Têtes à Papineau, n'a-t-il pas comme toile de fond un autre Je qui for-
mule des propositions42, celui de l'auteur avouant: «(...) j'ai une écriture
très limitée. C'est une écriture qui est à la première personne43».

Si les Je des romans de Godbout laissent percer d'une certaine façon
les murmures d'une voix intérieure hantée par des événements qui ont
touché de près l'auteur, le Journal d'hiver parle directement du Moi, celui
de Godbout, même s'il affirme n'avoir jamais confié à personne ce qu'il
pense réellement de son Je. Ce texte brosse une espèce de tableau aussi bien
de l'affaire Charron que du succès des Têtes à Papineau; du Canada de
Pierre-Elliot Trudeau que des événements de Varsovie; de la réalisation de
son film Monologue Nord-Sud** que de son séjour à Boston et à New York
pour présenter Deux épisodes dans la vie d'Hubert Aquin^. Bref, Jacques
Godbout confie à son journal intime ses opinions et lève un peu le voile sur
son intimité. Il parle de sa femme qu'il aime, de son fils Alain, de ses
souvenirs de la «petite école», du secrétaire victorien sur lequel il couche ses
idées dans sa maison de campagne tournée vers les États-Unis. En somme,
le Journal d'hiver affiche l'image d'un Je, celui de Godbout, avec beaucoup
moins de parcimonie que celui retenu par l'instance romanesque.

Miroirs d'encre

Enfin, l'analyse de l'autoreprésentation répercute avec originalité cer-
tains côtés du Je narrateur comme le souligne avec justesse André Belleau:
«Le roman qui met en scène un écrivain accomplit une réitération et même
un dédoublement de I'auteur46». Même si on ne peut ici faire mention de
tous les niveaux, de tous les paliers du phénomène, il est important de
relever certaines caractéristiques qui permettent de constater encore avec
plus de force cette espèce de narcissisme du Je collé à la technique même des
oeuvres godboutiennes.

Godbout aime dévoiler synthétiquement l'ensemble du récit dès les
premières pages, sorte de reflet du dénouement. Les passages qui entretien-
nent l'anticipation et la découverte avant terme de la fin, renferment une



capacité de rapprochement unissant, selon les termes de Ricardou, «deux
cellules fictionnelles éloignées à partir de leur ressemblance47». C'est ainsi
que Lui de l'Aquarium, le personnage qui va mourir, prédit le dénouement:
«Je vous annonce la domination, le massacre, la solitude. Je vous annonce
le mépris d'un être qui vous fera ramper — vous deviendrez vermine à force
de ramper48». Cette façon de procéder, qui rend l'invisible visible ou le
caché révélé, se produit aussi dans l'Isle au dragon où le narrateur, dès les
premières pages, pressent déjà l'atmosphère du «combat final et sans
témoins contre William T. Shaheen Jr49». Il en va de même des premières
lignes des Têtes à Papineau où l'on apprend que l'aventure du bicéphale se
solde par une intervention chirurgicale définitive. Les mécanismes retenus
par l'auteur-narrateur dans les pseudo-journaux intimes s'astreignent à une
sorte de mimétisme qui confond le point de départ et le point d'arrivée. La
récurrence de cette «représentation intratextuelle, ou autoreprésentation50»
telle que pratiquée par Godbout, ne peut que réveiller des soupçons concer-
nant l'ascendance du Je s'amusant avec les ficelles que le pacte
autobiographique autorise.

En revanche, les premières pages du Couteau sur la table présentent le
Je narrateur qui, avant de situer l'histoire de sa liaison avec Patricia, an-
ticipe sur les événements et pénètre, de force, dans un passé troublé. La
plupart des incursions dans le passé trouvent leur explication dans le pré-
sent. Le présent réfléchit le passé et cette reduplication répétée entre l'ins-
tant présent et un autre moment déjà vécu semble justifier l'enchevêtrement
constant des deux niveaux temporels. Le réglage de la mémoire, le rappel du
passé suscité par Je, donne un sens à son agir, que ce soit avec Patricia ou
avec Madeleine, de telle sorte que l'histoire d'amour est reléguée au second
plan, car l'auteur désire insister avant tout sur la condition sociale du Cana-
dien français. Je revoit son passé mais ne le vit pas. Ce qu'il vit, c'est son
présent aux prises avec les complications sociales qu'éclairent les rencontres
à l'Expresso Bar. Bien plus, le déroulement temporel annonce une fin où la
mésentente germera. L'atmosphère répétitive temporelle engendre une
lassitude telle que seule une «explosion» peut se produire, comme le note
Jacques Allard5i.

D'un autre côté, dans les Têtes à Papineau, l'intérêt soutenu que le
double Je attache au chiffre deux, comme le plaisir issu du «bis repetita
placent», ressemble à ce que Ricardou appelle une «mise en abyme
Îittérale52». Le chiffre deux et les nombres pairs organisent la toile de fond
de ce roman. À partir des parents qui baignent dans «l'approche binaire53»
jusqu'à Charles-François «monstre double autositaire54» et à sa soeur
«Bébée», — récurrence phonétique de la deuxième lettre de l'alphabet —,
en passant par tous les rappels de personnages où la correspondance relative
au chiffre deux est exploitée, bref, la totalité de la similitude littérale du do-
maine numérique est organisée par une répétitions du nombre deux, qui
suggère la bipartition cellulaire des cerveaux de Charles et de François, de
même que leur double orientation distincte. Ces multiples redondances qui
émaillent le récit des Têtes à Papineau, en plus d'établir d'une certaine



manière la naissance de Charles et de François doublement conçus par
Marie Lalonde, exposent une façon d'exprimer deux voix, deux têtes. La
tête de l'un réfléchit l'autre, et vice versa. C'est comme le reflet propre au
miroir.

Le mimétisme provoqué par les multiples ressemblances de la con-
venance chiffrée du nombre deux, et le redoublement de certaines instances
discursives, transmettent une espèce de réflexivité que le système de
dédoublement des mêmes lettres figure. Bien entendu, l'extension qui ac-
compagne ce phénomène lexical n'est pas sans projeter un éclairage sur la
signification à donner à ces répétitions. Ces récurrences, sortes de
miroitements de la pensée de l'un dans l'agir de l'autre ou de l'action de l'un
issue de l'idée de l'autre, sont l'image d'un Je tiraillé entre deux idéologies
et qui, grâce aux reflets que lui retournent les événements quotidiens,
s'auto-analyse.

Il est possible de prolonger notre réflexion sur les connivences cachées
dans le dédoublement des personnages. Deux exemples parmi d'autres suf-
firont à illustrer ce procédé. Dans Salut Galarneau!, Jacques incite François
à écrire, à parler de lui et de ce qui lui tient à cœur. Jacques est comme l'om-
bre dirigeante de son frère. En effet, depuis sa lettre du début, Jacques ins-
pire directement François dans la confection de ses deux cahiers. Peu à peu,
toutefois, François démystifie l'image de Jacques. François écrit donc son
journal intime en voulant d'abord s'identifier à Jacques, mais par la suite,
après maintes expériences, il redevient son propre maître à penser, il
retrouve son Je. Certes, il n'est «pas un écrivain professionnel^», il se
range plutôt du côté des artisans de la création. Bref, François représente
une imagé «améliorée» de Jacques, un double se retrouvant en train
d'écrire un livre dans lequel il se raconte lui-même.

Si la réverbération produite dans le cas de François et de Jacques
améliore l'image du premier, la problématique de l'impossible unification
du bicéphale Charles-François des Têtes à Papineau, la gémellité de leur en-
tité et leur double caractère dessinent un portrait où le double Je, condamné
à être toujours le vis-à-vis de l'autre, se mire dans son alter ego comme dans
un miroir. La dimension référentielle que multiplient, pour ainsi dire, et les
miroitements optiques qui sillonnent les écrans cathodiques et. la parité
Charles-François, abonde dans le sens de la thèse écrite par Charles sur «la
mise en abîme (sic) du personnage des jumeaux dans le roman d'aven-
ture56». La composition même du. bicéphale, sa structure intrinsèque,
suggère l'image d'une unité qui se divise obligatoirement en miroitements
réciproques, car les caractères, bien qu'opposés, se rejoignent dans une
seule identité civile, un Je.

L'utilisation répétée du phénomène de la mise en abyme dans les
romans-journaux intimes de Godbout ne permet-elle pas une «réflexion»
brillamment entretenue favorisant le «caractère spécifique d'intimité qui le
referme sur Iui-même57», comme le note Jacques Rustin à propos du
pseudo-journal intime? À l'instar des François, des Beauparlant ou des



Papineau, l'écrivain Jacques Godbout aspire à l'autonomie que lui procure
«l'invention patiente d'une écriture58». Ce jumelage d'activités dans le pro-
cès d'énonciation résulte sans doute d'un processus narcissique conscient et,
dirait-on, volontairement exploité beaucoup plus que d'une technique seule-
ment bien assimilée. Godbout affirme, en effet: «Je suis éminemment cons-
cient du dédoublement depuis ma tendre enfance. J'ai joué un personnage
imaginaire quand j'étais tout jeune. J'ai continué. Me voyant faire des
choses — moi agissant, moi ici vous parlant, et en même temps, moi regar-
dant moi dans la caméra...59».

* *

. Ce qui identifie les Je de Godbout, aussi bien ceux des pseudo-
journaux intimes que du Journal d'hiver, pourrait se classer sous l'étiquette
d'une sorte d'inquiétude ontologique que l'Histoire ne cesse d'alimenter. Le
diariste Godbout rédigeant «un cahier dans lequel on s'étale comme en tom-
bant sur la glace60», propose des Je qui ne facilitent pas toujours la réduc-
tion de l'hiatus entre la distinction barthésienne de Y écrivant et de Y écri-
vain. Quoi qu'il en soit, comme l'écriture du commentaire cinématographi-
que est une tâche fascinante pour le cinéaste, la rédaction d'un journal in-
time, réel ou pas, est une espèce de métamorphose qui fait dire à Godbout,
parodiant la formule même de la transsubstantiation: «Ceci est mon corps,
ceci est ma voixf>U>.
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