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L'essai québécois: préalables théoriques

par Robert Vigneault, Université d'Ottawa

Rien de tel qu'une définition pour fixer les idées, n'eût-elle au début
qu'un statut nominal. De l'essa/1 je soumettrais celle-ci, dont la formulation
ne m'est pas venue sans peine : discours d'un SUJET qui interroge et s'approprie
le vécu par et dans le langage. Je souhaite pouvoir mener la présente étude
sur la nature de l'essai de telle sorte que, au bout du compte, la définition
proposée soit devenue réelle.

Toutefois, pour m'assurer que la démarche imposée à mon propos par
cet énoncé soit, dès le départ, bien entendue, je juge important de faire tout
de suite les observations suivantes. L'accent est mis, de toute évidence, sur
une subjectivité, une individualité; il y aura à dire sur l'inscription littéraire
de ladite subjectivité pour qu'on n'aille pas malencontreusement s'imaginer
l'essai comme l'écriture d'un je hors-texte, comme la propre confidence d'un
auteur: il importe dès lors de souligner sans ambages la situation initiale
d'énonciation, qui établit le texte de l'essai comme un JE de l'écriture, ce qui
imprime une toute autre orientation à notre propos2. A cette fin, la définition
exprime en toutes lettres la causalité efficiente, matérielle et formelle du
langage dans la constitution de l'essai. Enfin, le vécu dont il est question
voudrait désigner, prima facie, le trait distinctif de l'essai comparé aux autres
genres littéraires: il ne s'agit pas de construire un monde autour de médiations
symboliques, comme dans le cas du roman, du conte, du théâtre, de la poésie,
mais d'inventer littérairement la vie pensée de l'homme.

Bénéfice immédiat et, en l'occurrence, fort appréciable: cette définition
a l'avantage d'opérer littéralement une délimitation de cette forme d'écriture.
On s'est longtemps contenté, en effet, — c'est trop souvent encore le cas — de
classer dans la catégorie des essais tout ce qui n'appartient pas au domaine
de la fiction, censément réservé à certains types privilégiés d'écriture: roman,
conte, nouvelle, poésie, théâtre. L'étiquette «essai» a ainsi servi à coiffer le
tiroir fourre-tout où, perdus dans la masse érudite des thèses, études,
monographies, traités, relevant pour la plupart des sciences humaines, se
trouvaient sans doute d'authentiques essais. Mais le corpus étant énorme,
et la fiche signalée imprécise à souhait, le mythe (ou le cliché) voulait qu'il
fût impossible de s'y retrouver3. Il y avait plus grave encore, car nous verrons
que l'essai relève incontestablement de la fiction! C'est donc la norme même
de l'institution littéraire qu'il faut remettre en question en posant d'abord



un principe lourd de conséquence, à savoir que l'essayiste est bel et bien un
écrivain, tout autant que le poète et le romancier, ce qui permet d'exclure de
la famille des essayistes l'importante masse des écrivants, pour reprendre la
célèbre distinction de Barthes. A toutes fins utiles, et pour y aller d'un premier
coup de scalpel, la famille en question se trouve amputée d'une énorme quantité
d'écrits qui sont valables, sans doute. — là n'est pas la question — mais qui
sont étrangers à notre propos; autrement dit, les traités ou études portant
sur l'histoire, la philosophie, la sociologie, la littérature, etc.. ne sont pas des
essais. Ce qui ne veut pas dire que l'essayiste n'ait rien à dire sur ces questions
ou sur d'autres; en fait, aucun sujet n'est exclu a priori du domaine de l'essai,
fût-ce une méditation sur le temps qu'il fait; c'est une question de forme
(et de ton) et non de contenu. Mais l'essayiste comme tel n'accouchera jamais
de ces lourdes machines actionnées par des appareils critiques que sont les
thèses et les monographies. Le sujet qu'on traite à fond, systématiquement,
de manière exhaustive, jusqu'à épuisement complet du sujet (et parfois du
lecteur) constitue la manière d'écrire la plus parfaitement opposée à celle
de l'essayiste. Celui-ci, du reste, a fréquemment des problèmes avec ses
tables des matières, qui n'ont d'ordinaire rien de didactique quand elles ne sont
pas carrément imprévisibles, déroutantes.

En fait, cette distinction entre écrivain et écrivant s'avère tout à fait
opératoire, comme on dit, et même ici chirurgicale. Tout ce qui relève du
discours scientifique est, en principe, étranger à l'essai, y compris une certaine
forme d'écrit portant sur la littérature, et qui tend à constituer en objet l'écriture
littéraire. Il faudra revenir sur la question de la critique littéraire, mais on peut
d'ores et déjà distinguer de l'écriture propre à l'essai tout ce qui porte sur
la théorie ou la sémiotique telle qu'on la pratique aujourd'hui, puisque le
but avoué de ces disciplines est une systématisation de la littérarité. Un signe
qui ne trompe pas: chaque fois qu'un auteur se cache derrière l'autorité d'un
Nous impersonnel et envahissant («à notre femme», portait la dédicace de
telle thèse), c'est qu'il est monté dans la chaire de vérité et qu'il préside à
l'avancement de la science4. Nous sommes loin alors de l'essai, de son
dynamisme fondamental, celui d'une recherche passionnée (parfois angoissée)
du Sens, conduite par un SUJET aux accents parfois catégoriques, voire
suffisants, mais en apparence seulement, l'affirmation de soi masquant ici
le plus souvent l'incertitude, l'hésitation, le risque de l'interprétation toujours
à suivre... «Je n'ai pas de réponse mais j'ai cette interrogation (... )»5 : ce propos
de Pierre Vadeboncoeur est typique d'une écriture connaturelle à l'inquiétude
humaine.

Discours et glissement de sens

Discours du SUJET: premiers mots de la définition proposée. Or, j'avoue
avoir (encore) du mal à m'accommoder du mot discours, à cause d'un glissement
de sens qui aboutit à un véritable renversement sémantique. Il pourrait sembler
vain de s'arrêter à de capricieux jeux de mots: mais, à bien y penser, n'est-ce
pas ce que, littéraires fascinés par les mots, nous faisons quotidiennement?
Mais aussi le flottement de la terminologie, chez les théoriciens de la littérature,



est une source permanente de confusion, un savant écran de fumée. (Fasse le
ciel que je ne l'épaississe!) En revanche, on constatera que les avatars du mot
discours nous conduisent au cœur même de la problématique de l'essai.

Pris dans son sens philosophique (épistémologique), le discours implique
la successivité logique d'un ordre rationnel. C'est le raisonnement qui
caractérise la pensée dite discursive, laquelle tire une proposition d'une autre
par une série de raisonnements rigoureusement articulés. Il suffit — et il
importe — à notre propos de souligner qu'un tel procès logique et rationnel de
la connaissance, ou discours, s'oppose radicalement à la démarche intuitive
qui, en littérature, commande toute l'activité psychologique. Dès lors, n'est-il
pas paradoxal d'évoquer la discursivité de l'essai, s'agissant d'une «pensée»
dont on sera amené à constater l'aspect concret, vécu, expérimental, —
non conceptuel, justement, intuitif?

Mais la philosophie, opinera-t-on, rend trop sensible aux antinomies.
Si possible (mais notre passé nous suit), mettons-la entre parenthèses,
revenons aux surfaces textuelles, et retenons le sens linguistique du mot
discours.

Il faut entendre discours dans sa plus large extension : toute énonciation
supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier l'intention
d'influencer l'autre en quelque manière.6

Cette conception du discours, centrée sur la situation d'énonciation, ou sur
la langue en tant qu'elle est assumée par l'énonciateur, est évidemment tout
à fait pertinente à l'étude de l'essai où l'accent est justement mis sur la fonction
et l'implication du SUJET énonciateur. Écoutons encore, sur ce point, ce
Benveniste dont l'écriture faisait l'admiration de Barthes7, avec son alliage
de rigueur scientifique et de «frémissement» artistique (de discursivité et
d'intuition, au fait):

La langue fournit l'instrument d'un discours où la personnalité du sujet
se délivre et se crée, atteint l'autre et se fait reconnaître de lui. Or la-
langue est structure socialisée, que la parole asservit à des fins indivi-
duelles et intersubjectives, lui ajoutant ainsi un dessin nouveau et
strictement personnel. La langue est système commun à tous; le discours
est à la fois porteur d'un message et instrument d'action. En ce sens, les
configurations de la parole sont chaque fois uniques, bien qu'elles se
réalisent à l'intérieur et par l'intermédiaire du langage. Il y a donc
antinomie chez le sujet entre le discours et la langue.8

À cette description précise de l'activité discursive, entendue au sens linguis-
tique du mot, je souscris entièrement, quitte à rappeler, dans le sens de mes
observations du début, que le sujet dont il est question dans l'essai est le
SUJET de renonciation, le JE de l'écriture, et non pas le moi je d'un auteur.

Pour être complet, on doit reconnaître une autre acceptation du mot
discours, qui me paraît correspondre à une extension du sens linguistique.
Le mot ne sert pas alors à désigner la situation d'énonciation, ou l'activité
énonciatrice, dans toute sa généralité, mais tel ensemble spécifique d'énoncés.



Le mot discours (...) désigne justement tout ensemble de réalisations
de la langue circonscrit et défini selon des règles.9

Les ensembles discursifs en question sont déterminés, selon Marc Angenot,
«par leur fonction sociale, leur projet idéologique, leur écriture»10. Déterminés,
et davantage encore régis par des codes plus ou moins contraignants. On peut
ainsi distinguer plusieurs espèces de discours: littéraire certes, mais aussi
scientifique, historique, philosophique, politique, journalistique, publicitaire;
en somme, tout ensemble d'énoncés pouvant revendiquer une certaine
spécificité. Telle espèce, le discours littéraire, celui qui nous intéresse au
premier chef, peut même subsumer des sous-ensembles discursifs, obéissant
eux aussi à des sous-codes: il existe évidemment un discours poétique,
un discours narratif, un discours théâtral, un discours critique, mais aussi,
moins étudié jusqu'ici, (à cause de sa complexité? ou des normes trop rigides
de l'institution littéraire?), et plus ou moins à la remorque des discours reçus11,
un discours de l'essai.

Ainsi formulée, une telle classification des divers discours peut sembler
lointaine, abstraite, mais quand on poursuit ces sèches notions jusque dans
les retranchements des réalisations quotidiennes du langage, elles deviennent
au contraire terriblement concrètes. Chaque discours humain est ainsi limité,
régi, contraint par des codes (connotatifs) qui permettent au plan dénotatif
de la parole ou du texte de «passer», comme on dit. Étonnante, (effrayante)
sujétion qui m'amène à citer, pour terminer ce survol des diverses acceptions
du mot discours, cette perception très personnelle d'un essayiste, l'intuition
d'une entité envahissante, étouffante: le Discours, entravant la libre expression
de la «parole»:

Je me représentais l'âme comme capable d'une parole autonome, mais
ne pouvant parler que par le truchement de bouches empruntées, qui
la trahissent sans répit. C'est là son drame: elle est muette. Elle se retire
davantage, d'ailleurs, du fait que toute la place est prise par le discours. '2

Pour finir, revenons brièvement à la contradiction sémantique qui
écartèle le mot discours entre la raison et l'intuition: est-il possible de la
dénouer? On peut considérer la successivité (ou la linéarité) comme une
caractéristique essentielle de tout discours. Cette successivité, ou l'ordre des
propositions dans une argumentation logique, tient à la nature même du
syllogisme. Mais ne la retrouve-t-on pas aussi, mutatis mutandis, dans
l'argumentation rhétorique? Si bien que, à le considérer sous l'angle des
énoncés, le discours de l'essai, par exemple, se présente aussi comme une suite
de paroles ordonnées. Il faut bien qu'un tel ordre existe, autrement le discours,
comme ensemble d'énoncés, s'effondrerait. Restera à s'entendre sur la nature
de l'ordre qui gouverne le discours spécifique de l'essai.

Essai et parcours discursif

Si le discours de l'essai paraît peu compatible avec la rigueur de l'intel-
ligence discursive, telle que l'entendent les philosophes, du moins pourra-t-on
se réclamer de l'étymologie du verbe discourir (du latin discurrere: courir ça



et là, aller de côté et d'autre), laquelle convient tout à fait à ce que j'appellerai,
pour en signifier l'allure capricieuse, le parcours (ou trajet) discursif de l'essai.
Alors que, selon l'acception philosophique du terme, le discours dénote une
série d'énoncés logiquement, méthodiquement reliés, voire enchaînés, les
uns aux autres, le parcours de l'essai relève, au contraire, d'une prise en charge
personnelle, individuelle, singulière souvent, de l'argumentation. Ce parcours
suit bien une certaine trajectoire, mais accordée à l'expérience, à l'intuition,
au sentiment et même aux mouvements (et sautes) d'humeur du SUJET de
renonciation.

Ce type d'argumentation a un nom: c'est Yenthymème. présenté par
Aristote comme une forme de raisonnement par déduction, donc de démons-
tration, mais qui se distingue du syllogisme dialectique par le recours aux
procédés de la rhétorique. Aussi le discours enthymématique ne saurait-il
revendiquer la rigueur et la certitude de la preuve scientifique: les prémisses
ne sont que de l'ordre du vraisemblable (sens commun, opinion reçue, etc.);
et la pensée, même si elle se construit par un processus d'induction et de
déduction, n'obéit pas à une logique élaborée mais comporte, au contraire,
d'inévitables lacunes. En effet, la démarche du raisonnement y est de nature
métonymique, en ce sens, par exemple, qu'elle passera sans transition
de l'individualité du SUJET locuteur à la collectivité d'un NOUS, ou encore
à l'affirmation d'une vérité générale qu'il ne faut pourtant pas confondre avec
Vuniversel de la démonstration scientifique. La discursivité, qui, en principe,
exige la succession rigoureuse des idées (ou «preuves intrinsèques», selon
Aristote), se voit troublée par des interférences d'ordre rhétorique («preuves
extrinsèques») visant à promouvoir l'image du locuteur, à réduire la parole
antagonique de l'adversaire ou à persuader l'allocutaire éventuel du bien-fondé
de la démonstration.

A vrai dire, compte tenu de ces conditions particulières de la parole, on
pourrait affirmer que l'essayiste (celui, en tout cas, qui s'adonne à l'écriture
polémique, et surtout le pamphlétaire) argumente mais ne démontre pas. Son
discours ne saurait atteindre à l'universel: parcours métonymique, plutôt,
c'est-à-dire allant du particulier au général, de la partie au tout, accumulant
plutôt qu'enchaînant (au sens où l'on parle d'une chaîne syllogistique : majeure,
mineure, conclusion) les preuves dites intrinsèques: «raisons» de gros bon
sens, témoignages, exemples, anecdotes, citations, inductions, déductions, —
et des preuves extrinsèques, destinées à agir sur l'allocutaire. Ces dernières,
essentielles à la démonstration rhétorique, ne peuvent évidemment que nuire
à la rigueur des preuves intrinsèques où le lecteur exigeant se fera fort de
déceler des lacunes, oubliant peut-être que le choix et l'ordre de présentation
des arguments, principalement dans l'essai de type polémique, est plutôt
déterminé par des impératifs rhétoriques.

Aussi, loin de prétendre, comme la monographie ou la thèse, à la linéarité
sans failles des idées, le texte de l'essai va-t-il plutôt se construire circulai-
rement ou autour d'une pensée, suivant une démarche métonymique qui
rassemble intuitivement, au gré de la seule fantaisie du SUJET, des éléments
contigus et convergents. Contigus, car ces éléments de l'argumentation ne



jouissent pas d'une véritable connexion logique, ils ne sont pas déduits l'un
de l'autre, mais plutôt juxtaposés, selon un principe d'éparpillement, croirait-on
parfois, mais qui en est plutôt un d'analogie ou d'affinité, déterminant la
convergence de ces éléments vers une intuition centrale qui les suscite et les
aimante. Une telle contiguïté d'arguments capricieusement accolés: obser-
vations, assertions, sentences, traits d'ironie ou d'humour, récits, citations,
mouvements d'humeur, exemples, dialogismes, anecdotes, inductions,
déductions, confidences, jeux de mots, etc., une telle disparate, donc, de
l'argumentation (on hésite, encore une fois, à parler de démonstration) peuvent
aller jusqu'à dissimuler l'unité du texte. Au sein de ces «textes étoiles», selon
la suggestive métaphore de Barthes. le multiple, pourtant, gravite autour de
l'un, et cela, parfois, non seulement à l'intérieur des frontières d'un texte
unique, mais, même dans un recueil d'essais, d'un texte à l'autre. À cet égard,
je trouve particulièrement heureuse, pour qualifier l'argumentation concen-
trique de l'essai, le titre de Convergences, choisi par Jean Le Moyne pour
«réunir» des textes apparemment voués à la «dispersion»:

Voici les pièces principales d'un témoignage donné petit à petit, ici et
là, en plus de vingt ans. De moi-même, je n'aurais sans doute pas songé
à les réunir en volume, tellement les circonstances m'avaient habitué à
leur dispersion. (...) C'est la considération théologale, plus ou moins
explicite selon les sujets traités, mais constante, irrépressible pour
mon déchirement et ma joie, qui fait l'unité du présent recueil. C'est elle
qui m'a inspiré Je titre de Convergences.I3

II faut bien admettre, pourtant, que, comparé aux savants agencements
de la pensée discursive, cet étoilement du texte peut facilement donner
l'impression d'un certain désordre formel. Abandonnée aux fantaisies de
l'intuition, l'écriture de l'essai laisse libre carrière au surgissement, à l'asso-
ciation des images, à la fabulation. C'est le règne de l'imprévu, et, à vrai dire,
de l'imprévisible, car le texte de l'essai est, en principe, sans fin. Il est toujours
à suivre. Pareil inachèvement serait à juste titre impardonnable dans un
ouvrage systématique, traité ou thèse : il trahirait les défaillances d'une pensée
insuffisamment élaborée. Tandis que, dans un texte interprétatif et interrogatif
comme celui de l'essai, il est le signe de cette ouverture inhérente à la forme
d'une pensée indéfiniment renouvelable. Épuiser un sujet précis relativement
restreint: ambition légitime pour l'auteur d'une monographie. Mais n'est-il
pas des sujets inépuisables, justement, touchant la vie pensée, le sens du
réel humain; des sujets perpétuellement énigmatiques et inspirants comme
ces mythes et mystères, à la fois lointains et familiers, qui n'en finissent plus
de solliciter le questionnement de l'esprit; bref, des sujets qui appellent une
écriture spécifique, celle de l'essai?

Le langage performatif du SUJET

Le discours de l'essai se caractérise donc par la prise en charge, voire
par l'assimilation (l'appropriation), par le SUJET de renonciation, de l'expé-
rience vécue ainsi que des énoncés du texte. (La distinction essentielle entre
ces deux modes de présence du JE à son vécu et à son discours, distinction



que je ne fais que suggérer, pour l'instant, par une comparaison de substantifs,
sera pleinement mise en lumière lorsque nous traiterons des divers registres
de l'essai.) Les répercussions de cette hégémonie du JE sont évidemment
considérables: c'est l'ensemble de la structure langagière qui s'en trouve
modifiée, le langage n'étant plus seulement instrument mais acte de
communication, véritable diction. Autrement dit, de constatif il se fait
performatif. L'énoncé qui en résulte peut se définir comme celui qui, «dans
l'acte même de renonciation, réalise ce qui est énoncé (...) il y a conjonction
d'un sens et d'un acte qui réalise ce qui est énoncé».14 En fait, la «conjonction»
s'opère entre l'énoncé et renonciation, comme le souligne fort justement
Bernard Dupriez:

II arrive que l'énoncé coïncide avec renonciation. On a appelé perfor-
matifs les verbes susceptibles de réaliser, en somme, sur-le-champ,
entre les deux pôles personnels de la communication, le concept qu'ils
évoquent. Ex. : je dis. je jure, je promets (...) excusez-moi, pardon, etc.15

L'essayiste, — de façon très voyante chez le polémiste, ostentatoire chez le
pamphlétaire, subtile et modalisée chez l'introspectif, — cultive assidûment
cette mise en scène de sa parole, cette performance, si je puis dire, du langage,
qui se désigne ainsi comme langage littéraire. Ainsi l'écrivain joue-t-il cons-
tamment de Veffet de sens, soit de l'effet «qui s'ajoute au sens et qui est
engendré par renonciation, non par l'énoncé»16.

Il importe de souligner toute la portée de cet acte de diction qui affecte,
de proche en proche, non seulement les verbes dits «performatifs», mais
l'ensemble de la communication langagière. Dans le langage courant, les mots
sont principalement des véhicules du signifié, ou de simples instruments
au service d'une pensée souveraine. «Penser, c'est connaître par concepts»,
affirme Kant, évoquant un type de connaissance qui peut s'abstraire des mots,
lesquels ne jouissent d'aucune autonomie: au service de la pensée, un mot
chasse l'autre. L'essayiste a droit, lui aussi, à sa «pensée», sauf que celle-ci
est indissociable des mots et des phrases qui l'expriment, ou encore solidaire
de la mise en texte par le jeu des mots et des phrases. Elle ne se donne,
à l'essayiste comme au lecteur, que dans la pratique même d'une forme d'art
verbal. Elle vient, pour ainsi dire, après les mots. Renversement: on ne doit
plus dire: les mots au service de la pensée, mais la pensée au service des
mots. «Pensée» essentiellement concrète, donc, en prise sur la chair et le
sang des mots, au point qu'il faille modifier en profondeur la formule de
Kant, citée plus haut, pour aboutir à un énoncé dont le sens est tout autre:
penser, c'est connaître par les mots.

Pour départager cette activité psychique suigeneris de celle qui aboutit
aux notions, concepts, jugements du langage scientifique, il faudrait idéalement
pouvoir inventer une nouvelle terminologie. Tâche impossible — à court terme
— face aux contraintes du code langagier. Plutôt, avec la rare subtilité d'esprit
et d'écriture qui le caractérise, Roland Barthes réussit à doubler d'ironiques
effets de sens, à subvertir malicieusement, les mots les plus graves du lexique.



Différent du «concept» et de la «notion, qui sont, eux, purement idéels,
Vobjet intellectuel se crée par une sorte de pesée sur le signifiant: il
me suffit de prendre au sérieux une forme (étymologie, dérivation,
métaphore) pour me créer à moi-même une sorte de pensée-mot qui va
courir, tel l'anneau du furet, dans mon langage.17

«Pensée-mot», donc, imprégnée d'une certaine intellectualité, mais aussi
concrète qu'un «objet»! Glosant de même sur «l'influence» des auteurs, qu'on
serait fondé à croire de nature intellectuelle, surtout lorsqu'il s'agit de
philosophes, Barthes souligne paradoxalement le mixte de la perception
sensible du texte:

(...) qu'est-ce qui me vient d'eux? Une sorte de musique, une sonorité
pensive, un jeu plus ou moins dense d'anagrammes. (J'avais la tête
pleine de Nietzsche, que je venais de lire: mais ce que je désirais, ce
que je voulais capter, c'était un chant d'idées-phrases: l'influence était
purement prosodique).18

Ayant donc vraiment pris au sérieux — au pied de la lettre — le savoir intuitif
de l'essai, Barthes en propose une pénétrante formule, laquelle réactive une
préoccupation qui prend la forme d'une contestation de la discursivité
scientifique:

Tout essai repose ainsi, peut-être, sur une vision des objets intellectuels.
Pourquoi la science ne se donnerait-elle pas le droit d'avoir des visions?
(Bien souvent, par bonheur, elle le prend.) La science ne pourrait-elle
devenir fictionnelle?19

Énormité? Désinvolture? Nous verrons plus loin que l'ironie barthienne, loin
d'être légèreté d'esprit, est la propre figure (et la pudeur) de son monde intime.

L'ampleur de vues des propos de Barthes manifeste que le caractère
performatif de l'écriture affecte la totalité du signifiant, lequel, dans le langage
de l'essai, «fait plus que transmettre le signifié», mais, ajoute très justement
François Ricard, «l'invente, le modèle, agit constamment sur lui»20. Si, dans
une visée didactique, on tenait à préciser certains points d'application majeurs
de cette performance linguistique, on pourrait nommer ceux qui suivent.
D'abord la dialectique pronominale du JE et de ses métamorphoses (NOUS,
IL, ON...), capitale dans la mesure où elle inaugure la souveraineté du SUJET
et préside à renonciation. Puis, les mots: c'est-à-dire non plus seulement
les mots-outils, comme les pronoms, mais les champs lexicaux entiers,
travaillés, façonnés, amplifiés, métaphorisés, selon le bon plaisir de l'énoncia-
teur. Les phrases aussi sont l'objet de la mise en scène langagière: mouve-
mentées, rythmées, dynamiques, volontiers emportées par la passion du
locuteur. On s'en rendra compte par l'étude des relations spatiales entre
les propositions: effets de répétition, gradation, symétrie, opposition, .rythme,
mélodie, lesquels constituent autant d'effets de sens. Il ne faudrait pas oublier
la présentation matérielle: disposition, illustrations, blanchissements, etc.,
qui jouent un rôle majeur dans la mise en scène globale de la parole, intensifiant
sa valeur percutante ou sa charge poétique. Au total, c'est le texte entier
qui se laisse informer par le dynamisme d'une écriture devenue la mimésis
d'une individualité passionnément en prise sur l'expérience vécue.



Soulignons alors combien il est fallacieux de vouloir réduire à un autre
discours, à un métalangage purement idéel, la vivante diction de l'essai. C'est
le texte dans toute sa matérialité qu'il faut savoir assumer pour que se produise
authentiquement Vacte de la diction scripturaire. Par là. avis est donné aux
critiques trop cérébraux qui. inconscients de la littérarité de l'essai, y
chercheraient non pas une forme d'art, mais la discussion d'idées. En fait,
parmi ceux qui s adonnent à la «prose d'idées»21, pratique incluant, outre les
essayistes, des écrivains comme les auteurs de thèses, traités, monographies,
l'essayiste, en tant qu'écrivain, est le représentant eminent22 de ce qu'on
appelle la «littérature d'idées», conférant enfin un sens recevable à cette
expression si galvaudée: ne fait-il pas littéralement de la littérature avec des
idées, soit de la fiction idéelle? Encore faut-il rappeler, s'il en est besoin, que les
«idées» en question font corps avec un texte : idées-mots, idées-phrases, idées-
formes, idées-livres; et que, loin de s'élever sur les degrés de l'abstraction,
elles sont restées à la fois enrobées, imprégnées de la vie vécue et indisso-
ciables de la matérialité même de l'écrit. Avis encore aux critiques qui seraient
tentés de soumettre le texte de l'essai à la seule analyse et discussion des
énoncés, ou du contenu de pensée qu'il a l'air d'avancer. Car, ainsi investi par
le vécu et les mots, l'essai ne saurait prêter le flanc à une quelconque réfutation,
étant aussi indiscutable et irrécusable que toute littérature de l'éprouvé. Il
importe, en tant qu'œuvre littéraire, de l'aborder par le biais des formes, comme
une forme d'art; si, une fois la communication établie, l'allocutaire se sent
le goût de la réplique, il peut toujours répercuter la parole de l'essayiste,
autrement dit lui faire écho par le truchement d'une autre parole aussi
personnelle. Quant aux commentaires critiques, encore trop fréquents, qui
s'adressent uniquement au système d'idées censément véhiculé par un essai,
ils s'avèrent, à cause d'un manque radical de pertinence, fâcheusement en
porte à faux.

La fiction de l'essai

Mais si cette mainmise du JE sur le discours provoque la transformation,
voire le bouleversement du code langagier, que nous avons identifié comme
le passage du constatif au performatif. elle suscite aussi, du même coup, la
mobilisation même de l'imaginaire. Autrement dit, cette entrée remarquée
dans l'ordre du langage, ou encore cet accès au domaine de la littérarité, en
un mot: cette mise en texte, qui caractérise le discours de l'essai, procède,
comme tout discours littéraire, de l'activité fictionnelle de l'imagination.

Ainsi est-ce la situation même dénonciation : cette présence du SUJET à
la barre du texte, qui fonde l'exercice de la fiction. À la lumière de ce qui
précède sur l'écriture intuitive de l'essai, expression d'une vision particulière,
le fait d'une telle activité ne pose aucun problème. C'est la nature même de
cette fiction qui paraît moins facile à cerner.

La démarche tout indiquée, ici, suivant les normes de l'institution
littéraire, c'est de traiter de l'essai en fonction des autres discours littéraires
dont la nature fictive, conformément aux idées reçues, ne fait aucun doute:



poésie, théâtre, récit, par exemple. Ainsi pourvu d'une sécurisante fiche
d'identité, l'essai, «poème intellectuel»23, ou «récit idéel»24, n'aurait pas
à défendre son droit à la fiction. Cette méthode a ses avantages; elle peut être
opératoire, dans certains cas25; je ne vois pas pourquoi on l'écarterait
systématiquement, sous prétexte de sauvegarder la spécificité de l'essai. Et
pourtant, avouons-le: même si on est fondé à classer comme poétiques ou
narratives ou théâtrales ou critiques, et que sais-je encore, non seulement des
plages discursives du texte, mais même parfois des expansions assez vastes,
il subsiste néanmoins un résidu, si je puis dire, assez important et résistant
pour que l'analyste, insatisfait, se demande si, au total, il a bien rendu compte
de la nature exacte du texte de l'essai. Sans compter que cette manière de
procéder ne contribue guère — au contraire — à promouvoir l'autonomie de
l'essai comme genre littéraire.

Le résidu en question est attribuable au fait que ce type d'approche
— disons: comparative — de l'essai reste littéralement une approximation: il
n'aboutit qu'à des « plutôt» ou des «presque»... Ainsi Jean Marcel voit-il l'essai
comme une «biographie (...) sans événements»26, tandis que Barthes
souhaiterait «que l'essai s'avoue presque un roman: un roman sans noms
propres»27. De telles affirmations, par leur tour paradoxal et percutant, font
effectivement du bruit et stimulent heureusement la recherche, mais, tout
compte fait, leur valeur heuristique n'est-elle pas courte? Car, d'une part,
on reste confronté avec le problème d'un résidu gênant; d'autre part,
l'aliénation de l'essai s'y trouve confirmée. Autre tentative courageuse, mais
finalement frustrante, en raison de son caractère très approximatif: la compa-
raison faite par Philippe Lejeune entre l'autobiographie et l'essai. On note,
dans certains essais, opine-t-il avec raison, une tendance à se rapprocher
de la narrativité. Pourtant, ce serait plus rare, car, habituellement, la tendance
prédominante de l'essai l'inclinerait p/urôr du côté de l'analyse et de la synthèse.
Et l'auteur aboutit à comparer l'autobiographie, — où l'analyse serait plutôt
subordonnée à un récit, — à l'essai, — où les récits seraient plutôt subordonnés
à l'analyse. La théorie, du reste, se doit de rester très souple, et il faut examiner
chaque texte en particulier pour «déterminer si la structure principale du
texte est narrative ou logique»28. (On n'aura pas de mal à comprendre qu'après
ce que j'ai écrit plus haut sur le trajet intuitif du discours de l'essai, le mot
«logique» ne me paraisse pas très heureux pour qualifier une démarche
analytique qui relève — rappelons-le, c'est essentiel — d'une argumentation
de type enthymématique et métonymique.)

Essayons donc de procéder autrement, en faisant abstraction, pour
l'instant, de l'approche comparative, pour tenter d'abord de cerner la fiction
de l'essai dans sa spécificité. Retenons de l'opinion de Philippe Lejeune,
débarrassée de toute approximation ou circonlocution, un noyau fondamental
à partir duquel nous formulerons l'assertion suivante qui puisse servir de
commun dénominateur à tout ce que par la suite nous apporterons de précisions
et de nuances: le discours fictif de l'essai consiste en une argumentation,
autrement dit: en un procès d'analyse et de synthèse. Il s'agit globalement, pour
reprendre une autre formulation concise d'André Belleau, que je trouve, cette



fois, particulièrement pertinente pour mon propos, c'est-à-dire libre de toute,
possibilité d'annexion typologique, il s'agit, donc, d'une «fiction idéelle»29.

Il me semble que ce principe et fondement peut permettre de saisir la
nature de l'essai in se. Fictif, le discours de l'essai se distingue radicalement
du discours scientifique; nous l'avons déjà souligné. Il se situe donc décidément
du côté de l'art: déjà, en 1910, dans un texte magistral, l'esthéticien hongrois
Georges Lukacs l'avait présenté comme une «forme d'art», dont il s'est efforcé
de saisir la différence spécifique30. La critique actuelle est tellement sollicitée
par l'aspect technique ou le comment du littéraire que la problématique
philosophique et humaniste de Lukàcs ainsi qu'une formulation à saveur
platonicienne peuvent entraîner un dépaysement; d'autre part, il me paraît
important de s'entendre sur le signifié de certains mots, si l'on veut éviter
des contresens3'. Ces réserves faites, on aura grand profit à s'inspirer des
pénétrantes elucidations de Lukacs.

Désireux d'«isoler l'essai»32, «forme d'art particulière»33, Lukacs
formule, au départ, une hypothèse qu'il se fera fort, à la fin de cette longue
lettre à son ami Léo Popper, d'avoir réussi à établir, à savoir que l'essai —
«authentique»34, précise-t-il, — «possède une forme qui le distingue, avec la
rigueur définitive d'une loi, de toutes les autres formes d'art»35. Je partage
tout à fait, sur ce point, la conviction de Lukàcs, et il me semblerait souhaitable
qu'on puisse libérer l'essai de ces limbes informes où le relègue encore trop
souvent l'opinion commune, de manière à ne retenir «que les essais
authentiques, et non ces écrits utiles, nommés improprement essais, qui ne
peuvent jamais nous donner plus que des enseignements, des éléments
d'information et des «rapports»36. La difficulté de reconnaître à l'essai sa
différence spécifique me paraît tenir au fait que l'écriture de l'essai n'a pas
systématiquement recours, à l'instar des autres genres littéraires, aux
médiations symboliques reçues: situation narrative (roman), langage
métaphorique (poésie), mise en scène (théâtre). Ce qui n'exclut pas, au
contraire, toute médiation, car il en est une, essentielle, déterminante, déjà
soulignée, celle de cet énonciateur SUJET qui, en le mettant en texte, s'ap-
proprie le vécu dans et par le langage. La parole d'un tel SUJET, auréolée de
l'imaginaire par lui mobilisé, marque décisivement l'entrée dans le domaine
de la fiction ou dans l'espace-temps du texte, soit le passage à Yordre du
littéraire. (J'aimerais donner au mot ordre le sens pascalien d'une catégorie
absolument à part, en solution de continuité avec les autres ordres.) Pourtant, —
et c'est l'originalité majeure de l'essai par comparaison avec les autres formes
littéraires — cette parole n'a pas besoin de médiation symbolique, au sens
susdit; rien n'empêche qu'elle y recoure, à l'occasion, mais comme à un
procédé d'expression parmi d'autres, non comme à une forme obligée; sa
démarche caractéristique est de s'articuler et de rester directement en prise
sur le vécu immédiat. Qu'est-ce qu'un essayiste, en effet, sinon un artiste de
la vie, celui qui imprime à l'expérience vécue la forme de ses questions ? Écrivain
doué d'un type particulier de sensibilité, à laquelle devra éventuellement faire
écho une écriture spécifique, la pente naturelle, le tour très personnel,
inaliénable, de son imagination créatrice, ce n'est pas d'inventer des histoires



ou des draps ou des fables, mais d'interroger directement la vie mouvante.
Précisons que ce n'est pas pour autant la vie concrète, pour ainsi dire à l'état
sauvage, qui est l'objet formel de sa recherche passionnée; ou que, si c'est
la vie concrète qu'il met incessamment à la question, ce n'est pas le cours
machinal des choses de la vie qui l'intéresse, mais l'ordonnancement, mais
la signification qui peut seule rédimer ce donné brut: non pas la vie, mais la vie,
pour reprendre la subtile distinction de Lukàcs37. Exigeante quête de la
substance, l'essai prend forme en soumettant la contingence du vécu à la
haute exemplarité des idées (valeurs). C'est dire qu'on retrouve, à la lecture
d'un essai «authentique», soit celui qui adresse à la vie son perpétuel
questionnement, l'intentionnalité de l'écrit philosophique. L'essayiste se
présente, en effet, comme une espèce de philosophe, contemplateur d'idées,
d'essences, grand idéaliste, à la manière de ce Socrate «toujours plongé dans
les valeurs ultimes», pour reprendre l'expression magnifique de Lukàcs38.
Pourtant, si l'essayiste s'adonne, comme le philosophe, à un discours inter-
rogatif et interprétatif, là pourtant s'arrête la ressemblance, car ses pourquoi
inquiets n'aboutiront jamais à la réponse définitive, à la «perfection glacée»39

d'un système. Les essences qui fascinent, aiguillonnent et tourmentent
l'essayiste ne sauraient parvenir à ce degré d'abstraction qui leur permettrait de
s'inscrire (et peut-être de se ranger) dans un discours intellectuel; elles
s'articulent en vision du monde, au sens le plus dynamique du mot, vision
sans cesse réactivée par l'expérience et jouissant d'un intense retentissement
dans le vécu de l'affectivité. Soulignons, en effet, à quel point la vive sensibilité
de l'essayiste est investie par cette sourde rumeur de la vie psychique
où se produisent de véritables événements intimes, appelée à exercer une
influence décisive sur les faits et gestes du quotidien: une intériorité aussi
dynamique ne pourrait-elle, à aussi juste titre que les voyantes péripéties
des contes, drames, romans, réclamer son droit à l'expression?

L'essayiste possède donc à coup sûr, parmi les écrivains, son identité
propre. Celle-ci, pourtant, loin de l'enfermer dans un rôle de tout repos, en fait
un être aux questions brûlantes, un être foncièrement écarteié par la mise à
Cessa/ d'un ardent idéal dont, au vu du réel humain, on ne peut qu'éprouver la
distance. Telle est la marque (le déchirement) et le destin de l'essayiste: une
inquiétude essentielle — à la lettre, inassouvissable appétit des essences—;
la lancinante nostalgie d'un mythe personnel obsédant: celui des hautes idées,
substance inestimable de ce monde contingent, belle forme parfaite dont il
essaie d'imprimer, sur la matière indifférente de la vie, la précieuse empreinte.

On serait ainsi tenté de concevoir l'essai comme une tentative de mise
en forme de la vie sauvage, autrement dit comme la mise à l'épreuve d'une
ou de quelques idées forces, vivement ressenties, comme forme organisante
du réel. Tenté aussi d'ajouter que, une fois l'épreuve réussie jusqu'à la promo-
tion de ses idées, on pourrait aboutir à l'agencement savant d'un système
philosophique qui rendrait caduc l'essai et le vouerait à n'être qu'une écriture
du provisoire... Mais n'y a-t-il place, dans l'institution littéraire, et, en tout
cas, dans la littérature vivante, pour une forme d'écriture pleinement autonome
qui serait justement celle, intensément dynamique, toujours en procès, de



la nostalgie des idées (des valeurs), de l'inquiète interrogation sur l'aptitude
des idées à vraiment interpeller la vie et, si possible, éventuellement à la
structurer? L'essai pourrait alors pleinement revendiquer le statut particulier
de cette écriture du doute et du questionnement, si véritablement connaturelle
à l'inquiétude essentielle de l'homme.

À rebours de la démarche suivie par Lukacs. identifiant au départ
l'«essayiste» et le «critique», j'ai préféré mettre l'accent sur le questionnement
du vécu immédiat, de l'expérience directe de la vie, où je retrouve à l'état pur
l'attitude essentielle de l'essayiste. Mais je reconnais que cette méthode
d'approche de la vie, qui se passe de la médiation de l'art, de la littérature, des
pensées d'autrui, exige une si rare profondeur spirituelle, une telle acuité
intellectuelle, une vie intérieure si intense, qu'elle ne puisse être le lot que
de très grands esprits: Platon, par exemple, que Lukacs considère comme «le
plus grand essayiste qui ait jamais vécu et écrit, qui a tout arraché à la vie qui
se déroulait immédiatement sous ses yeux, et n'avait ainsi recours à aucun
médiateur, qui savait rattacher à la vie dans ce qu'elle a de vécu ses questions,
les plus profondes qui aient jamais été posées»40. Un éloge aussi absolu
ne saurait s'adresser qu'au propre paradigme de l'essayiste, exemplaire
inimitable de puissance intellectuelle et littéraire. Même très grands, les
essayistes sont très souvent des «critiques», au sens le plus large, choisissant
d'interpeller la forme préexistante d'une œuvre littéraire, artistique, ou
philosophique, afin de raviver et d'entretenir en eux-mêmes l'instinct de la
quête du Sens. Montaigne, Pascal, Péguy, Montherlant, Malraux, Bonnefoy, et,
plus près de nous, Vadeboncoeur, Ouellette, Dumont, autant d'essayistes, à
part entière ou non, dont le discours prend souvent appui sur des références
culturelles, — mais toujours, en définitive, pour surimposer à celles-ci cette
Forme de leur questionnement intime, principe de la constitution de l'essai.

Pour nous en tenir à la critique littéraire, qui nous intéresse plus
particulièrement, un nombre important d'écrits sur la littérature sont effecti-
vement des essais critiques. Affirmation générale, car il y aurait à dire,
selon les cas, sur le registre de tels essais; j'y reviendrai. Il suffit de remarquer,
pour l'instant, que maints critiques, qui se proposent au départ de rédiger
des études, soit de tenir un discours de vérité sur telle ou telle œuvre ou
question littéraire, rencontrent sur leur chemin la vie; et que c'est celle-ci que,
mués en essayistes, — ou mieux, redevenus ce qu'en profondeur ils n'ont
jamais cessé d'être, — ils se trouvent finalement interroger par le truchement
des formes d'art. De tels essais critiques, tout en proposant sur les œuvres et
problèmes littéraires des points de vue fort pertinents, s'affirment en même
temps comme des œuvres de pleine écriture, ce dont on ne s'affligera que si
on tient à réduire la critique à un objectivisme qui s'interdit toute possibilité
de rencontre avec le Texte, dont la nature même pourtant postule l'inter-
subjectivité.41

Il était capital d'insister sur l'information du vécu par le SUJET de
renonciation: en effet, que son point d'application soit le donné brut de
l'existence, ou encore telle ou telle forme déjà achevée (œuvre de pensée, d'art
ou de littérature), susceptible de réactiver la réflexion de l'essayiste sur la Vie,



cet acte original et véritablement créateur constitue le principe d'unité
de l'essai, celui qui l'appelle, en fait, à une existence littéraire distincte.
Telle est la «forme d'art particulière» (Lukacs)qui suscite l'essai, qui lui confère
sa pleine autonomie textuelle: sans elle, point d'œuvre qui tienne. Cela dit,
est-il possible à l'analyse de discerner cette forme? Chaque œuvre possède
la sienne, bien sûr, avec laquelle on peut arriver à coïncider, grâce à une
fréquentation plus ou moins longue. En parler dans l'abstrait oblige à s'en tenir
à des généralités sur les conditions de l'exercice critique en ce domaine, mais
ce métaiangage théorique me paraît avoir son utilité si on tient compte du risque
des propos en porte à faux sur l'essai, propos dont la non-pertinence, voire
l'impertinence, s'exprime principalement par la méconnaissance du caractère
fictif de ces œuvres. L'essai, rappelons-le, consiste essentiellement en une
fiction idéelle qui se manifeste sous les espèces d'une argumentation enthy-
mématique et métonymique. Les éléments d'un tel procès argumentatif ne
s'entraînent pas linéairement, comme dans une démonstration rationnelle;
ils se juxtaposent, plutôt, de manière concentrique, autour de la vision
hégémonique d'un SUJET. C'est cette vision du monde qui a le pouvoir
d'imprimer à la succession capricieuse d'«arguments» intuitivement
rassemblés, et parfois franchement hétéroclites, la forme de cette nouvelle
unité littéraire organique qu'on appelle un essai. Cette forme organisante,
façonnée par l'intellection centrale du SUJET énonciateur, constitue le thème
idéel de l'essai, thème qu'il ne faut surtout pas confondre avec le sujet traité:
s'agissant, en effet, d'un genre littéraire axé, en principe, sur n'importe quel
aspect de l'expérience vécue, le sujet n'a vraiment qu'une importance seconde,
et parfois secondaire; il peut même, à la limite, s'inspirer du quotidien le plus
terre à terre,comme il arrive chez certains essayistes profonds qui ont l'art
d'évoquer les fins dernières à propos de la météo ou d'un embarras gastrique,
jouant ainsi admirablement des effets de sens de cette sorte d'Ironie supérieure,
dont le ton unique suffira parfois à caractériser un essai, et qui voile si finement
(en la dévoilant) la conscience toujours à vif chez l'essayiste de la distance
infinie entre le réel et l'Idéal... Au total, le sujet pourrait n'être que le matériau,
plus ou moins contingent, qui fournit à l'essayiste une occasion, entre autres
possibles, de donner forme à sa vision.

En revanche, le thème idéel se caractérise par sa nécessité: forme
constante, récurrente, leitmotiv animant les sujets composites où l'essayiste
trouve autant d'occasions d'assouvir son besoin de reprendre la parole. Cet
homme, en effet, comme tout écrivain et artiste, est habité — obsédé — par
une vision, une appréhension singulière et typique du monde, qui n'a rien
de la rationalité d'un système, mais qu'on assimilerait plutôt à une sorte
de cogito pré-réflexif, émanant de la psyché tout entière, conscient certes,
puisqu'il est apte à régir la structure profonde d'une œuvre, mais — pour
reprendre la distinction sartrienne — pas forcément connu de l'écrivain lui-
même. Au niveau de l'écriture, ce cogito intuitif commande la forme organisante
du thème idéel et de ses multiples variations. Les études que j'ai menées sur
les écrits de Pierre Vadeboncœur en fournissent un exemple42. J'ai discerné
dans l'œuvre de cet écrivain une contrariété intime extrêmement forte: l'écar-
tèlement entre des puissances de vie et de mort, l'éprouvante dialectique d'un



vouloir-vivre aussi forcené que les forces adverses qui s'opposent à son
affirmation, bref, constamment récurrente, tout au long d'une œuvre déjà
importante, une représentation duelle ou dualiste du monde, selon la
perspective — formelle ou philosophique — qu'on adopte pour en parler. En
vertu d'un isomorphisme spontané, la forme structurante de ce thème inventera
tous les motifs imaginables de se manfiester tout au long de l'œuvre, conférant
ainsi à celle-ci, à l'intérieur d'un même écrit, et même d'un écrit à l'autre, une
indéniable unité à la fois idéelle et littéraire. Voici quelques exemples de ces
motifs apparentés et pourtant émergeant dans des champs divers de la
représentation duelle: l'épistémologie intuitive de Vadeboncœur qui contre-
distingué la «raison» et le «cœur»; la «ligne du risque» qui «divisera désormais
notre petit monde {...)»; les «deux tendances contraires» du «spirituel» et du
«charnel»; le platonisme des Deux royaumes: la raideur d'une argumentation
axée sur le principe de contradiction; le manichéisme des écrits polémiques;
une écriture en noir et blanc, tissée d'oppositions sémantiques et méta-
phoriques irréductibles; un verbe à la fois austère et passionné, emporté et
crispé; etc., etc. On n'en finirait plus d'inventorier les signes de l'influence
déterminante d'une vision binaire et de la thématique formelle correspon-
dante.43

C'est donc bien Y invention (mot à double sens : recherche et découverte)
d'une forme (ou thème idéel) qui constitue le principe moteur de la discursivité
artistique en même temps que de la fictionnalité de l'essai. La vision du monde,
cette intellection suigeneris qui préside à la mise en œuvre d'un savoir intuitif.
va attirer des modes connaturels d'expression scripturaire. Et. en premier lieu,
ce langage métaphorique qui sature maints essais, et qu'emprunte
spontanément un énonciateur visionnaire, ainsi, par exemple, ai-je pu
souligner le pouvoir structurant de certaines images, notamment de l'ima-
gination du mouvement, dans les écrits de Pierre Vadeboncœur. Cette aptitude
du champ lexical métaphorique à s'affirmer comme forme organisante de
certains textes vient confirmer la pleine positivité de l'image en regard de
la dévaluation que lui font subir certaines théories intellectualistes. Gilbert
Durand a fustigé cette «minimisation de l'imagination (...) au profit d'une
pensée qui, elle, se voudrait valable, purifiée de la pollution des images»44.
Il évoque, en particulier, «(...) (le) dualisme de James — et (...) celui dont
fait quelquefois preuve Bergson — qui sépare le «courant de conscience»,
c'est-à-dire la conscience seule valable, du polypier superficiel des images»45.
Un pareil «dualisme»: cette condition de parent pauvre dévolue au langage
métaphorique affecté au seul service de l'argumentation, relèverait ici du
contresens. Car l'image, dans l'argumentation de l'essai, a véritablement une
fonction heuristique comme instrument de connaissance, explora nt les voies du
«pensable», ouvrant de nouvelles perspectives à la recherche. Elle donne à
voir des «spectacles discursifs», des «paysages de sens», selon les termes
suggestifs de Judith Schlanger, qui insiste opportunément sur cet avant-
gardisme de la métaphore dans la littérature reflexive.46

Mais la vision de l'essayiste n'a rien de statique: au contraire, elle est
constamment dynamisée, nous y avons insisté, par ces véritables événements



de la vie intérieure qui sont produits par le retentissement, sur le vécu de
l'affectivité, de la confrontation permanente entre les essences contemplées
et la vie. C'est pourquoi il arrivera à l'énonciateur, pour suggérer le choc des
pulsions de la vie psychique, d'élire d'instinct un type de discours narratif, ou,
à tout le moins, d'insérer dans l'argumentation des séquences narratives,
comportant les marques essentielles de la narrativité: chronologie, décor,
personnages et même dialogisme. J'en ai proposé plusieurs exemples dans
mon étude sur renonciation dans l'écriture de Pierre Vadeboncœur. Il pourra
même arriver que le théâtre tout intérieur des événements psychiques inspire
littéralement une mise en scène de l'argumentation. En voici, pour finir, un
exemple sur le mode comique: Jules Fournier, dans la Langue française au
Canada*1, s'en prend à Louvigny de Montigny, auteur d'un livre sur les
«maladies du parler canadien-français». Cette métaphore initiale suscite le
personnage du «docteur», et, se référant à Maria Chapdelaine, l'essayiste va
comparer de Montigny, avec citations à l'appui, au médecin de Mistook et au
rebouteur de Saint-Félicien, ce qui introduit du récit dans l'argumentation.
Et de laisser filer la métaphore, qui va faire des petits: le récit devient théâtre.
et le «docteur de Montigny» va se métamorphoser en «personnage de
vaudeville», en «bon médecin de Labiche ou de Courteline»48. L'essayiste
imaginera diverses scènes loufoques, avec personnages et dialogues:

Je vous vois un peu d'ici, au chevet d'un anémique ou d'un tuberculeux,
par exemple:
— Mon ami, diriez-vous au premier, votre cas est très simple (...)
Et au second vous diriez:
— Ho hol mon bonhomme (...)

Dix pages plus loin, nouvelle mise en scène satirisante de l'argumentation:

(...) c'est comme si je continuais seulement de voir se jouer sous mes
yeux la pièce que j'imaginais il y a un instant. Cette fois, c'est en présence
d'un malheureux impotent (...) que nous retrouvons notre original
docteur.50

Et, à la page suivante:

Troisième remède et qui, j'ai le regret de vous le dire, n'évoque encore
à mon esprit qu'une scène de comédie-bouffe... Sur un lit de malade,
le théâtre représente cette fois une pauvre femme (...) Survient le
toujours même délirant docteur. — « Madame, prononce-t-il après l'avoir
examinée (...)51

En faut-il davantage pour que l'essai puisse prendre place parmi les
ouvrages fictifs et que l'essayiste soit reconnu comme l'artiste d'une fiction
idéelle?

La définition proposée ne trouvera sa pleine signification que lorsqu auront
été élucidées non seulement les questions relatives au texte et a la fiction de l'essai,
mais aussi celles qui se rapportent aux divers registres de l'essai.
Si j'ai recours aux capitales, c'est précisément pour distinguer le SUJET, c'est-à-
dire le JE de l'écriture (et ses avatars: NOUS, IL, ON...), du moi je de la réalité
hors-texte.
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