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Rétrospectives et prospectives

par André Brochu, Université de Montréal

Grace & un heureux concours de circonstances, jinaugure cette
chronique de poésie par la recension de plusieurs recueils de qualité. Je
ne pourrai malheureusement m’'étendre sur aucun; mais il est réjouissant
de constater I'abondance et la diversité de la production poétique des quinze
ou vingt derniers mois. L'essor du roman depuis le début des années 60, du
théatre et de I'essai plus récemment, n'a pas nii a l'affirmation du genre
poétique, que continuent d’illustrer des ceuvres nouvelles et intéressantes'.
La seule chose a regretter serait le manque croissant, proportionneltement,
de lecteurs: de plus en plus de bons titres se disputent la faveur d'un nombre
A peu prés constant d’amateurs.

Je signale d'abord, de Rina Lasnier, Entendre I'ombre (poémes) et
Voir la nuit (proses)?, qui forment un diptyque. Le premier regroupe des poémes
brefs, le plus souvent composés de deux ou trois strophes, regroupés en quatre
sections: Entendre I'ombre, Entendre le temps, Entendre I'amour et Entendre
Dieu. Cette progression toute classique nous fait passer graduellement vers
la lumiére, d’emblée inscrite au cceur de I'ombre qui est dite «clairvoyante».
Poésie dense, orante, qui approfondit avec méthode la méditation d'une vie
vouée a la foi (qui est amour) et, simuftanément, qui explore les ressources
créatrices du langage, aux fins d'émerveillantes proférations:

Doucis-toi, doucis-toi...
défeuille-toi de turbulence
nudité d’'excessive présence,
reprends ta robe ombrageante
doucie de fragile innocence...

Voir la nuit rassemble une vingtaine de textes de prose, selon une
formule déja utilisée dans Miroirs et I'Echelle des anges?. L'inspiration
religieuse y est omniprésente. Le lecteur sensible a la beauté de la poésie de
Rina Lasnier y trouvera I'explication de plusieurs de ses themes et godltera,
avec un plaisir tout au moins intellectuel, son exégése fine et bien personnelle
des textes sacrés.
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De I'ceil et de I'écoute, de Michel van Schendel4, sera pour plusieurs
une révélation. Cette «rétrospective» 1956-1976, qui reprend les deux recueils
de 1958 (Poeémes de 'Amérique étrangere) et de 1964 (Variations sur la pierre),
nous fait connaitre un grand nombre d’inédits. Elle révele surtout la continuité
d'une recherche, au long de vingt ans et plus de production poétique. Quelles
qu’aient été les variations de thémes et d’écriture, dictées par le souci
d’accorder son engagement avec les inventions formelles les plus récentes,
van Schendel garde une méme voix pressante, inquiéte, chaleureuse, entre-
coupée d’'images rocailleuses, d'éclats de baguenaude, et puis d’injonctions
graves comme la fin des temps. Il magnifie la circonstance et fait, de cette
pierre, son pain:

Je ne crois qu’aux circonstances
Elles me sont chéres
~L'alpaga le jute et les cent rues aussi
L'emportent sur tout ce que tu aimes {...)
" La circonstance détruit ce que tu dis qui n'y est pas

Rien d'abstrait ni de compassé dans cette parole trés construite, trés
tenue syntaxiquement mais aussi, vivante par I'élan qui la propulse, les images
iluminantes.

» *

En la nuit, la mer, deuxiéme «rétrospective» de Fernand Ouellette5,
reprend le substantiel recueil publié en 1977, /ci, ailleurs, la lumiére ainsi
que A découvert (1979). Une section considérable s’y ajoute, qui donne son
titre & 'ensemble. La thématique de «En la nuit, fa mer» est plus unifiée
que celle de «Ici, ailleurs, la lumiére», dont j'ai rendu compte en son temps®.
Les poémes regroupés sous le titre de «L’'espace de la mer» nous présentent
diverses images du bonheur, de |I'ouverture de 'dme au corps, de soi a |'étre
aimé, et ce bonheur, cet accord avec I’autre font échec a la mort; inéiuctable,
celle-ci n'en sera pas moins dépassée:

Certes la mort va nous retourner

entiers dans |'outre-visible,

nous oublier ainsi qu’un vestige,

un amas de blancheur mate:

mais le sourire poindra dans naos membres.

Hélas, cette certitude n’'est pas longtemps maintenue, et bientdt
triomphe «Le temps de terre», ou sévit le <nocturne». Désormais, le bleu du
jour est lui-méme mensonge: «en ce bleu tout est leurre, / ce bleu si bleu
visage de la mort». L'espoir renait difficilement de cette confrontation avec
1a nuit. .

Tourné vers les sinistres réalités politiques de notre temps, le poéte
de «A découvert» retrouve sensiblement le méme souffle, les mémes rythmes
étroits que pour parler de sujets plus personnels. Dans 'un et |'autre cas,
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la perspective est du reste ia méme, celle, pourrait-on dire, d'une métaphysique
concréte ol individualité et collectivité pésent finalement d’'un méme poids.
Jamais, chez Quellette, on ne trouve d'expression pure et simpie du moi:
une quéte de I'Etre est sans cesse poursuivie, qui agrandit I'intime aux
dimensions du monde. Inversement, les tragédies collectives ne sont abordées
que sous |'angle restreint ou l'individu peut les saisir — sans doute parce que
I'individu, avec ses limites, son impuissance, est le seul sujet possible, en
notre époque que I'épopée a désertée.

»

* *

Desseins, de Michel Beaulieu’?, constitue !'édition définitive de ses
premiers poemes (1961-1966). Des trois premiers recueils (Pour chanter
dans les chaines, Ballades et satires et Le Pain quotidien), une trentaine de
pieces seulement ont été retenues. Les recueils parus en 1966 et 1967
(Apatride, Meére et Erosions) sont repris intégralement. Des inédits s’y ajoutent,
dont «Lettre des saisons» et «Lettre des saisons ll» qui inaugurent un cycle
ou vient s’inscrire le tout récent recueil, Visages®, qui en forme le cinquiéme
et dernier volet. ‘

«CEuvres de jeunesse», poemes d'«apprentissage»: c'est en ces
termes que le poéte nous présente sa rétrospective. Sans doute, 1a voix n'y a
pas encore trouvé ses accents les pius personnels. Il s’y trouve des
réminiscences («)'écris j'écris // ton nom sur le pin le sapin / le chéne rouge
et le bouleau...»: on songe a Eluard et 3 Paul-Marie Lapointe) mais elles sont
rares. Il y a aussi de la prolixité, des facilités. Ce qui cependant traverse tous
les textes, quelle qu’en soit I'inspiration, c’est une seule et méme volonté
passionnée de faire le poéme, d'étre poéte. Michel Beaulieu parle de tout et
de rien, il n'a pas (encore) de théme bien a lui; mais il excelle 3 conférer un
caractére de poésie a la moindre «idée», par une disposition de mots toujours
sire, un métier. Poéte de métier, voila I'évidence que ces textes divers, jamais
mauvais, nous communiquent quant 3 leur auteur.

Visages est aussi, a sa fagon, une rétrospective puisqu’il rassemble cing
recueils dont un seul est inédit, les autres ayant paru en tirage limité ou ayant
été lus 3 la radio. Cependant, toutes les pieces de ce substantiel recueil collectif
ont été écrites en un laps de temps relativement court, de mars 3 décembre
1977. De 12 une grande unité d'inspiration, méme si chaque groupe de poémes
a ses caractéristiques propres. «Zoo d’espéces», par exemple, pousse aussi
loin que possible le recours a la parole quotidienne: «(...) du vendeur / qui a
déménagé depuis le temps / mais pas aussi souvent que moi loin de 1a / de
la Plaza Saint-Hubert a la Cote-de-Liesse / qui n'est pas plus gaie pour
autant / comme on s’en doute / avec sa circulation de poids lourds / et ses
nombreux avions / bien que le trafic en ait diminué / depuis l'ouverture
de Mirabel». Il s'agit la, heureusement, d'un cas limite. Dans «Personne,
on trouve parfois, au contraire, un langage ciselé ou les sonorités, par écho,
multiplient les effets de sens:
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visage qu’épie I'épris
consumé dans ses plissements

parfois je te tue (lI'as-tu
ressenti -
ce fouillement?)

vaguement pressenti

Les chaines signifiantes (épie — épris — plissements — ressenti —
pressenti; tue — tu — (ressen)ti) ensorcellent la parole, en font un chant
du s en méme temps que du visage aimé. Visage aimé en ses plis, précisément,
car l'érotique de Beaulieu n’'est jamais idéalisante, et la tendresse chez lui
s'accompagne volontiers d'un réalisme cru, parfois jusqu'd I'outrance:

je remonte a I'amande ameére et douce
qui durcit entre tes jambes
ol t'en vas-tu quand ton vagin clapote

Les poémes de «Neiges~» et < Mai la nuit» disent, avec un lyrisme souvent
touchant, les mouvements de i‘dme quotidienne cherchant A naitre en la
femme aimée et a se faire espace d'accueil pour que, en soi, elle naisse a son
tour.

»* »

Ecrire, aimer. Ces deux mots, ensemble synonymes du mot vivre,
forment le théme principal des trois textes, non a proprement parler des
poemes, que publie Jacques Brault sous le titre de Trois fois passera (précédé
de Jour et nuit)®. «Fragments d’'une lettre», «L'instantd’aprés» et«Une poétique
en miettes» sont des textes de prose. Dans le premier s'insérent des poémes,
sans titre et étroitement liés, par leur sujet, au contexte, de sorte qu’ils
participent directement au développement de ['idée. Poésie et prose
s’enchainent, comme s’ils étaient de méme nature, que toute différence elt
été abolie. C'est que la prose, malgré sa simplicité, y est d'une extréme rigueur.
Aucun mot n’y est le fruit du hasard. Mais de la commune évidence, oui: «<Je
comprends enfin, grace a cette songerie de choses banales, |'horreur chinoise
et japonaise de l'originalité. La volonté de puissance a dévoyé |'écrire et
I'aimer.»ll v a quelque chose d'oriental dans la perfection, non dépourvue
d’arriére-pensée, avec laquelle Brauit formule les lieux communs de I'existence
et prend ainsi{'infini au piége du fini. «Je me sens bien dans nos lieux communs.
C'est au fond du quotidien que git le merveilleux. Il y en a qui se consacrent
aux grandes choses — et je les admire; il y en a qui s’accordent avec les petites
choses — et je les aime.» Une telle promotion du réel immédiat, non pas fermé
sur soi mais ouvert sur la totalité du monde, rend seule plausible le passage,
pour dire I'écrire-aimer, de |a prose au poéme, et I'inverse. En fin de compte,
I'ouvrage de Brault, illustré de quatorze collages de Célyne Fortin et magnifi-
quement édité par le Noroit, s'adresse essentiellement au lecteur de poémes
et lui propose de riches méditations sur I'écriture, sur la femme, sur le vous
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{on n'est pas trés loin de la fin’amors) qui, en amour, «se donne comme
encore plus, et plus haut, et plus loin, et plus profond, et plus prés aussi,
que l"attendu, iI’'habituel nous. »

Cette mise & distance du nous s'accompagne aussi du besoin de se faire
étranger au pays, a soi-méme: «Puisque toute poésie tend & devenir anonyme. »

*

1l en va tout autrement chez Chamberland, qui a troqué e nous du pays
pour une autre allégeance, spirituelle et cosmique, mais bien collégiale tout
de méme. Un texte de ['Enfant doré'® évoque «ceux qui m'ont envoyé,
missionné, qui de loin veillent sur moi / — mes guides, je distingue mal vos
visages — ils se signalent habituellement comme un groupe, ils disent:
«NOUS=».» Le poéte est I'envoyé des extraterrestres, un missionnaire, voire
un messie (ce qui fait on ne peut plus québécois) et il a pour mandat de réaliser
I'hommespéce en donnant naissance, par autoparthénogénése, a I'hommen-
fant — si j'ai bien compris. L'opération est assez compliquée, et il faut une
sensibilisation préalable a la gnose pour en golter les détails. Tout cela refeve
du délire, un délire heureusement intelligent (a I'intérieur de ses limites) et
cultivé (nourri de références a8 maints auteurs de la tradition occulte), un délire
généreux aussi, jamais a court d'imagination ni, par dela les obsessions
individuelles, de foi dans la possibilité de changer {a vie et de rendre I'humanite
vivable. )

1l me semble, du reste, que le délire tend, localement du moins, a reculer
et faire place & une invention plus gratuite, une fantaisie qui avait disparu depuis
longtemps de I'ceuvre de Chamberiand. On trouve de nouveau de magnifiques
et simples bonheurs d’expression, des vers qui sont comme de foudroyantes
évidences de beauté:

quelle voracité vers le sable, |'eau nue

Je voudrais en citer d’'autres... mais incapable d'en repérer, je constate &
regret 'omniprésence de 1'/dée dans le texte.

*

Dans sa «poétique en miettes», Jacques Brauit écrivait: <Les mots
m’importent, certes, mais surtout leurs relations, le phrasé qui ouvre le vers
4 sa respiration profonde.» Gatien Lapointe, qui fait une rentrée aprés un
silence de treize ans, semble renoncer au phrasé un peu solennel de /'Ode
au Saint-Laurent pour explorer les joies primales, sinon primaires, du mot.
Arbre-radar'', dont les poémes furent écrits «du 9 février au 25 mars 1976»
(année heureusement bissextile!), est une longue suite de salves verbales,
de paysages dont on ne sait s'ils sont faits de mots ou de choses, peut-étre
parce qu’ils se situent dans un en-deca qui leur est commun. Une certaine
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posture adamique du podte subsiste, ol les vocables ont remplacé les
quadrupédes. de |'Eden: «mots je vous touche et je vous nomme, ies noms en
premier, mottons de terre, bulbes d'étoiles (...) je vous jumelle, mots, je vous
jette deux & deux, & trois, & neuf dans ('inaugural fracas de I'image». il y a
du souffle, de 'homogénéité, de la pertinence dans ces textes qui, & certains
égards, peuvent rappeler le Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe mais
sans leur variété ni, surtout, leur référence au réel-présent-concret. L 'instru-
ment privilégié de I’exploration verbale est la paronomase («rapprochement
de mots dont le son est & peu prés semblable, mais dont le sens est différent»
— Littré) qui se présente souvent sous forme de mots attelés: roche/ruche,
roué/troué, cor/corne, nerfs/nef, grotte/glotte, etc. On la rencontre aussi
sous des formes plus libres: «jusqu‘au chant, trébuchant hors de ta mort»,
«outre du tain du /ointain», <dans le roulis de féte dans ie /it roux de la folie».
Le rapprochement des mots est parfois futile: «dans le thorax de la nuit s’irradie
le rose de I'aeil / / tout V'ceillet», parfois étonnamment suggestif: «<enfer/
enfance, quoi gros ceceur grogne muqueuse aurore?» Une nouvelle phrase
est fondée, ou I'homophonie tient lieu de tout: «qui d’éclairs glaire sucs sueurs
d'arbre?» Les noms, on le voit, font la loi car il faudrait un sujet agissant
pour justifier la présence de verbes.

Les thémes d’autrefois surnagent, de loin en loin, mélés aux mots fous:
«natal pays nous (...} le monde descendant en nous posant en nous le nom
neuf de chaque chose — habitable réel». Au centre du recueil, «Demeure de
I'instant» ressuscite exactement la poétique des recueils antérieurs et on
constate que les deux maniéres, I'ancienne et la nouveile, font fortbon ménage.

Par la recherche d'Arbre-radar, Gatien Lapointe élargit son univers
verbal, et peut-étre bien son univers thématique. Ses prochains recueils
devraient confirmer nos espoirs.

* *

Le quotidien a deux couieurs possibles. Ou bien il est gris comme,
par exemple, chez Michel Beaulieu: «cette grisaille au matin / bientbt le café
I’exorcisera» (Visages). C'est le gris des choses, contre lequel on a de coutu-
miers recours. Ou bien il est, selon le titre du dernier recueil de Pierre Nepveu:
Couleur chairi?. C’'est la couleur du quotidien hAumain, lequel est bien plus
redoutable que l'autre car on le sécréte soi-méme, il est le monde tel que le
fait notre pensée. C'est elle qui crée «la vague de réel» ot elle se roule et
s'angoisse a plaisir, ol toute chose apparait sous son aspect le plus défavorable:

les araignées dans la voix, le chaos

dans les plis du sang, lumiére obése

grignotant les joues, les assiettes de carton

les os de poulet dans I’'herbe entre juillet

et I'age de raison ...

... forment le «tableau» (c’est e titre du po&me) d'un coin d’existence ou la
désespérance disqualifie le jour et le corps méme. Ailleurs, la pensée est
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comparée aux mouches «heurtant la vitre» et «<incapables d'imaginer / une

paroi qui ne soit / opaque» — bref, la pensée ne peut prendre son parti de
I'impossibilité ou elle est de sortir d’elle-méme. Rien d'étonnant, dés lors,
si «la maison de I'étre est un taudis» (6 Heidegger!).

Le naturalisme poétique de Nepveu n’exclut pourtant pas le travail de
I'écriture, dont résuitent de belles trouvailles:

téléphone proprement raccroché
sur un bouquet de raisons noires

Voué au réel, mais un réel qui n’a plus rien d’absolu et qui n’est peut-étre
que la projection, & l'extérieur, de son désabusement; maintenu pourtant
bien vivant par une santé « fougueuse», qui détourne parfois le cours du poéme
dans le sens de l'espoir {(<La longue phrase déliée de la vie, A rebrousse-
détresse, trouve nos bouches chaque fois plus jeunes»), le poéte dit peut-étre la
situation de I'homme privé de ses anciennes valeurs et impuissant a en créer
de nouvelles. Des lors, échappant a |a juridiction du passé comme de |'avenir,
it est voué au présent, «temps parfait» en son in-signifiance, temps neutre
et nu (couleur chair): «Vivable damnation, degré zéro».

L3

* -

Combien dépouillée, mais aussi combien nécessaire apparait la poésie
de Gilbert Langevin dans ses deux derniers recueils, /e Fou solidaire et Issue
de secours'3! Le premier surtout me semble exprimer tout l'essentiel d'une
existence capable, malgré ta souffrance, de vrai bonheur:

lois noires

et pourtant sous brise

fruits lumineux

Les poémes réussissent en quelques mots 3 suggérer une étrange
sagesse qui, loin de les exclure, assume la révolte et le devoir de réver.
La colére frappe peut-étre un peu le vide quand elle s‘en prend au «cartel
a meédailles», aux «hérodes» d’'un Québec clérical, bien disparu maintenant.
Mais quelle puissance d’évocation dans des vers comme les suivants:

il eut suffi de croire

petit halo falot
petit halo de feu battu
par un vian de neige’

ou encore:

ingouvernable paix
parmi les rocs sauvages

La poésie de Langevin, comme les espéces d’hiéroglyphes qui illustrent
Issue de secours, réalise le paradoxe d’un tracé signifiant trés appuye, fermé
et comme pauvre; et pourtant étrangement ouvert a lui-méme, al'autre, a nous.

*
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Je garde pour une prochaine chronique plusieurs titres qui méritent
plus qu‘une simple mention.

A signaler, la parution d'une nouvelle revue de poésie, Urgences, qui
publie des écrivains de I'Est du Québec. Deux numéros ont déja paru. Aux
éditions Passages de Rimouski, deux. recueils. Westernité de Jean-Marc
Cormier'4 et La Téte dans le crin de Gilbert Depuis's, attestent la vitalité
d’'une littérature régionale qui ne se veut, d’'aucune facon, régionaliste.

Enfin, au Noroit, un livre qui a peu 3 voir avec la poésie, et peut-étre
beaucoup tout de méme: Soit dit en marchant... de Jacques Thisdel's. C'est
une promenade hilarante, grace aux talents graphiques de l'auteur, parmi
les paysages de notre quotidienneté mystifiée.
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