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Pierre Vadeboncoeur:
I’'énonciation dans I'écriture de I'essai

par Robert Vigneauit, Université d’Ottawa

«Je n'ai pas de réponse, mais j'ai cette interrogation {...)»
«{...) j'ai vu ce que j'ai vu.»
«{,..) j"aime beaucoup moins la discussion que l'art {...)»

Une étude récente sur les énoncés dans les essais de Pierre Vade-
boncceur! m’a conduit & mettre au jour une certaine monotonie? dans le
message de !'essayiste: j'entends par 13 le caractére nécessairement ré-
pétitif que confére & une ceuvre l'approfondissement d'une ambivalence.
La pensée, marquée de bout en bout par le dualisme et ia raideur concep-
tuelle correspondante, se trouve assujettie 3 des cloisonnements psychiques
qui me paraissent bloquer une évolution décisive de la connaissance, ainsi
vouée au ressassement permanent des mémes hantises. Pourtant, c'est
cette matiére, peu inspirante lorsqu'on la traduit dans le métalangage
des théses, que l'écrivain va transmuer en ceuvre d'art par 'invention d'une
écriture qui soit I'exacte mimésis de cette pensée: écriture duelle, cons-
truite sur des oppositions irréductibles. L'analyse formeile des énoncés,
aux niveaux lexical, syntaxique, sémantique, manifeste, comme j‘ai cherché
3 le démontrer dans I'étude en question, les mille et un visages de cette
dualité scripturale.

Cela dit, — car la lucidité a ses droits — il importe de restituer a
I';euvre littéraire sa positivité globale. Certes, la réflexion critique sur la
littérature, forcément réductrice, peut-étre, quand elle est autre chose qu’'une
paraphrase béate, nous oblige & considérer paradoxalement le phénoméne
littéraire comme le fruit d’'un accident de !'éducation. Ce golt des mots
pour eux-mémes trahit un malaise réel avec les choses; il en est le beau
masque. Autrement dit, I'écriture se nourrit des tensions intimes de |’écrivain.
Ainsi, I'obsession dualiste (ou mieux duelle, pour décidément I'arracher au
langage axiologique et |'envisager uniquement comme trait formel d'une
écriture) et l'inconfort psychique qui en résulte, seront-ils la source d'un
questionnement permanent auquel I"activité scripturale apporte une réponse.
Réponse tout éphémare, provisoire, car la division intérieure se trouve bientét
réactivée par I'événement... Si bien que /a réponse définitive sera toujours au
bout d’un autre écrit! «Je n‘ai pas de réponse, mais j'ai cette interrogation{...)3;
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la remarque profonde de Vadeboncceur, si pertinente quand il s’agit de la
recherche inhérente 2 tout essa/, exprime bien, du méme coup, cette condition
douce-amere de la fécondité littéraire. Mais je veux en finir avec ce préambule
& saveur psychocritique, car, si le cogito préréflexif d’'un écrivain — sous les
espéces, ici, du va-et-vient dualiste — confére aux contenus de pensée un
certain caractére itératif, il est nécessaire, redisons-le, c'est 'wvnum
necessarium, de souligner 'hégémonie, dans le domaine de l'art, de la création
formelle. Ainsi, depuis La Joje jusqu’aux Deux Royaumes, ai-je pu relever
la présence de constantes d’ordre thématique; mais, quant 3 la qualité de
I'écriture, quelle différence entre ces deux ceuvres! ’

Que s’est-il donc passé entre cet écrit de jeunesse et ceux de la maturité
littéraire? L'écrivain aura enfin accédé 3 un discours du Sujet pleinement
assumé; en d'autres mots, il aura vraiment trouvé sa voie personnelle, et,
chemin faisant, apprivoisé |'écriture difficile* de |'essai, entendu au sens le
plus pur du mot. Cette évolution, plus encore: cette réussite de V'écrivain,
on pourra les constater en examinant, dans cette ceuvre, non plus le contenu
des énoncés, mais le phénoméne de I'énonciation, I'acte méme de la parole
littéraire, voire sa mise en scéne, compte tenu d'une certaine performance
inhérente a ce type de discours.

Il s'agira d'étudier la nature et la fonction d’un Sujet énonciateur qui
finit par accéder 3 la souveraineté littéraire. En effet, s'il y a ressemblance
matérielle, ai-je dit, au niveau des contenus, entre La Joje et tel essai des
Deux Royaumes, par exemple La Dignité absolue — comme des variations
sur le leitmotiv dualiste, — ce qui compte surtout, sous i'angle de la littéralité,
c'est I'énorme différence formelle entre les deux textes: le réle effacé de
I"énonciateur dans La Jofe; sa présence trés appuyée, au contraire, dans
La Dignité absolue, jusqu'a la totale prise en charge du texte. Autrement dit,
'étude de I‘énonciation nous faisait assister & 'invention d’'une forme d’art,
celle de ce discours résolument introspectif qui est celui de I'essai, au sens
le plus précis du mot. :

~ Les parcours idées de Vadeboncoeur

Discours, discursif: il ne me semble pas pertinent d'employer sans
discernement ces termes a propos de |'argumentation de |'essayiste. Chose
certaine, dans la prose de Vadeboncoeur, des idées circulent, on assiste au
cheminement d’'une pensée; mais celle-ci, justement, & cause du,caractére
impulsif, capricieux, errant, de I'argumentation et de |'écriture, .emprunte
une trajectoire si personnalisée qu‘elle s'apparente davantage a un parcours
idéal qu'a cet ensemble organisé d’énoncés qu’on appelle discours.

Je ne veux donc pas organiser ma réflexion autour d’une idée historique.
Je ne veux dailleurs pas trop I'organiser. Ce qui se passe actuellement
de prophétique est trop précieux pour 'encadrer dans une logique rentrée
subrepticement par une des nombreuses portes du discours.5
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It s’_adit d’une réflexion 4 mener avec toute la certitude possiblé, en évitant
avant tout que la précieuse substance prophétique du message ne soit
réduite ou récupérée par les catégorie‘_s logiques du discours organisé.
Pareille méfiance & I'égard de la raison discursive est une constante, voire
le premier principe de I'épistémologie spontanée de Vadeboncoeur. Mais
si la «logique» est aussi mortelle pour la «réflexion», 1@ question sceptique
du Romain resurgit: «Qu’est-ce que la vérité?» Quel critére permettra de
la reconnaitre? Poursuivons la lecture du texte cité pius haut:

Je désire seulement me mettre en contact avec |'événement et avancer
des réponses justes a ce qu'il suggere, si je le puis. Je veux simplement,
avec sensibilité, avec crainte de fausser les choses, répondre et
inspirer & mon tour ce qu’il m’inspire.®

Pour saisir toute la portée de ce propos d'une rare prégnance, ayons soin
de ‘peser chaque mot. Ce que l'essayiste vise, c'est un contact personnel,
vécu, avec ['édvénement (on songe a la distinction de Newman entre le
«notional assent» et le «<real assent»). Le parcours idéel de |'essai, ou ce
processus singulier de I'argumentation chez un essayiste, consistera idéa-
lement a faire écho le plus exactement possible & I'événement. Littéralement,
a faire écho: car on s'avisera que les termes employés relévent du champ
lexical de la voix, du souffle, de I'écho: «<répondre», <avancer des réponses»,
mais, attention, il faut Foreille musicale: donc des <réponses justes», faites
«avec sensibilité», «avec crainte de fausser», de maniére a «inspirer» fidelement
ce qui a été «inspiré» par I'événement. Retenons cette.insistance sur la
justesse de la «sensibilité» comme condition d‘accés a la vérité.

Le critére de la vérité ne sera donc pas I'évidence rationnelle, comme
'enseignent les philosophies de type cartésien ou scolastique, mais cet
accord (d’essence musicale) intimement ressenti entre le réel et le «coeur»,
approche qui évoque l'intuition bergsonienne et le «Dieu sensible au cceur»
pascalien. D'autre part, on reconnait le dualisme psychique déja évoqusé, ce
cloisonnement des facuités qui prend ici {a forme d’'une-opposition entre la
«raison» et le «caeur=». Il faut bien y insister car cette théorie psychologique
a un impact déterminant sur la structure de I’énonciation, éventuellement sur le
choix d'une écriture. Le préambule & Une radiographie du bourgeois’ exprime
de la fagon la plus formelle cette conception de la connaissance:

En présence de certaines idées, de certaines réalités définies par elles,
il m'arrivait de ne pas spéculer trés longuement, de ne pas évaluer
méticuleusement les choses: je me sentais vite engagé envers elles
comme par un mouvement instinctif. Ce n'était pas la foi, je ne prétais
rien 3 rien, mais ce n'était pas davantage de la froide raison, car
j'étais peu porté A rechercher ces messages exacts et mesurés auxquels
les esprits modérés répondent par un acquiescement tranquille.

Voici, une fois de plus, un texte construit sur un affrontement sémantique:
la «froide raison» face au «mouvement instinctif». Mais le langage méta-
phorique qui accompagne cette prise de position, exprime ici en termes



634 VOIX ET IMAGES, VOL. Vi, NO 3

mesurés®, avec juste un soupcon d’ironie a I'adresse des «esprits modérés»,
~ ce langage métaphorique, dls-]e me frappe encore davantage en ce qu'il

dynamise ce parcours idéal qui m’ ‘a paru caractériser la trajectoire per50nnelle
mdwuduelle mouvementée justement de I’ argumentatlon

Plutdt, - j'accourais, parfons souvent, sans avoir patiemment pesé
.toutes choses. Je crois bien que mes convictions se sont formées
.ainsi: par un certain empressement de I'esprit ou il y avait 'empres-
sement du ceeur. ‘

Certes, I'imagination du mouvement anime ces énoncés ph:losophlques et
cette theorie, si on peut dire, de la connaissance a un tour éminemment
concret: «Mes idées ontdes v:sages (...)mesidées sontau fond des expressions
d’attitudes. »9 '

Mais ce parti pris en faveur du «caeur» contre {a «raison» me semble
avoir. trouvé sa formulation la plus explicite dans un court essai d’Un génocide
en douce, dont la visée est justement de privilégier Le Sens caché'? qui
n’'est sensible qu'au «caeur»: C'est le texte entier qu’il conviendrait de citer;
je m’'en tiendrai & . quelques phrases clés, quitte 3 dégager ensuite les
principaux éléments des deux aires sémantiques adverses.

Ma pensée s'inciine aisément selon ce que j'aime natureliement et
elle ne va guére chercher trop loin ses raisons, qui & cause de cela
ne contrarient jamais beaucoup le sentiment que j'ai des choses, ni le
sentiment tout court. Si j'avais a désigner le meilleur régulateur des
idées et leur meilleur juge, je crois bien en effet que j'indiquerais. le
caaur. {...) |l faut écouter aussi nos raisons obscures. Elles entre-
tiennent {'essentiel, en quelque sorte. (...) Le délire linéaire de la
raison raisonnante est quelque chose de mal connu, mais ¢’est pourtant
la plaie de notre épogque. Le sentiment et l'intuition suppléent a la
raison aberrante {...)

On retrouve donc face a face, mais cette fois entourées de toute une constel-
lation lexlcate les deux instances ennemies: d'un c6té, la «raison ralsonname»
ou cet espm de systéme qui aboutit fogiquement & un inquiétant fanatisme,
soit, si on scrute les mots du texte, la «raison aberrante», «machine», avec
son «analyse», ses «systématisations», son «délire linéaire», son «esprit de
dispute», ses «exclusives». son «sectarisme»; de 'autre, le «cceur», I"«incli-
nation», le «sentiment», la «divination», I'<intuition», les «raisons obscures»,
les «indications imprécises de I'humain», cette «slre adhésion intérieure»,
bref, tout ce qui concourt salutairement & manifester /e sens caché. Comme
dans le texte précédent, I'imagination du mouvement tend & convertir I'argu-
‘mentation en véritable represematlon du trajet ou parcours idéel: «Ma pensée
s'incline (...) elle ne va guére chercher trop. loin (...). Elles {(nos raisons
obscures) balisent nos philosophies.»!!

Ainsi, on peut bien, comme le texte y invite, se référer & une «pensée»,
et méme a une «philosophie», & condition d'avoir soin de donner a ces termes
le sens particulier d’'un savoir intuitif, d’'une vision. Vadeboncaeur s’est
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d‘ailleurs lui-méme expliqué, avec quelle lucidité, sur la véritable nature de
ses idées, ou mieux de ses vues d'essayiste:

Donc, & l'instar d'un enfant peut-étre, j‘ai vu ce que j'ai vu. J'ai bien
donné lieu de croire que je philosophais aussi, et je philosophais;
cependant, a8 un autre niveau ol les choses sont plus irréfutables, la
philosophie, je suis passé par en dessous. 2

En réponse 3 des critiques adressées aux «idées» des Deux Royaumes,
I'essayiste ne peut qu’'en appeler 3 I'évidence intime, irrécusable, du vécu:
«f'ai vu ce que j'ai vu». J'ai souligné ce cri du casur contre la raison, car, en
méme temps qu'une légitime protestation contre toute assimilation de {a forme
littéraire de I'essai & un quelconque systéme d‘idées réfutables, cette formule
lapidaire pose le premier principe d'une activité psychique d'une tout autre
nature. A rebours de la pensée rationnelle qui ajuste ses idées (ou concepts)
par la voie de I'abstraction, la «pensée» de |’'essayiste, nourrie d'images et de
sentiment, donc pour ainsi dire concréte, résulte d’'une expérience personneile,
d’une vision, de cette co-naissance pronée par Paul Claudel dans le célébre
jeu de mots de L°Art poétique.'? Une telle «pensée», pour s'exprimer, emprun-
tera spontanément les imprévisibles parcours idéels dont j'ai parlé, qu
relévent de I'art littéraire plutot que d'une prose discursive.

Cette assertion: «j'ai vu ce que j'ai vu», principe d'un savoir /ntuitif,
justement, distinct de la connaissance discursive, inaugure du méme coup
une forme particuliére de littérarité, telle que la trajectoire de I'argumentation
soit prise en charge par le Sujet, conscient de lui-méme en tant qu'énonciateur
d'un «discours» centré sur sa personne. Cette écriture du Sujet est celle de
I'essai, au sens strict du mot'%.

Vadebonceeur et |’écriture performative du «cceur»

«{Nos raisons obscures) balisent nos philosophies.»'S Ce réle détermi-
nant du Sujet dans la «pensée» de Vadeboncceur aura des répercussions
capitales sur son écriture: tant dans l'introspection que dans la polémique,
I'argumentation sera commandée par 1'«inclination», le «sentiment», le
«caeur» du Sujet énonciateur, par opposition 3 l'instance impersonnelle de la
«raison». Les effets les plus visibles, sinon les plus profonds, de cette hégé-
monie du JE se manifesteront dans le discours polémique de I'essayiste. Le
pouvoir de réduire I'adversaire et de persuader |'allocutaire, et, surtout dans
le cas du pamphlet, I'essentiel effet perlocutoire du texte, bref, 'impact de
cette parole, sont étroitement liés a la performance de I'énonciateur. L'ceuvre
de Vadeboncceur, ou le discours polémique occupe la place importante que
I'on sait, depuis les premiers essais de Cité livre, se caractérise donc par ce
style performatif de 1'écriture, lequel conjugue le propos et la présence enva-
hissante de )'énonciateur 3 son discours. Ainsi s'explique le ton spontanément
éloquent, voire la grandiloquence naturelle, si I'on peut dire, d'un polémiste
redoutable qui, & I'occasion, tite aussi du pamphlet: avec sa panoplie d'effets
rhétoriques, et cette solennité, plutdt guindée, du ton, I'écriture polémique de



536 VOIX ET IMAGES. VOL. Vil, NO 3

Vadeboncoeur n’'est pas sans rappelér — bien que i‘essayiste ait pu s'ériger
en faux contre le message de cette cduvre, notamment dans La Ligne du
risque — le décorum stylistique d’un Lionel Groulx, cet essayiste de I'histoire. A
vrai dire, tous ces polémistes, les pamphlétaires surtout, s'adonnent a une
véritable mise en scéne de la parole. Le Sujet se pergoit fictivement comme
investi d'une mission particuliére; il a charge d'ame; il parle pour les autres,
en leur nom; & la lettre, et en enlevant & I'expression tout sens péjoratif, i/ se
prend pour un autre. ‘ )

Je suis nationaliste et indépendantiste, au fond, pour une raison bien
simple. Je prends en charge, comme fe peux. pour la minime part qui
est celle d’un individu quelconque, quelques millions d’humains mena-
cés. Je ne consulte pas d'oracles. Je ne me demande pas préalablement
si le choix que je fais est conforme a la raison dialectique. Je n’applique
pas de grille et d’ailleurs, autant I’avouer, je n'ai pas le. moindre sens
de ce que c’est qu'une grille. Je sais seulement qu'il n'y a pas de raison
assez forte pour interdire de soutenir un seul étre humain, celui préci-
sément que |'on choisit daider. Or, il se trouve que je ne veux pas voir,
mes compatriotes, mon monde, dans une humiliation que je ne prévois
que trop. '€

Ce passage du JE au NOUS, cette espéce de grandissement spontané du
Sujet, s'opére constamment chez Vadeboncceur; point n'est besoin d'y insister,
c'est trop clair, sinon pour souligner combien alors 1a voix de |"énonciateur
s'enfle et emprunte le souffle, I'accent et le rythme épiques:

Albert Memmi a dessiné le portrait du colonisé, mais il y en aurait un
autre 3 faire, incomparablement plus désolant; celui d'un peuple vaincu,
ayant voulu renaitre mais vraiment défait une nouvelle fois, non tout
a fait par ta force brutale, mais par I'histoire, par la déculturation, par
la démographie, par sa propre faiblesse ou corruption, par I'impérialisme
économique, par la subtile politique anglo-saxonne de composition
apparente et domination certaine, (...) lui, le faible, lui, pourtant
I'ennemi, mais désormais entié@rement dépossédé, s'abandonnant, fini,
méprisé, mais néanmoins encore combattu, encore éliminé quotidien-
nement, peuple-épave, peuple-vestige, aztéque, (...}"7

La citation est déja longue, et pourtant, je suis obligé d’abréger considérable-
ment cette phrase torrentielle de I'effrayant (et littérairement magnifique!)
Portrait du décomposé. On ne m’en voudra pas, j'espére, de citer encore un
exemple, bref, d’amplification langagiére, qui prend cette fois la forme d'une
brusque mutation pronominale; exemple curieux, significatif, parce qu’il est
tiré d'un contexte ou !'on n'attendrait pas ce genre d’effet. Dans ces /nstants
du verbe, pages de confidences sur «(sa) petite histoire littéraire personnetle» '8,
effectivement présidées par un JE intime, ['essayiste, confessant sa réaction
affective face 4 Rousseau, comparé a Chateaubriand, s’exprime ainsi: <Nous
avons aimé cet homme, plus que I'élégiaque Chateaubriand, et il me semble
que cela s'entend.»'?
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Cette prise en charge pronominale du texte rend évidemment I'énon-
ciateur trés présent A son discours: elle souligne fortement le moment méme
de l'acte d’écrire, elle l'actualise, conférant ainsi au texte une singuliére
animation: «Voild que j'hésite & parler de L’Amélanchier (.. ). J'hésite parce
que {...).»2 Pourtant, la performance va bien au-deld de cette dialectique
pronominale; les textes que je viens de citer’le font déja bien sentir. C'est le
signifiant tout entier qui est agi, modelé par le «cceur» de V'essayiste, et
d’abord les mots, comme le manifeste I'étude des champs lexicaux. Ainsi,
le Portrait du décomposé, cité plus haut, joue-t-il sur la surenchere sémantique
provoquée par une vision catastrophique, celle d'une ethnie colonisée, réduite
3 I'horreur de la décomposition. Si terrifiante est cette évocation qu'elle suscite
une cascade de satellites gravitant autour du «décomposé»: mots chargés
d'affect, parfois & la limite du tolérable. Quelques exemples qui viennent
renchérir encore (si possible) sur la désolante qualification de ce «peuple-épave,
peuple-vestige, aztéque»: «l'ennemi de tous», «dernier de I'échelle sociale»,
«historiqguement dérisoire», «I’exploité par excellence», «repoussoir de la force
et de la richesse triomphante», «le sans-allié», «le supplanté de tous les
autres», «race irréversiblement prolétarisée», «nation investie et intimement
décomposée», «minorité veule et sans force (...) emportée inexorablement par
I"histaire dans son destin d'inférieure», «inférieur chronique», destiné a rallier
les «minorités 3 jamais impuissantes, ridiculisées et haies»2'. Les mots s'en
donnent 3 ceeur joie: on excusera |'expression paradoxale si je précise que
cette joie est d'essence sado-masochiste, celle qu’on peut éprouver a gratter
une plaie vive. Le méme sentiment exacerbé emporte les phrases en méme
temps qu'il investit les mots. L'interminable phrase qui ouvre ce Portrait, avec
ses effets de gradation, de répétition, de symétrie, de rythme, d'opposition,
d’accumulation, effets régis par une stylistique de I'exces, pareille phrase est
ainsi, dans I'outrance méme de sa forme, mimétique. Plus I'heure est grave,
angoissante, tragique, plus la phrase s’enfle et déferle, comme si I'écriture
devenait la mimésis méme du Désir frustré, d'un vouloir-vivre devenu forcené
a force d’étre contrarié, celui du peupie québécois guetté par un épouvatable
«destin de la dissoiution».

On mesure 3 quel niveau de complaisance dans |I'hyperbole peut se
hisser |'écriture performative de |'essayiste. Un tel «discours», par sa singu-
larité méme, en vient a s’'afficher ostensiblement comme fe parcours idéet
déja évoqué, individualisé de bout en bout, tout a fait étranger a la modération
obligée d'une pensée authentiquement discursive. Tout compte fait, c'est
I"écrivain qui a relayé, ou supplanté, le «penseur»; nous sommes entrés dans
le monde de la fiction idéelle. L'affirmation démesurée du JE, son excroissance
dans l'écriture, sans doute favorisées par des pulsions (Désir, Angoisse)
antérieures au texte, s'accompagnent de cette mobilisation générale de
I'lmaginaire qui caractérise toute ficton littéraire. On aura pu le constater déja,
a la prolifération insolite des images au sein d’une argumentation oU se sont
rompues les chaines de la rationalité. Plutdt, cet exercice constant de la
fonction métaphorique du langage aura ouvert au dire de |'essayiste les
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chemins de la poésie. /nddépendances est un livre particulierement significatif
a cet égard, éminemment prophétique, donc suggestif, poétique, jusque dans
son étrange présentation graphique: le propos s’y trouve constamment inter-
rompu par d'étranges effets de blanchissement; ces blancs, espaces de réve
autant que de réflexion, sont les seuls jalons du texte, tenant lieu de chapitres,
titres, sous-titres; ils permettent d’intégrer au texte argumentatif des proses
poétiques, reliées au propos par le fil ténu de I'analogie. Dans un de ces
fragments ou l'incantation est le fruit du rythme et de la répétition plutdt que
de I'image, |'essayiste affirme explicitement la priorité de ce langage poétique
sur celui de la raison:

Plutét cent vérités que dix, plutdt dix vérités qu’une seule, et mélangées
d’erreur. Plutét des pensées fumeuses et chaotiques que des données
d'ordinateurs. Plutdt différer les échéances que de les arréter. Plutot
la poésie. 22

«Plutdt la poésie.» Et effectivement, & la lumiére d’'un écrit comme
Indépendances, on pourrait dire que I'essai, tel que pratiqué par Vadebonceeur,
ressemble souvent 3 un poéme idéel. L'essayiste n'a que |'air de philosopher,
d'exposer des idées; en réalité, il jongle (au sens québécois du terme) plutét
qu’il ne raisonne; ses idées, tout a fait étrangeres aux notions et concepts de
la pensée discursive, se muent en objets inteilectuels concrets; et, au surplus,
il n'a de cesse qu'il ne les ait modelées dans la chair et le sang des mots,
phrases, effets langagiers. En ce sens, il est telle affirmation de Vadeboncoeur
qui pourrait servir d'épigraphe a toute son entreprise scripturaire: «(...)j'aime
beaucoup moins la discussion que l'art {...)»23. Rien d'étonnant, donc, que
chez cet artiste de I'énonciation, le JE de I'essayiste, ait des affinités certaines
avec le JE de la poésie lyrique. )

Pourtant, la saturation fictive des textes de Vadeboncceur se réveéle,
a I'examen, plus prononcée encore que ne le laisserait croire la présence déja
envahissante de ces aires métaphoriques fussent-eiles, comme c’est souvent
le cas, des formes organisantes du texte24. En fait, c’est un veéritable univers
imaginaire que s'invente l'énonciateur de |'essai, & partir des secrétes projec-
tions du Désir et de |'Angoisse, a leur image aussi. Et le voici devenu narrateur
d’'une espeéce de récit, sui generis, ol I'on retrouve, mutatis mutandis, les
marques indéniables de la narrativité. Un «décor»: soit ie milieu socio-culturel
du Québec, mais transformé en un Québec trés intériorisé, patrie intime de
Vadebonceeur; soit aussi, ia chambre secréte de |'dme, ouverte uniquement
sur le ciel transcendental des fixes, cet univers eschatolegique ol fuir la laideur
du monde moderne. Des «personnages», sortis du référent socio-culturel de
I'hors-texte, mais propulsés dans I'Imaginaire du texte, peuplent (ou hantent)
ces «décors»: idoles, modeéles comme Borduas, Rousseau, René Lévesque,
Henri Bourassa, ou, en sens contraire aussi, chez cet essayiste au verbe
poiémique proliférant, tétes de Turc, boucs émissaires: Trudeau et l'ancien
aréopage de Cité libre, Ryan, Drapeau, Bourassa (l'autre!). Parfois aussi, les
«personnages» deviennent des actants sans visage, immenses comme des
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mythes vénérés ou hais: le Peuple, le Bourgeois, I'Homme, I'Enfant, la
Machine... Et, prenons-y garde: les «personnages» d’'un essai ont leur mot
a dire dans le texte. Le discours polémique, surtout, est influencé par la parole-
antagonique de |'adversaire & confondre, derriére lequel — situation com-
plexe — se profile aussi la figure de I’allocutaire 3 persuader du bien-fondé
des assertions de l'essayiste. Ce chassé-croisé de paroles intérieures qui,
méme enfouies dans la latence de I'imaginaire, obsédent I'écrivain, comme
des projections de ses pulsions intimes, vient troubler le parcours de I'argu-
mentation. |l arrive méme a l’'instance antagonique de faire irruption dans le
texte méme: on assiste alors a des effets de dialogisme ot |'énonciateur donne
la réplique a des ennemis imaginaires, ici,-par exemple, a un de ses mythes
honnis, celui du Bourgeois qui, émergeant de I'anonymat de la troisiéme
personne, prend inopinément la parole, comme suscité par la passion polé-
mique du locuteur: '

J'entends déja des bourgeois me dire: «Mais c’est de la révolution!»
Mais oui, mais ouil {...) Vous n'avez pas |'esprit, et le peuple |la matiére,
vous les idées et lui les tdches. Ce n’est pas ainsi que l'univers se
partage. Si vous voulez savoir comment il se partage, je m’en vais le dire
dans un moment. 2%

Bien sur, le «personnage» principal, la vedette de ce discours narrativé,
reste le JE de I'énonciateur. |l s’agira parfois d'un JE conteur (ou fabuliste).
Ainsi, pour dire «|'absurdité du temps présent»26 comparé a I'époque précé-
dente, I'essayiste sent le besoin de recourir a ia «fabie»:

La différence des deux époques est patente et pourrait faire le sujet
d'une fable, si I'histoire pouvait encore, comme dans les temps de
tradition orale, inspirer des contes naifs.
Cette fable de style ancien pourrait étre 4 peu prés la suivante.
Vivait une fois un roi {...)%

La maniere est différente, mais le dernier texte de Lettres et coléres, intitulé
«La Belle Judith»28 se présente aussi comme une fable: «ll y avait une fois
un général. Il y avait une fois une armée. (...}», ol le conteur, cette fois,
dissimule en présence: l'allocutaire, qui vient de lire <L.a Voie royale»?8, devra
comprendre que |'énonciateur évoque |'histoire de Judith pour mieux tourner
en ridicule I'équivoque aventure outaouaise des trois «démocrates» de Cité libre.

On pourrait cependant arguer qu'il s'agit la de simples séquences
narratives 3 plus ou moins accidentelles, voire un peu artificielles, et que ces
récits sont de toute facon subordonnés & 'analyse constitutive de |'essai.
Pourtant, il est des textes ou la narrativité est s1 étroitement intégrée a l'essai
que |'énonciateur se métamorphose, pour ainsi dire, en narrateur. Tel est le
cas de Comment j'ai lu Rousseau?', dont le titre déja annonce les séquences
d'un récit. On retrouve effectivement, dans ce trés beau texte, toutes les
marques de la narrativité. L'auteur y fait le récit d'une «quéte» et d'une décou-
verte de I'dme sceur. Telle que pergue ici, I'expérience vécue de Rousseau,
— a la fois <exemple et occasion», aux yeux de |'énonciateur, — m’a rappelé
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1a théorie du roman, selon.Lukacs: histoire de la recherche problématique de
valeurs absolues dans un monde’ dégradé méme Ie caractére «démoniaque»
du héros s'y trouve évoqué: .

J'ai cheminé longuement avec cet hormme diminué et qui n'est pas un
maitre. |l y avait une lumiére au- dessus delui, quelque part hors de son
destin.32

Les deux protagonistes, le JE de l'écriture et Rousseau, sont liés par la
plus profonde des affinités: le besoin, aiguisé par la privation, de «i'ame»,
entité sacrée, étrangére au «monde», ou mieux au siécle, et qui peut seule
donner accés au «Royaume» de la transcendance que ralliera décisivement
I'essayiste dans La Dignité absolue: Comment. jai lu Rousseau relate
comment, & la faveur d'une lecture des Confessions, |'énonciateur-narrateur
en est venu a expérimenter cette rencontre inouie d’ame 4 ame. Ce qui frappe
d’emblée un lecteur d'essais, c'est la présence, trés soulignée ici, de ces
marques de la temporalité narrative qui caractérisent -le récit. «Depuis
Octobre» et les événements qui {'ont «dégodté» du «monde», le narrateur est
«en quéte» de «I'dme». Les verbes, ainsi que les compléments et adverbes
de temps, délimitent le cadre chronologique de la situation initiale: «dans les
premiers mois qui ont suivi Octobre»; «<je demeurai marqué», «alors j'ai connu
(...)»; «aujourd’hui (...) autrefois»; «je recherchais»; «je me disais: (...)»33;
«j'étais seul»; etc. Puis, répondant a cette attente de I'ame, voici I'événement
décisif: «C'est dans ces dispositions que j'abordai pour la premiere fois
les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. » Suit I'esquisse trés discréte d'un
décor: le livre acheté «au hasard d'un bouquinage», «un SQir», «dans une
petite ville de province», par le narrateur désceuvré:

Je m’étais mis a le lire, au souper, sans beaucoup d'agrément. Mais
je I'emportai avec mes affaires & mon retour et je le retrouvai dans
ma solitude, intérieure cette fois.3¢

Ce sera alors |'expérience d'une lecture inoubliable, devenue le /ieu de
rencontre de deux dmes: nombreuses sont, en effet, les métaphores de la
lecture spatialisée. La suite du texte, beaucoup plus développée, délaissera
le cadre narratif pour faire écho a cette expérience de lecture, dans le langage
ému du retentissement bacheiardien. Si on retrouve alors cette écriture
analytique, plus courante dans la pratique de I'essayiste, on n’en doit pas
moins remarquer & quel point la narration a partie liée avec la substance
méme de ces pages.

L'exemple de la narrativité intégrée dans l'essai que fournit un texte
comme Comment jai lu Rousseau a |'avantage de la clarté: le récit, aux
coordonnées visibles, extérieures, bénéficie d'un ancrage concret. Je voudrais
proposer aussi le cas d'un autre type d’essai, assimilable, lui auss, & un «récit
idéel», pour reprendre |'expression d’André Belleau, & savoir le premier
essai des Deux Royaumes, intitulé La Dignité absolue, sommet de ['art littéraire
de Vadeboncoeur (comme dailleurs tous les textes de ce recueil), et dont
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iai évoqué plus haut la parenté intime avec Comment j’ai lu Rousseau. En fait,
seul différent, d’un texte a l'autre, le prétexte, |'occasion, la donnée initiale. Le
théme (entendu au sens précis d'une forme organisante du texte) est foncie-
rement le méme: recherche et découverte de «I’ame». Seulement, le texte sur
Rousseau gravite autour de tel événement: une mémorable expérience de
lecture, tandis que, dans /a Dignité absolue, I'événementiel est plus diffus,
moins circonstancié, la vision rétrospective plus ample, plus vague aussi;
et ainsi la démarche réflexive prend nettement le pas sur I'affabulation pour
atteindre une rare profondeur de l'introspection. Les traces de la narrativité
sont reconnaissables, mais, davantage encore que dans Comment j'ai lu
Rousseau, elles se laissent absorber par le parcours de I'essai. Je m’efforcerai
d’en retenir I’essentiel, pour ne pas surcharger cette étude. Le propos narratif
est énoncé dés le début du texte, et le lecteur, averti du caractére tout intérieur
de cette histoire d’'une dme, entend qu’il ne doit pas s'attendre a de voyantes
péripéties:

De grands changements se sont produits dans ma pensée depuis
quelques années. Je me propose ici d'en dire quelque chose (...) Je
voudrais rechercher ce qui a si fort travaillé ma conscience et ma
sensibilité pendant ces années-la. 3%

Pareils «changements» impliquent naturellement un avant I'expérience
décisive, et un aprés: ainsi la recherche intime de /a Dignsté absolue tendra-t-
elle a se structurer suivant un certain schéma narratif assez simple puisqu’il
me parait se limiter au cadre de la temporalité. Un avant: «Jusque-I3, je crois
que je n'avais jamais souffert par V'esprit.»36; et |'écrivain évoquera, dans un
bref passage factuel ({le seul ou a peu prés) les «problémes» «de tous ordres»
{mais pour ainsi dire normaux, attendus) de |'<auparavant»?’. Le naeud du
texte sera consacré a l'essar d'une confidence tdtonnante (tout comme
I'écriture, d‘'une modalisation trés poussée) sur la pénible épreuve qu
entrainera uitimement les «changements» annoncés, épreuve qui recoupe
celle que visait le début de Comment j’ai lu Rousseau. Voyons plutdt:

Sans me rendre compte de ce qui se passait en mol, pour |la premiére
fois je me suis trouvé dans un conflit tout intérieur avec le monde. 38

L'écriture, ensuite, va mimer les meéandres d'une difficile introspection,
cherchant a cerner une «expérience» singuliere, une crise intime de |I'<histoire
personnelie»39, laquelle finira, comme toute souffrance assumée, par porter
fruit: «(...) je faisais pour moi-méme, lentement, une découverte»¥. «Sen-
timent» complexe: ¢’est de la valeur supréme, a ses yeux, — dignité absolue —
du Royaume de «I'dme», cet <autre monde (régnant) dans ce monde-ci»*
que prendra peu a peu conscience l'énonciateur, en méme temps qu’'il wit
douloureusement le bannissement de «!'dme» dans la conscience
contemporaine:

Sans trop m‘en rendre compte, j‘avais donc commenceé de vivre dans
un certain rapport avec (I'dme). Je circulais avec cette inconnue. Je
ne devais plus étre le méme puisque j'étais accompagné. *2
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Fruit de cette purifiante nuit de I'esprit: une vision nouvelle, le consentement
(real assent) & «I'ame», et conséquemment, «quelques décisions» «majeures»*3.
La plus visible, assurément, de cefles-ci: le retrait pratique du «domaine de
I'action». La plus essentielle: un nouvel itinéraire, littéralement une con-
version: «<rupture» consommée avec la «folie» de «notre temps» — «Il m'avait
fallu franchir toute la modernité.»4* — pour la rentrée en soi-méme, «dans
le plus secret des territoires intimes»45, 1a «retraite» de 'Ame. Vers la finde La
Dignité absolue, cette «confession» unique de son ceuvre, si laborieusement
et artistement articulée, |'essayiste reviendra sur son propos initial, en des
termes qui soulignent encore cette instance narrative que j‘ai essayé de
mettre au jour:

Jai s'implement voulu raconter ici I'histoire d'une lente inclinaison de
I’ame (...) Une page était tournée. %6

Les exemples qui précédent manifestent déja, de fagon éloquente, ta
pleine littérarité. du parcours idéel de |'essai, pris en charge par un JE
souverain qui mobilise |I'lmaginaire entier au service de sa performance.
C'est ce qui explique qu'en parlant de |'essai, on puisse avoir recours a
des expressions comme «poéme intellectuel», «récit idéel», auxquelles
on pourrait seulement reprocher de ne pas signifier I'essai en lui-méme,
selon son originalité propre, mais par rapport & d’autres types d'écriture.
A cet égard, te syntagme «fiction idéelle» parait plus général, plus libre des
annexions redoutées. 4’ Pourtant, on verra 3 l'instant qu'il aura été opératoire,
malgré tout, d'insister sur la présence de la narrativité dans les essais
de Vadeboncoeur. Il reste, en effet, sous ce rapport, un dernier exemple
a proposer, le pius important, en fait, au point qu'on aura pu s'étonner que
nous n‘en ayons pas encore parlé: il s’agit d'un écrit de Vadeboncoeur qui,
a premiére vue, peut sembler insolite, comme un corps étranger parmi les
ceuvres de |'essayiste: le récit Un amour libre. Jusqu’ici nous avions pu
signaler, a juste titre, la présence de séquences ou méme d'importantes
expansions narratives au sein de cette argumentation analytique d'un type
particulier que j'ai qualifiée de parcours idéel. Mais, dans Un amour libre, le
rapport est inversé, et les parcours idéels se présentent comme des plages,
importantes tant qu'on voudra, d’'une expansion narrative si considérable
qu’elle donne lieu & un véritable récit plutét qu’'a un essai. Le narrateur
en question aime bien discourir, analyser, réfléchir, poiémiquer méme, et
il lui arrive d’étre bien prés de se retrouver dans la peau de |‘énonciateur
familier. €t pourtant, non.  Est-ce |a magie de I'enfant Daniel qui opére?
Son pére — ci-devant narrateur — va, pour |'essentiel, s'en tenir a raconter
{on sait, et le pere de Daniel plus que quiconque, que les enfants préferent
les histoires a la philosophie}... L’auteur lui-méme, pourtant essayiste
important, familier du ton éloquent et du grandissement épique, a bien senti
la différence des roles: «Je n‘ai jamais tenté d'étre aussi simple.»*8 |l aura
méme fait précéder son texte d'un bref préambule, censément destiné a tel ou
tel lecteur de I'essayiste. que cet écrit aurait pu surprendre:
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Je ne cherchais pas a faire un livre. Je voulais seulement noter de
temps & autre un moment de poésie ou de vif sentiment, pour mieux
le vivre encore, puis le revivre. Je relis aujourd’hui cette espéce de
journal, court et un peu transposé. 4%

Moments de poésie ou de sentiment, formant une succession, comme dans
un journal, revécus et transposés par un narrateur: linéaments de ce livre’
inattendu dont |'auteur tient a souligner, en sous-titre, la qualité de récit.
Il est méme si sensible' 3 cette métamorphose de |'écriture — énonciateur
devenu narrateur — qu'il ira jusqu'a écrire dans La Dignité absolue:
«Je n‘ai écrit jusqu’ici qu'un livre en tant qu’artiste: c'est Un amour libre
{...]»%0, Ne disposant pas de la distance critique requise, I'écrivain est
excusabie de tomber dans les orniéres théoriques traditionnelles qui privi-
légient le roman ou la poésie. Mais, dans I'absolu, pareille affirmation est
irrecevable, car I'essayiste, on I'a assez vu, est trés certainement /‘artiste
d'une fiction idéelle. Elle s'explique, en revanche, si I'on tient compte,
d'une part, de la trés haute idée que Vadeboncoeur se fait de I'Enfance,
I'archétype méme des valeurs suprémes, ainsi que de sa conception trés
personnelle, & saveur dualiste, du roman (ou du récit). Le Roman, ou 'ambi-
tion d’étres! insiste sur I'<intense pouvoir», dévolu a cette forme d’art littéraire,
de transposer personnages et choses dans le monde de l'«<absolu», de la
«perfection d’étre», donc d’arracher ce qui mérite de I'étre a la déconcertante
fugacité de la vie réelle. D'ou le recours instinctif au récit, porte ouverte sur
'autre Royaume: '

* Dans le roman, la vie n‘est pas écrite, elle n'est pas decrite, elle est
récrite, elle est proprement recommenceée, mais dans un univers d'une
toute autre essence (...)»5?

Seul le récit pourra transformer 'enfant Daniel en une Image absolument
inaitérable:

Tout loisir nous est donné, dans cet univers romanesque ou tout se
passe mais ou rien ne passe, de vivre non seulement avec le person-
nage mais avec sa substance, avec /a substance 53

Quoi qu’il en soit de cette singuliére valonisation par Vadeboncoeur
de l'art romanesque et, en particulier, d'Un amour libre, ce qui nous importe
ici, c'est de souligner 3 quel point la parution de ce récit, loin d’'étre insolite,
n‘a fait que mettre pleinement au jour, porter 8 son sommet, la tendance
fabulatrice de l'essayiste, cette instance narrative présente (ou latente)
de son «discours». L'essai aura débouché, d'une pente toute natureile, sur
le récit; sans rupture, par un jeu spontané de métamorphose, I'énonciateur
se sera mué en narrateur; la fiction idéelle aura provisoirement fait place
3 la fiction narrative, classique ressortissant du domaine défini par l'institution
littéraire.
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L’essayiste tel qu’en lui-méme enfin...

Jusqu'ici nous avons considéré les essais de Vadeboncoeur. comme
un exemple, entre autres possibles, de I’énonciation caractéristique de I'essai,
marquée par I'hégémonie d'un Sujet qui s‘adonne textuellement 3 une
performance mobilisant I'ilmaginaire pour un parcours idéel fictif, saturé par
la présence, et parfois l'interaction, du langage métaphorique et de la
narrativité. Certes, A cet égard, c’est-a-dire comme illustration d’'une théorie
de I'essai ou mieux, comme contribution 3 I'établissement d'un tel cadre
théorique 54, I'exemple d'un essayiste a part entiére et dont la pratique s'étend
a presque tous les registres de |'essais® doit s’avérer riche d'instruction.
Mais il y a, chez Vadeboncoeur, quelque chose de plus passionnant encore
gue cette actualisation, deja importante®®, des traits typiques de l'écriture
de l'essai: & savoir le témoignage et les signes d'une aventure personnelle
de I'énonciation, autrement dit, 'expérience vécue de |'invention d'une écriture
de I'essa/, au sens le plus pur du mot. |l existe encore trop de flottement dans
les définitions, ou limites arbitrairement assignées a l'essai, pour que cette
réflexion, poursuivie de /'intérieur, éprouvée par un praticien de ce genre
littéraire, n'acquiére pas, aux yeux du critique, le prestige d'un critére essentiel.
Ce.qui me semble, en effet, extrémement précieux, dans |'expérience tant
scripturaire qu’existentielle dont les textes portent témoignage, c’est qu‘un.
écrivain ait découvert, & /'exercice, un type d’écriture qu’'on est bien obligé
d’'identifier comme celle de I'essai, mais tel pourtant qu’il se contre-distingue
de celui de maints écrits qu'on classe d’ordinaire sous cette étiquette: ce
sera |'essai, donc, mais au sens le plus strict du mot, ou encore dans sa
réalisation la plus formelle.

Ce n’'est pas un hasard si cette invention d'une écriture coincide
avec une crise du Sujet. une affirmation du JE. Le texte capital, sous ce
rapport, et que j'ai déja examiné sous {‘angle de la narrativité, est La Dignité
absolue. Texte de confidence et d'autocritique: |'écrivain y a choisi comme
référent non plus un quelconque corpus socio-culturel, comme dans ses
écrits antérieurs, — «la plus grande partie de ce que j'ai écrit jusqu'a ce
jour s'étend profusément sur I'extérieur, la politique notamment»5’ — mais
bien /ui-méme. Ce choix, qui vient s’inscrire, comme on ['a vu, au terme
d’'une longue épreuve intérieure, donne lieu 3 un nouveau type d’essai,
expression tardive de «confessions» (Rousseau n’est pas loin) longtemps
refoulées, conquise de haute lutte sur une difficulté native a «(se) livrer»
sur la longue résistance de «gquelque chose de rentré», de «I'inexprime»58,
La conscience de plus en plus claire d’inaugurer ainsi un nouveau com-
mencement, je l'ai retrouvée dans cet extrait d'une lettre que m’adressait
I'écrivain, en guise d’'éclairage sur ce changement de «direction»:

Seulement pour vous suggérer de demander a vos étudiants de jeter
.un coup d'eeil sur deux inédits (alors inédits) qui se trouvent dans
le petit livre qu‘on m’a consacré : Musique, et Comment j'ar lu Rousseau.
Si on me demande dans quelle direction et quel esprit je travaille
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actuellement, ces deux courts textes en donneraient déja une bonne
idée. Mon prochain livre sera dans le prolongement de ces derniers.5?

On le voit, c’est & l'invitation expresse de |'écrivain que le critique
est conduit a distinguer, dans I'ceuvre de Vadeboncoeur, deux types d’écrits,
percus comme radicalement différents: d’'une part, tout ce qui «s'étend
profusément sur l'extérieurs, ¢’est-a-dire la masse imposante des essais dits
polémiques; d'autre part, les quelques essais de la famille des Deux Royaumes.,
que je quaiifie d'introspectifs. Une écriture de V'intériorité face & une écriture
de I'extériorité. Une écriture centrée sur le propos, I'argumentation, les «<idées»
a promouvoir; et une écriture centrée sur le Sujet, devenu la matiére méme
de I'essai. Mais n'ai-je pas longuement insisté sur {a primauté du «coeur» et
sur la performance du JE dans {‘ceuvre entiére de Vadeboncoeur, abstraction
faite des registres de {'essai? C'est juste, et pourtant ce fait indubitable ne
nous empéchera pas de reconnaitre la véritable conversion de |'écriture dont
fait état |'essayiste lui-méme. Le JE est, en effet, muitiface. Dans les écrits
polémiques de Vadeboncoeur, il s‘affiche trés certainement comme recteur
du texte, mais il reste affecté au service d'une argumentation; jamais il
ne s'impose comme le centre du propos. !l arrive sans doute fréquemment a
ce JE persuasif d'intervenir de fagon personnelle dans I’'argumentation, mais
c’est alors pour authentifier le propos par l'insertion d’'un vécu, pour apporter,
tout compte fait, une preuve de plus, i (a fois factuelle et rhétorique. Un tel JE
exerce alors une sorte de fonction testimoniale qui se veut particulierement
convaincante. En voici quelques exemples, glanés dans L Autorité du peuple ;
il suffit souvent de se référer a l'attaque de la phrase: «J'ai appris que (...}»50,
«J'ai vu de prés ces injustices (...)»%'. «L'homme le plus extraordinaire que
j'ai connu était un ouvrier {...}»8. «0On acquiert un peu le sens de la réalité
sociale a travailler petitement, jour aprés jour, avec le peuple (...)»53. Jai
bien connu cette faune»%4. «J'ai quelgue peu vécu». [nutile d'insister sur
cette vigoureuse présidence du texte par un JE qui n'hésite pas a jeter dans
I'argumentation tout le poids de I'argument d’autorité.

Mais, nous l'avons également constaté, le JE de |'écriture polémique
et pamphliétaire céde spontanément la parole au NOUS, par une sorte de
grandissement performatf lié au fonctionnement méme d'une parole natu-
rellement grandiloquente. A quoi doit s'ajouter la considération d'un fait
socio-culturel particulier, singulier méme, déterminant sans doute : I'essayiste
québécois®, sauf de rares exceptions, a eu pour ainsi dire la vocation non
seulement de servir un propos, mais ausst un Pays (incertain, I'a-t-on assez
répété), — service commandé, au Québec. Le JE tend alors a se laisser
occulter, voire avaler, par le NOUS d'une collectivité assez dévorante,
semblerait-il, pour empécher la libre expression du Sujet /individuel. Car,
derriére le paravent de ses performances stylistiques, un tel JE, obstinément
tourné vers le corpus socio-culturel, est resté voué a une parole de l'extériorité.

Dans ces conditions, une option catégorique en faveur de l'intériorité
constitue littéralement une conversion, et, dans le cas d'un écrivain comme
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Vadeboncoeur, une conversion de !'écriture autant que de I'existence. Entre
le JE de !'écriture polémique, pamphlétaire, persuasive, d'une part; et le JE
intime de I'écriture du Sujet, il y a véritablement une différence de nature.
Passer de I'un 3 )'autre exige une véritable métamorphose. Rappelons que
I'évolution de I'essayiste, sous le rapport de I'énonciation, s'est faite lentement,
laborieusement, dans 1a peine, comme en témongne le récit de cette
nuit de l'esprit qu'est La Dignité absalue. Avant de souligner la forme
particuliere qu’elle prend dans ce texte capital, il sera’ peut-étre éclairant
de se remémorer quelques signes prémonitoires de ce besoin d'/ndépen-
dances, suggestifs, poétiques, mais aussi, obscurs et forts, comme un instinct
qui attend son heure: ' )

L'individu retourne au cceur de sa liberté sauvage pour tenter d'y
repérer {'étoile de son esprit. | n‘acquiescera plus a rien que d’'un
point situé au cceur de la rose des vents. %7

La fascination de la dissidence absolue ira jusqu‘a susciter cet apologue
du Décrocheur modele: «C’est comme un homme qui a pris la forét (...) qui
a changé de vie {...)», prophéte rousseauiste d'une pensée sauvage:

On ne peut. guére aller plus loin dans le geste de faire table rase.
On remonte jusqu‘a la source des découvertes, en remontant en Soi
dans la solitude de son libre arbitre. On rejette a priorf toutes choses
en posant provisoirement cet absolu du moi. 8

Ce qui fut ainsi vécu comme un réve dans /ndépendances, et bien sir
dans Un amour libre. deviendra enfin, pour I'énonciateur de La Dignité absolue.
esprit et vérité, Au terme de la longue rumination imaginaire des /ndépen-
dances, il ne restait plus, 3 vrai dire, qu'é franchir le pas en direction du
JE intime. Voici enfin l'essayiste tel qu'en lui-méme. Voici (re)né le JE
de |'écriture.

J'allais maintenant mon chemin seul. Pour la premiére fois, je crois,
et fort tardivement. 69

On aura remarqué que c’est le langage figuré de 'itinéraire, une fois de
ptus, qui traduira la recherche et ta découverte de 'Ame, ce Saint des
Saints de l'intimité que désignent nombre de métaphores spatialisées.
Aprés avoir «(franchi) toute la modernité»7° pour gagner «la campagne de
I'esprit»?', et ainsi fait le pas décisif qui consomme la «rupture»’?,
I'énonciateur pélerin aboutit au «plus secret des territoires intimes»73,
«Je rentrais en moi-méme»’4, <en mon poéle»75, «cet espace»’S ou «point
cardinal=77, cette zone de la conscience & laquelle on n'accéde que «par
une porte secréte, réservée, jamais utilisée dans la vie ordinaire, car ce
qui entre par cette porte est seulement ce qui ne meurt pas»’8. Ce voyage
imaginaire, déja évoqué dans Comment j'ai lu Rousseau, se soldera, en
définitive, par un notable rétrécissement de l'espace vital, si on en juge par
«}'exiguité (du) réduit»?? élu comme «refuge»8 contre |'insupportable réel
ambiant, ainsi que par une véritable fuite non seulement de la modernité
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mais de toute temporallté ) comme si enfin 1e n‘eusse été. d'aucun
temps»8!, soupire un enoncnateur enfin soulagé des contingences de ce
monqe-ci." Et, conscient de I'extraordinaire métamorphose qui s’est produite,
il trouve cette phrase magnifique: «Je deviens autre, absent, mais quelque
part proche du cceur de I'homme.»82 Cette métamorphose, imaginativement
percue sur le mode du pélerinage aux sources de I'’Ame, consacre |'entrée
dans ' I'espace-temps de I'écriture, ou la nouvelle naissance d'un JE de
I'écriture:

{...} un étre en moi, consubstantiel 3 moi, mais {...) ne se manifestant
_pas, distinct de mon moi de tous les jours (...)83,

Abolies enfin, ou dévorées, toutes références extérieures, y compris le «<moi
de tous les jours», pour la pleine et pure diction d’'un JE devenu le seul
et unique référent: ‘ne serait-ce pas, enfin trouvée,-la véritable écriture
de l'essai? ' ‘

Exemplarité du JE

Franchi le pas: d'un je réel, hors-texte, sujet prétendu de I'écriture, a
la véritable écriture” du JE, fictive, littéraire, s'inaugure un jeu toujours
inachevé, qui se renouvelle constamment par les métamorphoses du Sujet
de I'énonciation. En fait foi cette profonde intuition de 'essayiste, déja citée,
mais sur laquelle je tiens a revenir, pour sa rare prégnance, pour le sens
plénier qu'elle confére a I'essai: «Je deviens autre, absent, mais queique
part proche du cceeur de I'homme»8%. Du coup se trouvent conjurés e
solipsisme et ses vanités. Sans doute I'énonciateur a-t-il choisi la solitude
de I'intimité, mais c'est pour devenir paradoxalemem le mandataire de
«|” humamté»

Se détourner et respirer le parfum d'une seule rose couleur de nuit: la
liberté. Mais il s’agit surtout d'une liberté nouvelle et différente de
celles pour lesquelles d'ordinaire on se bat: il s'agit de la liberté du
moi, mais d'un moi qui représente comme jamals I'humanité réunie
dans une ame. 8

Formidable représentativité de ce JE scripturaire, expnmée en clair dans la
phrase suivante, grace & la dialectique des pronoms: «J'étais sans doute
resté proche de je ne sais quel témoin d’'une vérité en nous.»% Aussi faut-il
lire bien autre chose qu’'un banal acte de modestie littéraire dans l'alinéa
qui ouvre la confidence essentielle de La Dignité absolue. Ce préambule
3 I'analyse des «grands changements» survenus dans la «pensée» du Sujet
souligne une dynamique de la généralisation, qui, dans l'essai, ressortit a
I'essence méme de I'énonciation: - -
Je me propose ici (de) dire quelgue chose (de ces chéngements),
non pour eux-mémes — ont-ils tant d'importance? — mais parce que,
en revoyant ce que j'ai parcouru, je pourrai peut-étre, ¢a et |, toucher
quelques idées et quelques sentiments susceptibles d'éclairer indi-
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rectement un champ plus vaste, 3 cause des lueurs que jette toute
pensée et dont chacun peut & sa guise tirer profit. 87

En fait, le JE de. I'essayiste se pergoit comme représentatif, ici, d'«une
civilisation hyper-active, typiquement occidentale»: «(...) il ne s'agit pastant
de mon cas personnel (...})», précise-t-il, mais d'une crise ressentie par )
«presque tous»58. Tant et si bien que le recours & I'art pour s’élever au-dessus
de I'abaissement moderne est indissociable de la vocation d'intercesseur:

(...} déja je demandais exactement le contraire d'un tel abaissement.
{...)au nom de |'épreuve de |la condition humaine; par et en notre nom. 89,

En s'approfondissant, -le Sujet de |'énonciation a donc acquis une
certaine exemplarité qui transcende !'étroite subjectivité d'un moi haissable.
Si les extraits déja cités en portent témoignage, il peut étre éclairant, au
_ surplus, de voir a I'eeuvre dans un texte ce processus généralisateur de I'essai.
Soit Le Roman, ou I'ambition d’étre %9, le lecteur est invité & suivre le parcours
idéel de l'essai en étant particulierement attentif aux moduliations prono-
minales du texte, signes sensibles de la conduite de I'énonciateur, mais aussi,
ultimement, de la teneur méme du propos. Ce texte présente un intérét
particulier parce que le JE y affiche trés ostensiblement, au départ, sur le ton
de la provocation ironique, sa pleine indépendance d’esprit:

Je prends un plaisir rebelle a8 parler d'art dans des termes que
n‘avoueraient pas les doctrines politiques ou les esthétiques dérivées
de celles-ci. (...) Cela (est) sans doute osé. Car tout est politique.®

Frondeuse affirmation de liberté individuelle qui aboutit & cette conclusion
catégorique: «Au sujet du roman de Major, je me posais donc des questions
trés indépendantes. »9? Et pourtant, emporté par le courant de I'argumentation
enthymématique et métonymique, inhérente au fonctionnement méme du
discours de l'essai, ce JE si personnel, si jaloux de son individualité, en
viendra & se fondre naturellement dans le NOUS de la collectivité humaine.
. On n'a que i‘'embarras du choix: les exemples foisonnent de ce processus
généralisateur trés efficace qui travaille I'écriture de |'essai:

Mais (le personnage de roman) n'est pas vraiment de notre monde,
et sa carriére (...) décrit {...) une aventure d’une telle pénétration {...)
qu’elle se déroule dans une dimension soupgonnée (...) mais inconnue
et pour nous tous, hommes réels, inaccessible. %3

L’'auteur — qui.a tellement pratiqué I'écriture polémique — a méme recours
a,un VOUS persuasif pour enjoindre ses lecteurs de se montrer solidaires
de ce NOUS de la condition humaine:

Vous n’'étes pas captivé uniquement par ce qui arrive pendant six

moIs a un personnage (...) vous I'étes peut-étre davantage parce qu'a
travers (...) ces coordonnées {...) de l'inexorable qui gouverne toute
vie humaine, affleure tout au long le seul bien qui importe (...)%

On verra méme paraitré, a la fin, relayant tous ces JE, NOUS, VOUS,
ce IL qui abolit pour ainsi dire toute. référence personnelle pour désigner,



ETUDES 549

de la facon la plus générale et anonyme qui soit, «la sensibilité du lecteur»95,
Ou encore, ce ON qui, loin de distinguer le JE désinvolte du début, le met
a distance, ou 'occulte en l'incluant dans I'énoncé général d’'une sentence.
Simples mots-outils, en apparence, ces pronoms, & la barre de la phrase,
mais qui n‘en commandent pas moins la nature méme du propos. Car, ainsi
régi par ces pronoms de la non-personne que sont le IL et le ON, ce dernier
accéde a une généralité maximale, celle de la sentence ou maxime, ces
vérités générales qui balisent le parcours idéel, et, si fantasque soit-il, lui
conférent I'accent de la vraisemblance et du sens commun:

Il y a une analogie dans le roman, mais ce n'est pas avec la vie, c'est
avec |'étre. %
Dans le roman, la vie n‘est pas écrite, elle n'est pas décrite, elle est
récrite (...)97

Il n'y a qu’'a s’incliner devant ces énoncés — en apparence — sans réplique.
Comme aussi devant l'assertion finale du texte, définition qui condense,
dans i'agencement nécessaire, inaitérable, des mots, toute I'argumentation
précédente:

Les personnages sont des incarnations a rebours dans |'absolument
dense. %

Le JE de I'énonciation aura ainsi subi une mutation substantielle.
Drabord prise en charge par un Sujet trés personnalisé, la Parole est transmise
a la collectivité humaine et jusqu'd ce Sujet transcendental, la Vie vécue,
laquelle, par le truchement de !’énonciation, accéde pour ainsi dire a la
conscience de soi. Etonnant pouvoir de V'essai introspectif: parti d’'un livre
sur le Moi, I'écrivain finit par déboucher sur les vastes paysages du Sens
de la vie (et de ta mort):

Et me voila maintenant qui parle des pyramides et de la mort alors
qu’il ne 's’agit ici que des menues esquisses que je faisais par passe-
temps! Je parle de la vie, plutdt {...)9?

1. Texte a paraitre dans le tome sur I'essar de la collection des Archives des Lettres
canadiennes.

2. i enva peut-étre ainsi — a ce seul niveau, s'entend: celui d'un contenu fondamental
— de toute ceuvre littéraire ou artistique. Claudel affirmait: « Tout artiste vient au
monde pour dire une seule chose, une seule petite chose (. .)». C'est en ce sens,
purement étymotogique, factuel, que |'emploie le terme de monotonie. C'est au
niveau des formes et de |I'énonciation que la créativité s’en donne 4 cceur joie.

3. Les Deux Royaumes, p. 217.

4. Ecriture difficile, dis-je: au Québec, en tout cas, les essayistes A part entiére
sont rares, il me semble. Pierre Vadeboncoeur est le seul nom qui me vienne
spontanémant a I'esprit. '

5. [Indépendances, p. 35.

" 6. {bid
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10.

12,
13.

14.

15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.

L autorité du peuple p. 13.
Ailleurs, en effet, par exemple dans Indépendances ou dans Un génocide en douce,
I'agressivité se donne libre carridre 3 I'égard du «délire linéaire da la raison
raisonnante» (Un génocide en douce, p. 60).

L'Autorité du peuple. p. 13. Les soulignés sont de moi. B
Un génocide en douce, pp. 59-61. .
Ibid., p. 59. C’est moi qui souligne.
Postface, dans Liberté, no 126, 1979, p. 60.
Selon la poénque claudélienne, explicitée dans le Traité de Ia co-naissance au
monde et de soi-méme, connaitre, c’est comprendre, c’est-a-dire prendre et
faire avec soi, en soi, l'objet de la connaissance, et ainsi littéralement co-naitre
4 cet objet. coincider avec son étre, communier concrétement avec lui. Cette
activité, qui engage la psyché tout entieére, va évidemment & contre-courant de la
conception aristotélicienne de la connaissance : cette derniére atteint son sommet
au troisiéme degré d’abstraction, dans la saisie de |'ens ut sic, objet formel de
la métaphysique.

L'analyse du discours de I'essai nous oblige, en effet, & distinguer divers registres
dans ce type d'écriture littéraire, suivant le degre et le mode d’ |mphcanon du
Sujet dans son «discours».

Un génocide en douce, p. 59.

Ibid., p. 58. C’est moi qui souligne.

Ibid.. p. 109.

Les Deux Royaumes, p. 109,

Ibid.. p. 114. C’est moi qui souligne.

Ibid., p. 149. . )
Un génocide en douce, pp. 109-110, passim. .
Indépendances, p. 155.

Postface, dans Liberté, no 126, p. 65.

24. On pourra se référer aux analyses déja menees sur les énoncés (voir note 1),

25.
26.
27.

28.
29.
30.

31,
32.
33.

34.

ou j'ai souligné la présence centrale de certaines aires sémantiques qui ne sont
qu’un jeu de paradigmes ou de variations métaphoriques sur un théme donne.
Autre exemple frappant: on pourrait étudier |'apport capital, dans La Candeur

" de I'histoire (L’Autorité du peuple, pp. 93-111) du champ lexical foisonnant

du spectacle (ou thééstre) qui masque la sordide quotidienneté de la petite histoire,
théatre qui réussit & donner te change a la candide Histoire officielle. Ce champ
lexical n’est pas 1a que pour servir I"argumentation, donc subordonné 3 une i1dée
abstraite; il a évidemment partie liée avec la substance vive de ce texte, il s’identifie
au message essentiel des énoncés.

Une radiographie du bourgeois, dans L Autorité du peuple, p. 39.
Indépendances, p. 72.

Ibid., p. 73. Le «conteur» ne fait ici que réciter sa fable (pp. 73-74). Plus loin,
p. 156, I'essayiste proposera un bref commentaire de cette histoire de roi-devin.
Lettres et coléres, pp. 193-194. :

Ibud., pp. 189-191. .

Autre exemple de séquence narrative, dans La Candeur de I"histoire . «J'habitais
il y a plusieurs années dans un quartier inffame (... ) Un matin d'été (... )» (L ‘autorité
du peuple, p. 104).

Un homme libre : Pierre Vadeboncoeur, pp. 119-133.

Ibid., p. 125.

Exempie de dialogisme (intime), évidemment rare dans un texte qui relate une
aventure tout intérieure.

Un homme hbre : Pierre Vadebancoeur, pp. 122-123.
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36.
37.
38.
39.

41.
42.
43.

45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52,
63.
54.

55.

56.

57.

59.

60.
61.
62.
63.

64.
65.
66.

67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
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Les Deux Royaumes, p. 9.
Ibid., pp. 9-10.

tbid., pp. 11-12.

Ibid., p.10.

bid., p.12.

bid., p.13.

Ibid.. p.20.

Les Deux Royaumes, p. 28.
Ibid., p. 29.

fbid., p. 52.

Ibid.

Ibid., pp. 55-57, passim.
Fiction: «Création de I'imagination, en littérature», d’aprés le petit Robert.
Un amour libre, p. 34.
Ibid., p. 11.

Les Deux Royaumes, p. 45.
Ibid., pp. 59-81.

lbid., p. 63.

Ibid., p. 74.

La fascination de la Théorie est telle, & notre époque, qu’'il importe de résister
3 la tentation du texte-prétexte, et de poser, au départ, comme premier principe
de ia critique, la pnmauté du Texte. Ou encore, la prionté de la Littérature sur
la Littérarité.

Les registres polémique et introspectif, sirement Seul le registre dissertatif
est pratiquement absent, chez Vadeboncoeur, s1 on excepte un texte comme
La Jote.

Actualisation importante, en tout cas, au Québec ou les essayistes ne courent
pas les rues.

Les Deux Royaumes, p. 51.
Ibid., pp. 50-51, passim.

Lettre de Pierre Vadeboncoeur 4 'auteur, le 12.11 77 Le «petit livre» en question
Un homme libre : Pierre Vadeboncoeur; etle «prochain hvre». Les Deux Royaumes.

L'Autorité du peuple, p. 30.
L’Autornté du peuple, p. 21.
Ibid.. p. 19.

bid., p. 33. La modestie littéraire de ce « On acquiert un peu( }» n'enléve aucune
force au témoignage du JE, au contraire!

Ibid., p. 98.

ibid., p. 96.

Jacques Godbout, dans Le Réformuste, a étendu cette constatation 3 I'ensemble
des écrivains du Québec d’'une époque toute récente, obligatoirement conscrits
pour le «chantage du pays».

Indépendances, p. 100

Ibid., pp. 127-129, passim.

Les Deux Royaumes, p. 42.

Ibid., p. 52.

ibid., p. 40.

Ibid., p. 35.

Ibid., p. 52.

Ibid.. p. 33.
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75. ibid., p. 39.

76. Ibid. p. 40.

77. Ibid, p. 43.

78. ibid., p. 80.

79. /bid, p. 52.

80. /bid. p. 33.

81. /bid. p. 179.

82. /bid, p. 172.

83. /bid, p. 15.

84. /bid, p. 172.

85. Indépendances, p. 156.
86. Les Deux Royaumes, p. 21.
87.. Ibid., p. 9.

88. /bid, p. 22.

89. /bid., p. 45.

90. /bid., pp. 59-81.

91. /bid, pp. 59-61, passim.

101.

92. Ibid, p. 61.
93. /bid., p. 65. C'est moi qui souligne.
94. Jbid., p. 68. C'est moi qui souligne.
95. Jbid., p. 80.
96. /bid., p. 64.
97. Ibid., p. 63.
98. /bid, p. B1.
p.

99. /bid.,



